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INTRODUCCION

En este libro vamos exponer brevemente algunas manifestaciones de
crueldad y a la vez de bondad tanto entre los alemanes como entre los rusos. La
crueldad en el conflicto soviético-aleman fue la norma. Como ejemplo, podemos
decir las matanzas perpetradas por la division Leibstandarte de las SS en octubre
de 1941 en las que fusilaron sobre la marcha a mas de 4.000 prisioneros
soviéticos que habian caido en sus manos. Era la respuesta al descuartizamiento
de sus camaradas SS por los rusos con hachas, estando ain con vida. Los rusos
habian desarrollado la costumbre de mutilar a los enemigos, lo que enfurecia a
los alemanes ya de por si predispuestos a dispensar un trato inhumano a los
rusos. En ocasiones, los rusos cortaban las cabezas de los prisioneros alemanes y
las disponian dibujando las siglas SS o la esvastica. También asaltaban los
hospitales en los que masacraban a los enfermos que yacian en las camas. El
fusilamiento masivo por parte de los alemanes de los habitantes de las
localidades en las que sospechaban que se habia dado cobijo a partisanos era
habitual. Luego quemaban las casas.

Tanto los alemanes como los rusos tenian en mente el exterminio de los
contrarios. El odio fue uno de los rasgos de la propaganda antialemana, de modo
que, incluso entre los aliados, el odio a los alemanes fue causa de mucho
sufrimiento para los alemanes, especialmente después de la guerra.

Sobre las crueldades de los nazis sobre los judios en los distintos paises
conquistados no vamos a dar detalles, es suficiente decir que asesinaron a seis
millones de judios, sin contar gitanos, homosexuales, opositores politicos,
sacerdotes y religiosas, etc.

Cuando comenzo la contraofensiva rusa y llegaron a territorio aleman, las
primeras localidades conquistadas fueron calcinadas y sus habitantes torturados y
asesinados de la forma més cruel. Las violaciones las realizaban incluso delante
de los hijos pequefios y consistian en hileras de soldados rusos, no pocas veces
completamente borrachos. En las granjas agricolas de Alemania del Este
asesinaban a los habitantes masculinos, queméandolos vivos, sin excluir a los
nifios que, en cualquier caso, no se libraban del tiro en la nuca o en la frente, lo
que incluia bebés de pocos meses o0 semanas de vida. Cuando alguien desde las
filas rusas se atrevia a protestar, era inmediatamente detenido como en el caso de
Kopelev, escritor y agente politico comunista. Tampoco los prisioneros aliados
caidos en manos de los soviéticos, ni las poblaciones polacas liberadas, ni sus
propios soldados huidos de los campos de concentracion alemanes, ni las mujeres
rusas que habian sido evacuadas a la fuerza por los alemanes desde sus
localidades hasta el Reich como mano de obra se libraron de las matanzas, las



violaciones y los saqueos. La brutalidad de los rusos después de la guerra escapa
a toda comprension. Para los soldados alemanes la rendicién significaba ser
fusilado casi con absoluta seguridad o en el mejor de los casos la reclusion en
Siberia tras una larga marcha, que solia desembocar en la muerte por el frio,
inanicion o cansancio . Cuando el millon de soldados del ejército rojo llegé a
Polonia, violaron a 100.000 mujeres, pero al llegar a Alemania se salieron de
madre y trataron de vengarse, como les habia aconsejado Stalin, por los
sufrimientos que los alemanes les habian ocasionado. Cuando los rusos entraron
en el campo de concentracion de mujeres de

Ravensbriick, los guardias ya habian huido y quedaban en el campo unas
3.500 mujeres enfermas. Algunas doctoras y enfermeras permanecian para
cuidarlas. Los rusos se quedaron sorprendidos y aterrorizados al ver aquellas
mujeres flacas. Sin embargo, su furia sexual parecia no tener limites. Algunas
horas después de tomar el campo, estaban borrachos y comenzaron a violar a las
mujeres, incluso a las enfermas. Violaron a las embarazadas y a las que habian
dado a luz pocos dias antes. Todas eran presa de su lujuria. Las mujeres quedaron
aterrorizadas de sus violadores rusos. También violaron a las prisioneras rusas
comunistas, que habian sido sus compafieras de armas luchando en el ejercito
hasta que fueron apresadas en el avance aleman sobre Rusia. Stalin dio orden de
que los prisioneros soviéticos, que regresaban de campos de concentracion nazis,
fueran acusados de haber colaborado con los fascistas. En algunos casos fueron
fusilados, en otros enviados a Siberia.

En 1939 habia en Rusia un millén y medio de alemanes, descendientes de
los colonos invitados por Catalina Il para poblar vastas superficies vacias del sur
de Rusia. Por un decreto de agosto de 1941, Stalin determindé que fueran
deportados a Kazajastdn y Siberia. Fue una verdadera tragedia para estos
alemanes.

Tanto los rusos como los aliados habian hecho propaganda de odio contra
los alemanes, como si todos fueran iguales, crueles e inhumanos. Igualmente los
nazis consideraban a los rusos y polacos como subhumanos y con su ideologia de
la superioridad de su raza creian que podian matarlos sin piedad como si
estuvieran haciendo una cosa buena al eliminar razas inferiores. Los mismos
aliados, acostumbrados a demonizar a los alemanes, habian deshumanizado a la
poblacion alemana, negandose a realizar distingos de ningun tipo entre simples
alemanes y nazis. En los ultimos dias del Tercer Reich abundaron los suicidios,
sobre todo por el temor a los rusos. Los alemanes fueron encerrados en campos
de concentracion en Pohelitz, donde morian méas de 60 personas cada dia. Cada
noche los soviéticos visitaban el recinto y violaban a las mujeres a partir de los

! Paz Fernando, Nuremberg, Ed. La esfera de los libros, Madrid, 2016, pp. 190-1914.



ocho afios, incluyendo a las de la Cruz Roja, que trataban de proteger a las nifias
mas jovenes. En Berlin, en 1946, las alemanas dieron a luz entre 150.000 y
200.000 nifios fruto de las violaciones de soldados rusos. Esto solo en Berlin 2.
Los rusos entraron en Alemania, no como liberadores, sino como conquistadores,
creyéndose con derecho a violar mujeres, saquear casas y hacer sufrir a los
alemanes sin piedad. En total se calcula que los rusos violaron a dos millones de
mujeres y, por supuesto, a algunas muchas veces. Estas violaciones continuaron
hasta el invierno de 1947 y 1948, cuando las autoridades rusas separaron a sus
militares de las zonas residenciales de los civiles.

Después de la guerra, miles de soldados alemanes fueron encerrados en
campos de concentracion en condiciones lamentables, incluso por los aliados. Se
calcula que entre 1945 y 1946 murieron 500.000, debido a las condiciones
extremas en que los mantuvieron 3. La poblacion civil alemana estaba en una
situacion limite, el hambre se extendia por todo el pais. Miles de nifios huérfanos
vagaban por las calles de las ciudades. El odio a los alemanes, que se habia
difundido en la propaganda durante la guerra, tenia sus efectos en la muerte de
miles de ellos sin compasion alguna entre los aliados. En las regiones ocupadas
por los norteamericanos, nacieron 94.000 nifios. Se calcula que los aliados
violaron un millon de alemanas.

Despues de la guerra, habia 12 millones de prisioneros alemanes en
campos aliados. Los norteamericanos tenian a la mitad y los rusos la cuarta parte.
A partir de la rendicion alemana, Eisenhower dio 6rdenes de que la poblacion
civil no entregase ni un gramo de comida a los prisioneros. Algunos testimonios
aseguran que los oficiales norteamericanos tenian ordenes de matar de hambre a
los prisioneros y de hecho algunos soldados vivian en agujeros practicados en el
suelo, privados de agua, incluso para beber, sin techo y expuestos a las
inclemencias del tiempo; y solian alimentarse de hierbas donde las habia “.

Pensemos ahora en los gulags soviéticos o campos de concentracion,
donde la deshumanizacién comenzaba en el momento del arresto. Se les obligaba
a trabajos forzados. A menos que fueran productivos, sus vidas no tenian valor
para el Estado. En algunos trabajos, la muerte estaba garantizada, por ejemplo
para los que talaban arboles en el bosque durante el invierno o trabajaban en las
minas de oro como en Kolima. A algunos se los confinaba en celdas de castigo
hasta que morian de frio o inanicion, sin acceso a atencién médica en hospitales,
sin calefaccion o simplemente se les disparaba arbitrariamente, diciendo que
habian intentado huir.

2 Ib. p. 197.
3 Ibidem.
4 Ib. p. 200.



En una palabra, las brutalidades que cometieron los aliados vy
especialmente los rusos fueron muchas, aunque solo fueron enjuiciados los
lideres alemanes en Nuremberg.

LA INVASION

El 22 de junio de 1941 comenz0 la invasion de Rusia por el ejército de
Hitler. Después de brillantes victorias y de haber tomado mas de tres millones de
soviéticos como prisioneros, en la retaguardia muchos se enteraron de historias
terribles acerca del lamentable estado en que estaban los prisioneros del ejército
rojo, hacinados como animales y aquejados en las carceles de hambre. La mayor
parte muri6 por el hambre y por efecto del frio extremo del invierno con
temperaturas de hasta 35 grados bajo cero y sin tener la ropa adecuada y casi sin
alimentos.

Segun un testigo un sargento aleman azot6 a una nifia que no habia hecho
otra cosa que tender unos cuantos tomates a los prisioneros por entre los
alambres de la valla del recinto. Muchos de los heridos rusos imploraban a los
soldados que les pegaran un tiro para terminar asi su sufrimiento. A cierto civil
que llevaba un jarro de agua para calmar la sed de los que iban en un vagon de
prisioneros rusos, lo abatieron de un disparo en la cara °.

La mortalidad de los prisioneros soviéticos alcanzd extremos indecibles.
Los mataban a millares. Solo durante la marcha de Gzhatsk a Smolensk murieron
400.000. Habia muchos y recibian muy poco alimento .

Las escenas que contemplé alli, asegurd, fueron espeluznantes. A primera
hora de la mafiana sacaron a los integrantes del destacamento de trabajo vy,
antes de llevarselos, los azotaron con una lluvia de palos en la cabeza. Estos
desdichados disponen, a mediodia y por la noche, de una cantidad mindscula de
alimento, carne de caballo dispuesta a la intemperie en cubas de gran tamafo.
Los prisioneros se acercan con recipientes improvisados, latas hechas, en
ocasiones, batiendo sus propios cascos, y suplican que les aumenten la dosis,
pues estan hambrientos hasta la desesperacion . Y eso que la carne no parece
muy comestible. Por la noche, duermen sobre listones de madera, en un edificio
lateral totalmente expuesto al frio, que a estas alturas ya es riguroso.

5 Michael Jones, La retirada, Ed. Memoria critica, Barcelona, 2022, p-106.
5 Ib. p. 210.



Los més estan enfermos, y muchos sufren dolores cronicos de estébmago.
Los hay que tratan de remendarse las botas enrollando alambre a su alrededor,
mientras que otros ven de fabricarse guantes con jirones y trozos de cuerda,
todos tienen piojos, ya que no tienen nada con que lavarse ni mudas limpias que
ponerse. Me he cruzado con un oficial de intendencia, y tras describirle la
situacion de los prisioneros me he enterado que hay prendas de vestir, las tienen
almacenadas y no tienen intenciéon de distribuirlas.

En una fabrica derruida hay una sala con una pila alargada y un grifo
que gotea por la que campan por sus respetos las ratas y que constituye la Gnica
fuente de agua potable con la que cuentan los prisioneros.

Semejantes condiciones, proseguia, son una verdadera verglienza. Aqui
no hay un &pice de compasion. A continuacion, visitd por una vez el hospital de
camparna, del que dijo: “Estd situado en una choza ruinosa de grandes
dimensiones en la que tienen a los heridos tendidos directamente sobre el suelo.
A uno de ellos le estdn amputando un pie. Un anciano me implora que le permita
regresar a su lugar para que puedan cuidarlo como es menester”. Y concluye:
“Este dia me ha conmovido en lo mas hondo”. Poco después escribio a su
esposa diciendo: “Solo lloro en contadas ocasiones, y las lagrimas no son
ningun consuelo cuando se encuentra uno en medio de escenas asi. Los
sentimientos de culpa y vergiienza son demasiado hondos ’.

Noche a noche, Nikolai Obrinba y el resto de los prisioneros, que
caminaban en direccién a poniente, hacian parada en recintos alambrados
construidos a tal proposito. A lo largo de la ruta quedaban abandonados miles
de soviéticos, agonizantes por causa del frio y el hambre o rematados, en
muchos casos, con fuego de ametralladora. Obrinba no olvidaria nunca el
macabro ritual matutino que se celebraba a diario cuando volvia a ponerse en
marcha la formacion: “Antes de cada jornada, se apostaban a uno y otro lado de
nuestra columna con guardias armados con palos, y a la orden de: “;A correr
todo el mundo!”, echabamos a trotar mientras nos llovian garrotazos asestados
con safia. Luego, cuando habiamos recorrido unos cuantos centenares de
metros, hacian que nos detuviésemos y nos dejaban aguardando ante aquel frio
penetrante, mientras los guardias abatian a tiros a los que se encontraban
demasiado débiles para soportar semejante prueba. Entonces, el convoy volvia a
emprender el camino 8.

El ayudante principal de Hitler, Schmundt anotd: EI maltrato que hemos
dispensado a los prisioneros rusos esta teniendo consecuencias terribles.

7 Ib. pp. 110-111.
¢ Ip. p. 137.



Durante la retirada de Moscu nos hemos visto obligados a abandonar varios de
nuestros hospitales de campafia, y los soviéticos no han dudado en sacar a
rastras a enfermos y heridos para dejarlos boca abajo y, tras rociarlos con
gasolina, prenderles fuego. Tan cruel asesinato de los dolientes de la
Wehrmacht, que yacian indefensos en centros sanitarios, abandonados durante
la retirada, figura en varias de las narraciones de soldados alemanes; pero lo
que llama la atencion de esta es el hecho de que se reconozca que el trato
execrable brindado por los suyos a los prisioneros de guerra soviéticos habia
convertido aquella guerra en algo sumamente brutal. Con todo, jamas llegd a
presentar queja formal alguna sobre el particular, ni ante Hitler ni ante su alto
mando.

Marie Avinov, intérprete de la policia militar de la Wehrmacht destinada
en Zubrsov, recordaba la conversacidén que mantuvo el oficial aleman Heinrich
von Lange tras un choque con el enemigo. Lo ocurrido lo habia turbado de tal
manera que solicitd la presencia del capellan de la division.

Nuestra unidad —refirid se hallaba apostada en las afueras de cierto
pueblo. Ante nosotros se extendia una pradera vy, tras ella, un bosque del que
suponiamos que llegaria el proximo ataque de los rusos. Nevaba copiosamente v,
de pronto, emergié de la arboleda un grupo de figuras no muy altas que
caminaban con lentitud hacia nuestras posiciones. Al quedar mas cerca de
nosotros, pudimos comprobar que se trataba de una cincuentena de criaturas
gue no debian de superar los seis o siete afios de edad. Horrorizados, nos dimos
cuenta de que los soviéticos los estaban usando de sefiuelo mientras se
preparaban para atacar detras de ellos. No habia un segundo que perder. Yo
estaba al mando de las ametralladoras... y di la orden de hacer fuego. Segundos
después, no quedaba vivo ni un solo nifio.

Quedaron tumbados en la nieve como marionetillas, y cuando llegaron los
rusos, combatimos con ellos como salvajes, sin dejar a uno solo con vida. No
hicimos prisioneros: matamos aun a los que se entregaban e imploraban piedad.
Dando pufietazos en la mesa, el oficial aleman se puso a exclamar: “;Malditos
sean los rusos! jMaldita sea esta guerra! jMalditos, malditos, malditos seamos
todos!”. A continuacion, se apodero del lugar un silencio muy incomodo, tras el
cual Lange mird de hito en hito al religioso y le pregunté: “; Hemos o no hemos
cometido un crimen imperdonable?”.

Yo debia haber ordenado a mis hombres que disparasen al aire, por
encima de sus cabezas, y los crios habrian echado a correr como gazapillos



asustados. Tras otro silencio, concluyo con desesperacion: “Un crimen es un
crimen, por mds que tratemos de convencernos de lo contrario” S

Otto Fausten y sus compafieros descubrieron un modesto hospital recién
abandonado por los soviéticos. “Estabamos efectuando una patrulla de
reconocimiento, —referia— y vimos, sobre las pistas cubiertas de nieve, rodadas
que indicaban que el enemigo se habia replegado a la carrera. Todo estaba
sumido en un silencio extrafio. Entonces, topamos con una alqueria de grandes
dimensiones, oculta, tras un grupo de arboles, y en el interior dimos con una
serie de combatientes soviéticos tendidos sobre montones de paja”. Fausten
recorrié una a una aquellas camas improvisadas. Al levantar la cubierta que
habia sobre uno de los soldados, descubri una trampilla que debia de servir de
escondite al médico o la enfermera. La volvi a dejar caer. Los del ejército rojo lo
miraron en silencio. Dos dias antes, sus fuerzas habian asaltado de manera
deliberada un puesto sanitario aleman en un pueblo de las inmediaciones.
Ninguno ignoraba que, en aquella batalla, los dos oponentes estaban matando
sin piedad a los heridos del contrario.

Fausten se detuvo al verse asaltado por cierto recuerdo: los soviéticos
estaban efectuando un ataque, y su unidad se retiraba a la carretera de una
poblacion en llamas. Uno de sus mejores amigos habia caido herido: lo habian
alcanzado en una pierna e, incapaz de moverse, pedia ayuda con gritos
desesperados. Sin embargo, a Fausten le resultaba imposible llegar a él, toda
vez que el pueblo estaba plagado de soldados rivales. El sigui6 llaméandolo:
“;0tto, Otto!”, hasta que le remataron los soviéticos.

“Vamos a incendiar este sitio”, penso, y se disponia a hacerlo cuando
uno de los moribundos pidié agua, y Fausten, conmovido por su sufrimiento, no
pudo menos de proporciondrsela. Mientras lo hacia, se pregunto: ““;Tan
diferentes somos?”. Fue entonces cuando tomo una determinacion: echando
mano a uno de sus bolsillos, sacé de él un paquete de tabaco y repartié los
cigarrillos entre los heridos. Relajada de este modo la tension, alemanes y
soviéticos intercambiaron algunas palabras, breves pero sinceras: Spasibo...
Danke. Fausten y los suyos salieron dejando intacto el lugar *°.

El 19 de febrero de 1942, el sacerdote castrense de la Wehrmacht Josef
Perau escribio en su Diario: “;Habra algiin modo de expiar los crimenes que
estamos cometiendo? En las inmediaciones de Rdslavl estan enterrados en
enormes fosas comunes los muertos del campo de prisioneros soviéticos, y los
camiones llevan cada dia cientos de cadaveres mas. El centinela que estaba de

° Ib. pp. 318-319.
10 |b. p. 320.



guardia me ha dicho que ya hay més de diecinueve mil. Al parecer, murieron por
enfermedad o de inanicion, porque nada se les da de comer. Los soldados me
han hecho saber que algunos prisioneros han recurrido al canibalismo, llevados
por el hambre, a comer carne de los cuerpos de sus comparnieros fallecidos ™.

Perau oy0 a varios representantes de la administracion alemana tratar de
justificar lo que habia ocurrido y achacando la culpa a las dificultades de
abastecimiento que se habian padecido aquel invierno. “Bastante dificil ha sido
ya encontrar viveres para nuestras propias tropas’’, le dijeron; sin embargo, no
le cabia la menor duda de que la responsabilidad de semejante tragedia recaia
sobre la Wehrmacht, ni de que detras de ella se encontraba la doctrina racial del
régimen hitleriano. Al borde mismo de la fosa comun, reflexiono: “Nadie de
cuantos han quedado en Alemania va a poder creer lo que esta ocurriendo
aqui”. A la carrera, tomo una fotografia de lo que se extendia ante si:
“Montones de cuerpos retorcidos con los ojos abiertos de par en par y las manos
extendidas en un terrible gesto acusatorio” .

El prisionero soviético Nikoldi Obrinba recordaba su estancia en un
campo de transito en Yartsevo, al noroeste de Smolensk. La alambrada que lo
rodeaba estaba custodiada por torres de vigilancia construidas sobre pilares
cuya estructura le hacia pensar en arafias gigantes. A su llegada, lo recibi6 un
mar de rostros certleos por el frio y dotados de ojos hundidos. Los millares de
personas que habia alli recluidas no disponian de mas raciones que unos
cuantos trozos de carne de caballo. El hedor de los cuerpos en descomposicion
resulta ha abrumador. ElI comandante aleman Heinz Herre visitdé el campo de
prisioneros de guerra de Stalino, en la cuenca del rio Donets a su paso por
Ucrania. Un teniente del estado mayor del recinto le pregunto: “;De veras
quiere ver esta casa de fieras?”. El recién llegado accedio a un grupo de
edificios en ruinas. “Un lugar asqueroso lleno de figuras esqueléticas —Ilo
describi6 en su Diario— los muertos se mezclan con los vivos, y por todas partes
hay orines y heces congelados”. El tifus se habia hecho notar, y el unico médico
del lugar habia caido enfermo de gravedad. “Veinte mil prisioneros, condenados
todos a muerte —concluyd Herre—. En los recintos vecinos no es la enfermedad,
sino el hambre, lo que esta acabando con todos los reclusos”.

La inmensa mayoria de los 3,6 millones que hemos capturado, aseveraba,
ha perecido ya debido al hambre y la enfermedad. Las més de esas muertes
podian haberse evitado, pues aun en las areas en las que escaseaba de veras el
alimento, el paisanaje ruso solia traer viveres para los prisioneros. Sin embargo,
los comandantes de nuestros campos optaron por dejarlos morir de inanicion.
“Cuantos mas mueran, mejor para nosotros”: éste era uno de sus argumentos

1 |p. p. 331.
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favoritos. El gobierno soviético esta, por supuesto, al tanto de las condiciones
gue se dan en los recintos, y se asegura de que reciban sobrada publicidad entre
el ejército rojo.

Tras una de las batallas libradas aquel mes de febrero, la unidad de Max
Kuhnert tomé a dieciocho combatientes soviéticos. El oficial al mando le dijo:
“Lléveselos a un kilometro de aqui... y acabe con ellos”. Kuhnert los hizo
marchar en direccion al bosque.

Uno o dos de ellos —recordaba— comenzaron a mirar a su alrededor y a
lanzarme ojeadas inquisitivas. Eran, en su mayoria, hombres de edad. Los
abrigos les caian por falta de cinturon, y tenian hechas jirones las botas
forradas de fieltro. Les ordené a gritos que se detuviesen, y les indiqué con la
metralleta que debian alinearse. Vi la alarma asomar a sus rostros, y uno de
ellos saco una cruz. Aquello fue la gota que colmé el vaso.

Nunca antes habia desobedecido una orden vy, sin embargo, en aquel
momento agité la mano en direccion al bosque y, bajando el arma, comencé a
alejarme. Cuando me di la vuelta, ya no habia nadie a la vista. A mi regreso, por
primera vez desde que senté plaza en el ejército, omiti hacer informe alguno de
la mision, tampoco nadie llego a pedirmelo 2,

En 1942 el domingo de la Resurreccion cay6 en 5 de abril tanto para la fe
occidental como para la ortodoxia rusa. “Estamos usando la iglesia medio
destruida como cuadra para los caballos, escribio el oficial de Estado mayor
Hans Meier-Welcker. Con todo, hemos estado jugando a buscar huevos de
Pascua por el pueblo, y nadie se ha quedado sin su parte”. De cuando en
cuando, seguia habiendo gestos de bondad humana. El dia 5, la iglesia que
habia ante la casa de Roslavl, que alojaba a Josef Perau, volvio a abrir sus
puertas después de que el Kommandant de la plaza diera permiso a sus
habitantes para celebrar el Domingo de Pascua. “La respuesta del paisanaje fue
abrumadora, anoto Perau, pues los paisanos llenaron a rebosar el templo”.

Heinz Otto Fausten pensaba disfrutar de un dia tranquilo y una cena
decente, pero quiso la suerte que las cosas tomaran otros derroteros. “En una de
las cuadras descubrimos a un joven ruso escondido bajo la paja, recordaba. Era
del pueblo de al lado, y estaba tratando de evitar que lo reclutara el ejército
rojo; pero nuestro sargento, sentenciando que debia de ser un espia, mando
fusilarlo, y yo me negué a acatar semejante orden”. Fausten, en calidad de unico
superviviente de una compafia de doscientos cuarenta soldados adscrita a la
divisién blindada, habia visto morir a miles de personas. ¢Qué podia importar

12 1, pp. 332-333.
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una mas? Sin embargo, algo lo movié a desafiar a su Superior. “No pienso
ejecutar a este hombre —Ile hizo saber—, ni tampoco voy a dejar que lo haga
nadie mas de esta unidad”. Sus camaradas se arremolinaron en torno a ellos, y
se impuso un silencio ominoso. Entonces, el sargento instdé a Fausten a
personarse ante el oficial al mando. Este escucho lo que tenia que decir y, por
sorprendente que resulte, optd por no castigarlo. “Vamos a trasladarlo”, le
anuncio en cambio.

Cuando regreso, se encontré con el sargento. Acababa de matar de un
tiro al muchacho, cuyo cadaver yacia sobre la nieve. Aln manaba sangre del
balazo que habia recibido en la cabeza a quemarropa. “Has tenido suerte de que
no te hayan formado un consejo de guerra —asevero el sargento—. Vas a pasar
la noche al raso custodiando el cadaver”. Las temperaturas nocturnas seguian
siendo de diez grados bajo cero, pero sus camaradas lo obsequiaron con té
caliente, y al fin, le fue dado refugiarse en un costado de la cuadra. “Pasé todo
el tiempo totalmente despierto al lado de aquel ruso, referia Fausten. Sin
siquiera conocerlo, sentia estar muy conectado a él. No tenia sentido, pero de
cualquier modo, estuve la noche en vela sin separarme de él” 13,

CELEBRACIONES DE NAVIDAD EN RUSIA

Durante la Navidad de 1941, los soldados germanos de todo el frente
oriental pensaron en los camaradas que habia apostados en las afueras de
Moscu. El cabo Wolf Dose y la LVIII division de infanteria la celebraron en las
lineas de asedio dispuestas en torno a Leningrado. “Mis companieros habian
colocado para la ocasion un abeto en el refugio comunal y lo habian decorado
con velas que daban una luz muy hermosa —recordaba—. Tras él habia mesas
cubiertas de los regalos y raciones extra. Mientras disfrutdbamos del calor del
lugar, cantabamos villancicos y nos deleitabamos intercambiando regalos, el
tableteo de una descarga de ametralladora nos impuso un silencio repentino. El
sonido hizo que recordaramos lo que estaba ocurriendo en los aledafios de
Moscu, e donde nuestros camaradas estaban celebrando unas Pascuas bien
diferentes, de indole marcadamente marcial”.

Entre las distintas formaciones alemanas nacidé un espiritu de
camaraderia en medio de la adversidad cuando se vieron lanzadas a un tiempo
al caos de la retirada desde Moscu. La unidad de Franz Leiprecht comenzo6 a
replegarse en direccién a Maloiaroslavets, a unos ciento diez kilémetros al
suroeste de la capital, en torno a las 3 pm del 24 de diciembre. Llegadas las 5
am, se habia unido a una larga columna que iba a lo largo de la carretera.

13 b, pp. 349-350.
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“Segun parece, estamos corrigiendo el frente” —sefialo—. He conseguido plaza
en un camion para hacer el viaje, pero el vehiculo se encontraba en un estado
lamentable y no dejaba de sufrir una averia tras otra”.

Al caer la tarde, Leiprecht y sus camaradas se vieron incapaces de dar
con el pueblo en el que debian acantonarse. Recorrieron el lugar envueltos en la
oscuridad, hasta que vieron luces a lo lejos. Procedian de otra poblacion,
aungue no dudaron en improvisar en ella su alojamiento. Mientras deshacian
sus macutos los de su unidad, se abrié de pronto una puerta que comunicaba
aquella estancia con otra. “En una gran sala de estilo rus0 habia una veintena
de soldados alemanes sentados en torno a un arbol cargado de velas encendidas
refirio Leiprecht—. Con una solemnidad maravillosa, comenzaron a cantar:
“Noche de paz”, con acompariamiento de armonica. No pudimos sino
permanecer en silencio ante la puerta, sin atrevernos a interrumpir aquella
escena. En aquel sencillo circulo de combatientes podia sentirse la atmdsfera
mas extraordinaria imaginable, mucho mas poderosa que cualquiera de cuantas
hubiese conocido en el interior de ninguna iglesia ”.

Cuando se apagaron las voces de los que cantaban, pregunté si podiamos
pasar a calentarnos, y todos nos acogieron con entusiasmo, ofreciéndonos café
... Al final, por lo tanto, me las agencié para celebrar la Nochebuena, y el bosque
gigantesco que se extendia alrededor de nuestro pueblo nos garantizdé paz y
amparo. Mis pensamientos fueron en busca de los seres queridos que me
esperaban en casa”.

Erich Monde, también se hallaba de viaje, La noche del 24 de diciembre,
su batallon embarcé en un tren militar. “Hacia un frio de muerte —recordaba—:
la temperatura habia bajado a menos de treinta y cinco grados bajo cero, y los
vagones estaban envueltos en nieve. Nuestra infanteria se repartié entre ellos, de
tal manera que a cada grupo de cincuenta le correspondié acomodarse en un
furgon de mercancias dotado de paja sobre la que tenderse. Al entrar en el mio,
me sorprendio ver que los soldados habian encontrado unas cuantas velas y
estaban poniendo en pie un arbolito alrededor del cual nos sentamos todos.
Cada vagon disponia de una estufa portatil de reducidas dimensiones que, pese a
todo, poco podia hacer por atemperar aquel frio”.

El LXXXIV regimiento de infanteria estaba a punto de ser trasladado al
sur, de Viazma a Kaluga. A pesar de las bajas temperaturas, Mende jamas
olvidaria las horas siguientes. “Mientras se adentraba en la noche nuestro tren,
los soldados, exhaustos, aun se las compusieron para celebrar, en todos los
furgones, la Nochebuena. De uno de los vagones llegé el sonido de una
armonica; de otro, el de la tropa que cantaba “O Tannenbaum”, y de un tercero,
las notas de “Noche de paz”. ;Quién iba a pensar que en un tren de mercancias

13



gue avanzaba a gran velocidad en medio de unas condiciones meteoroldgicas
tan gélidas podria ser tan memorable la Nochebuena? .

El villancico “Noche de paz” resultaba conmovedor en particular a los
soldados alemanes habida cuenta de que, en aquel momento, el grupo de
ejércitos Centro luchaba por recobrarse de los golpes de la contraofensiva
soviética. “En Nochebuena llegamos a una ciudad pequefia y desierta en la que
encontramos una modesta iglesia —recordaba Franz Peters, adscrito a la XXIII
division de infanteria—. En el interior, en el lugar en que debia hallarse el altar,
solo podia verse el agujero de grandes dimensiones que habian dejado en el
suelo los bolcheviques al arrancarlo. Aun asi, los soldados no dudaron en
congregarse en torno a aquel hueco y, tras encender una fogata, ponerse a
entonar villancicos. Jamas he oido cantar “Noche de paz” con semejante fervor.
Resultaba increible. Muchos no pudimos contener lagrimas.

Peters y los restos maltrechos de su division se habian reunido en
Vladichino, al oeste de Volokolamsk. Aquella noche, el general de division Heinz
Hellmich, al mando de la unidad, hizo el siguiente llamamiento sincero a sus
hombres: “De un modo u otro, debemos recobrar la confianza perdida y
mantener a raya al enemigo. Tenemos que superar este aprieto, porque estamos
luchando por sobrevivir”. Recibi un paquete de mi madre —recordaba otro de
sus soldados, por nombre Karl —Gottfried Vicrkonr—. En él me enviaba
bizcocho con chocolate que comparti con mis camaradas. Me pidieron que les
leyera la tarjeta que lo acompafiaba, y cuando acabé, todos guardaron silencio.
Lejos, muy lejos de este terrible desastre, que nadie hubiese podido imaginar
cuando entramos en Rusia, existian otras cosas. ¢Seguia habiendo Navidad en
otros lugares? ¢Seguian quienes la celebraban intercambiando regalos,
reuniéndose alrededor del arbol y asistiendo a la misa del gallo? ¢O era todo
una ilusion?”.

Entre las unidades alemanas hubo algunas que tuvieron tiempo para
preparativos. “En el fondo, no nos podemos quejar del modo como estamos
celebrando la Navidad —escribidé Ludwig von Heyl, teniente de la XXXVI
division de infanteria motorizada, acuartelada en el pueblo de Frolévskoic—. La
casa esta limpia y bastante caldeada. Hemos cocinado un pollo que traiamos
durante la retirada y nos lo hemos comido, y a eso hay que sumar tres tabletas
de chocolate, dos botellas mediadas de vino tinto y una de espumoso, rematado
con un sorbo de cofiac. —Bajo este inventario detallado, escrito en el reverso de
un mapa capturado a los soviéticos, afiadio—: Dimos gracias a Dios por seguir
con vida”.

El artillero Gerhard Bopp se despertd temprano aquel 24 de diciembre.
“Me levanté a las ocho de la mariana y me puse a organizarlo todo” —
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escribio—. Primero, me las arreglé para procurar algo de panceta ahumada y
luego me dirigi al pueblo vecino y consegui, mediante trueque, patatas, leche,
cinco pollos y un arbolito no muy grande. Volvi al cuartel y empecé a decorarlo.
Hicimos estrellas recortando el papel de plata de los paquetes de cigarrillos, y
algunos de los lugarefios nos dieron velas para que las atasemos a las ramas del
arbol. Celebramos las Pascuas como estd mandado, con muslos de pollo,
servilletas y cubiertos, y con el arroz con leche que alguien preparo.

Aquella noche, él y los de su unidad disfrutaron de la cena en compafiia y,
después, apagaron las luces para dejar las velas del arbol como Unica
iluminacion de la sala. Bopp habia preparado un modesto regalo para cada uno
de sus camaradas, y pudo comprobar encantado, que todos ellos habian hecho lo
mismo. Aun asi, pese a lo reconfortante de la ocasion, también tuvo oportunidad
de quedarse desconcertado por lo que ocurriéo a continuacion: “Con el
intercambio de regalos senti que me invadia un verdadero espiritu navidefio,
pero acto seguido me vi asaltado por una sensacion de soledad repentina y
abrumadora, como si tuviese un rincon frio y vacio en el corazon. Aquél fue el
momento mds triste que habia vivido nunca”.

El coronel August Schmidt, comandante de uno de los regimientos
adscritos a la X division de infanteria motorizada, quedd maravillado ante el don
improvisador de sus soldados. “Nos trasladamos a una linea defensiva nueva en
torno al mediodia del 24 de diciembre —-sefialaba—, y horas después habian
experimentado la transformacion mas extraordinaria que pueda imaginarse.
Habian puesto arboles de Navidad en el cuartel general de cada compafiia, con
velas y adornos confeccionados con paquetes de tabaco, y a sus pies habian
colocado regalillos y trozos de chocolate y pastel. El resultado era sencillo, pero
muy conmovedor”.

A la X division blindada del operador de radio Wilhelm Schréder, en
cambio, las cosas no le salieron tan bien. “Elegimos una sala fria dentro de una
casita —recordaba aquél— y comenzamos a prepararla. Encontramos en el
pueblo una estufa pequefia de hierro y la instalamos alli. Poco después, estaba
ardiendo con alegria. Acto seguido decoramos la habitacion, colocamos un
arbol y cubrimos con papel de periodico las paredes. Pero entonces entraron
unos oficiales y confiscaron la radio diciendo que ellos también querian musica
navidefa, y por si fuera poco, se quemaron los pollos que habiamos conseguido
a cambio de la mayor parte de los cigarrillos que teniamos ™.

Con todo, aun estaba por venir lo peor: un alarmante olor a madera
quemada les anunci6 que el calor de la estufa habia incendiado las tablas del
suelo. Codo a codo con el anciano parlanchin propietario de la casa,
organizaron una rapida operacion de rescate, y asi, mientras unos se ocupaban
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en romper la capa de hielo que se habia formado en el pozo del pueblo, otros
hacian una cadena para acarrear los cubos de agua. A Schréder lo
sorprendieron las gracias de su anfitrion ruso: “El vejete no dejaba de correr de
un lado a otro de la sala, tratando de hacerse cargo de todo a la vez. Se metia
debajo de la estufa y volvia a salir para encaramarse a lo alto, sudando como un
cochino y sin dejar de farfullar comentarios cada vez mas ridiculos. Los
soldados, que seguian trayendo baldes de agua, comenzaron a sonreir por
primera vez en varias semanas. Después de dedicar una hora a hacer de
bomberos, pudimos por fin celebrar juntos la Nochebuena. El anciano nos sirvioé
vodka, y la mesa estaba cubierta con comida y vino. Por toda la habitacién se
extendio un sentimiento de paz y calma. Resultaba maravilloso ver a todo el
mundo reir de nuevo”.

A muchos soldados alemanes les resultaba imposible disfrutar de la
comida o de las risas, el juego o ninguna otra distraccion. El 24 de diciembre, la
CXCVII division de infanteria del cabo Alos Scheuer recibio drdenes de
replegarse tras la linea de combate, y a primera hora de la mafiana sus
integrantes comenzaron a salir de sus posiciones. Marcharon a traves de
montones de nieve que, en ocasiones, les llegaba por encima de la cintura, y
dejaron atras pueblos en ruinas que habian quedado abandonados. “Las ultimas
semanas hemos estado muy proximos al enemigo —escribié Scheuer—, y hemos
sufrido en consecuencia numerosas bajas. Mi antigua compafiia esta ya
irreconocible, pues casi todos estdn muertos, han sido heridos o han
desaparecido. Yo soy de los pocos supervivientes”. Aquella noche, llegaron al
fin al nuevo acuartelamiento. “Nos decepcion0 grandemente no recibir nada por
Navidad: ni comida, ni alcohol ni correo de nuestros hogares. Si tenemos viveres
es gracias a las raciones de emergencia. Tampoco sabemos nada de cuando
debemos esperar un permiso”. A ello anadio con tristeza: “Dada la situacion
militar presente, dudo que sea pronto” **.

“Cuando uno cree que la guerra no puede empeorar —escribié Helmut
von Harnack , vuelve a hacerlo. Durante la Nochebuena los ataques del enemigo
alcanzaron nuevas cotas de ferocidad, cargando con gran temeridad y sin
reparar en perdidas. Me he hecho cargo de una compaifiia abigarrada de
soldados de infanteria, carros de asalto y cafiones autopropulsados, y siempre
acabamos metidos en lo peor de la accion; pero ha habido un momento que ha
sido en particular inolvidable: tras lograr atravesar las fuerzas del enemigo,
hemos rescatado un batallon aleman que habia quedado rodeado. El
comandante de la unidad liberada me ha mirado y, gritando para que lo oyese
pese al fragor de la batalla, me ha asegurado: “jEste es el mejor regalo de
Navidad que me han hecho nunca!”.

14 |b. pp. 249-254.
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De cuando en cuando, las tropas alemanas se componian para hacer
volver las tornas respecto de los perseguidores del Ejército rojo. Un grupo
reducido de la XX division blindada estaba defendiendo tres casas fortificadas
en el extremo mas alejado del pueblo de Aristovo, sito al sur de Naro Fominsk y
en manos soviéticas en su mayoria. Los soldados pusieron en comin sus
raciones —consistentes en algo de té y una cantidad diminuta de alcohol—, y
advirtiendo que resultaban insuficientes aun para la mas modesta de las
celebraciones, se resolvieron a capturar parte de las provisiones del enemigo.

Asi, al caer la tarde, el Gltimo carro de combate que les quedaba avanzo
por la calle principal del pueblo seguido de una treintena de soldados de
infanteria que lanzaban bombas incendiarias a los techos de paja para
prenderles fuego antes de disparar con las metralletas. Aquel desesperado acto
de fanfarroneria tomé por sorpresa a los del Ejército Rojo que, no obstante ser
muy superiores en nuamero, echaron a correr en direccion al bosque. En
consecuencia, aquella noche hubo festejos pese a todo.

En el resto del frente, la presion soviética era incesante. El diario de
combate de la CXXX1V divisién de infanteria registro toda una serie de asaltos
soviéticos el 24 de diciembre. A las 8.30, el ejército rojo entabld batalla con el
CDXXXIX regimiento de infanteria, y a continuacién cambié de objetivo y
arremetio contra el deposito de abastecimiento y municion. A las 16.30 ataco al
CDXLVI regimiento de infanteria y envié patrullas para tantear otras secciones
de las lineas alemanas. Al caer la tarde, acrecentd los fuegos de su artilleria y
comenzo a hostigar todo el frente. El citado diario concluia: “La sucesion de
asaltos da la impresion de que el enemigo tenga la intencion de interrumpir de
manera sistematica las celebraciones de Navidad”.

En el flanco septentrional del grupo de ejércitos Centro se estaban
empefiando combates de gran crudeza en torno a la VI division de infanteria de
Heinrich Haape. La mafiana del dia de Nochebuena, la unidad rechazé un
ataque soviético a cambio de un nimero considerable de bajas. El frio era tan
intenso que cuando Haape y sus camaradas salieron al campo de batalla para
despojar a los caidos del enemigo de sus abrigos acolchados y sus botas con
forro de fieltro, se encontraron con que las prendas se habian congelado hasta
hacerse inseparables de quienes las llevaban. Aquella noche supieron de una
seccion vecina cuyas filas habia logrado atravesar el atacante, quien la
amenazaba asi con rodearlos °.

15 b, pp. 258-250.
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A las 00.45 del dia de Navidad, el ejército rojo roded el cuartel general
del regimiento acantonado en el pueblo de Bukontovo. Alrededor de la iglesia se
produjo un feroz encuentro cuerpo a cuerpo que resulté ser el Gltimo. La batalla
iba de un lado a otro mientras los caballos de la artilleria y la intendencia,
aterrorizados, trataban de librarse de los ronzales que los ataban al patio
parroquial. El comandante del regimiento, herido ya en dos ocasiones,
permanecio en primera linea, pistola en mano, para organizar la resistencia. Al
final, los soviéticos lograron irrumpir en el templo, se batieron en subida al
campanario, en donde tenian los otros el punto de observacién del tiro de la
artilleria, y aplastaron a quienes lo defendian. A las dos de la mafiana, lo que
quedaba en pie de la division hubo de abandonar sus posiciones para evitar que
los envolviesen. “La mayoria de nosotros caminaba ya con paso poco firme por
la frontera que separa cordura de la demencia —afirmé Haape—. La risa iba
siempre de la mano del llanto, y el optimismo andaba al lado de la
desesperacion mas funesta. La muerte marchaba junto con nuestras filas, y nada
quedaba ya de cuanto pudiera calificarse de normal”.

Los soldados soviéticos eran muy conscientes de la especial importancia
que revestian aquellas fechas para los alemanes, y convirtieron el hecho de
interrumpir las celebraciones del enemigo en casi una cuestion de honor. El 25
de diciembre no tenia ninguna significacion peculiar para ellos, pues la Iglesia
Ortodoxa rusa celebraba la Navidad a principios del afio nuevo, el 7 de enero,
por seguir el viejo calendario juliano, y de cualquier modo, el régimen
bolchevique, dado su ateismo, no reconocia oficialmente ninguna de las fechas
cristianas. Resulta, sin embargo, interesante el que Stalin estuviese acariciando
a la sazon la idea de reabrir algunos lugares de culto a modo de gesto
propagandistico —con el que fomentar el concepto de lucha patriotica contra el
invasor germano.

Después de que los alemanes emprendieran la retirada, Stalin habia
mandado realizar una pelicula de propaganda titulada “Por qué luchamos”,
cuyo rodaje se efectud casi por entero aquel mes de diciembre de 1941. En ella
se presentaba la contraofensiva soviética en toda su Magnitud: carros de
combate del ejército rojo, unidades de caballeria y soldados con esquis que
avanzaban a gran velocidad mientras los sobrevolaba la aviacion soviética. Los
soldados alemanes, en cambio, aparecian rindiéndose en bloque aterrados. La
cinta también mostraba brevemente, la celebracion de un oficio religioso en
cierta iglesia adscrita al rito ortodoxo.

Stalin habia ordenado que se pusiera en escena la celebracion de una
misa navidefia ortodoxa rusa. Uno de los camarografos confeso: “Tenia que
aparecer en la pelicula, aunque la verdad es que la hemos rodado varias
semanas antes’. Todos rompieron a reir, y entonces, uno de los soldados del
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ejército rojo bromeo: “Estad claro que al camarada Stalin le falta préctica en lo
que toca a observancia religiosa. A lo mejor se ha confundido con la festividad
germana’”.

“Sabiamos que los alemanes querrian celebrar las Pascuas entre el 24 y
el 25 de diciembre, comentaba el artillero soviético Pavel Osipov, por los
arboles de Navidad y demas elementos de decoracion que encontramos en los
pueblos que liberdbamos del enemigo, y con la esperanza de que semejante
ocasion le haria bajar la guardia, lo hostigamos atin mas durante este periodo®®.

Lo cierto es que las fiestas navidefias si tuvieron alguna repercusion entre
los soviéticos. El teniente Ivan Savenko jamas olvidaria la incursién que hizo su
unidad la noche de Nochebuena a fin de saquear al enemigo. Su objetivo era una
unidad alemana acantonada en las inmediaciones de Beliov, a ochenta
kildbmetros al sur de Kaluga. Aquella mafiana observaron con los binoculares la
llegada al campo enemigo de una larga columna de provisiones. Vieron a los
soldados descargar con alborozo cajas de vino, chocolate y cigarrillos. “Con
solo pensarlo se nos hacia la boca agua. —recordaba Savenko—. En el morral
no teniamos mas que un poco de pan duro desmigajado”. En las ultimas
semanas, a medida que avanzaban, la cadena de abastecimiento se habia ido
alargando tanto que, a la postre, los combatientes del Ejército Rojo habian
acabado por tener que conformarse con las raciones més esenciales, y la idea de
robar a los alemanes la cena de Navidad resultaba por demas tentadora.

Savenko y sus camaradas, sabedores de que el enemigo se mostraba
renuente a combatir por la noche con las inclemencias de aquel tiempo invernal,
aguardaron hasta la hora crepuscular antes de acometer su ataque; pero aquel,
previendo tal contingencia, les habia tendido una trampa. “Avanzamos hasta
entrar en el pueblo, refirié Savenko , y aunque nos extrafio que los alemanes se
replegaran sin ofrecer demasiada resistencia, supusimos que debian de estar ya
algo perjudicados después de las celebraciones navidefias y proseguimos en
direcciébn a la columna de avituallamiento. Habian descargado algunos
furgones, pero uno de los del centro seguia lleno a rebosar, y no dudamos en
abalanzarnos sobre él y ponernos a saquearlo. De pronto, se encendieron
bengalas por todos lados: habian emplazado posiciones de tiro en los tejados de
las casas que nos rodeaban, y desde alli aniquilaron nuestra unidad. A mi me
alcanzaron en un brazo, pero mis camaradas me arrastraron hasta un lugar
seguro” ',

16 |b. pp. 262-263.
17 |b. pp. 264-265.
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Los combatientes germanos hicieron cuanto estuvo en sus manos por
festejar la Navidad de un modo u otro, el régimen nazi también opto, no obstante
la suspicacia que siempre habia tenido al cristianismo, por abrazar de manera
oficial la celebracion de aquellas fechas durante un periodo tan critico.
Desbaratadas de forma drastica sus esperanzas de obtener un triunfo rapido
sobre la Union Soviética, vio en ellas la oportunidad perfecta para hacer que el
publico aleman apartase la atencion del creciente desastre militar que se estaba
produciendo en oriente. Asi, decidi0 presentar a los soldados que tenia
apostados en Rusia como protectores heroicos de la madre patria y anunciar que
Alemania podia celebrar las Pascuas con la seguridad de que no seria atacada
por las hordas bolcheviques, por estar la Wehrmacht haciendo guardia en la
remota frontera de levante.

El ministro de propaganda Goebbles dijo: “Este aiio hay pocos regalos
alrededor de nuestros arboles de Navidad: hemos enviado nuestras velas al
frente oriental, en donde las necesitan nuestros soldados mas que nosotros”.

El teniente Wilhclin Priller, nacionalsocialista ferviente, escribié aquella
noche: “Conozco bien los sacrificios que deben soportarse en Rusia, porque son
sacrificios hechos en pro de una causa mas elevada gracias a nuestra lucha,
millones de los nuestros pueden celebrar estas fiestas, las mas alemanas de
todas, en paz y con seguridad”.

El 24 de diciembre pusimos el arbol de Navidad, recordaba el soldado
Josef Deck, y escuchamos un mensaje radiado de Hitler en el que, desde la
seguridad que le brindaba su cuartel general, tan distante, se comprometia a
defender personalmente nuestra patria. Lo olvidamos enseguida, pues teniamos
cosas mas apremiantes en las que pensar, y nos pusimos a hacer reparaciones de
urgencia en las carreteras pese al frio glacial. La linea de combate se
encontraba ya a diez kilometros de Mtsensk, y tras ella, el alto mando ha
ordenado crear una “zona muerta” en la que habia que reducir todo a cenizas.
Debido a tan brutal accion, los campesinos rusos estan atacando nuestras
posiciones con horcas y guadafias junto con los soldados regulares del ejército
rojo. Todos estamos deseando escapar de un modo u otro de esta guerra
terrible!®,

Hitler formulo una peticion especifica a su pueblo: “Si la nacion alemana
desea hacer un regalo a sus soldados por Navidad, que sean prendas de abrigo .
En particular, se solicité a los ciudadanos que enviasen botas forradas de pieles,
abrigos de lana, chaquetas y ropa interior calida, gorros y guantes acolchados.
“Las noticias de la recogida de prendas de invierno provocaron mds enojo que

18 |b. pp. 204-208.
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jubilo, declaré Ulrich de Maiziére, oficial de la XVIII divisiéon blindada, pues
solo sirvio para poner de relieve la escasa preparacion de nuestro alto mando”.
Franz Peters, soldado de la XXIII de infanteria, anadia: “En realidad, no llego
cuando la necesitabamos: mi unidad no recibio la ropa de abrigo hasta el mes
de mayo de 1942, cuando la temperatura se habia elevado a los veintidos grados
centigrados. A esas alturas hacia tiempo que habia muerto de frio la mayor

parte de nuestros camaradas”.

Por dispuesto que se mostrara Hitler a hablar de celebraciones
navidefas, lo cierto es que, si tolerd la presencia de sacerdotes cristianos en la
Wehrmacht, fue solo a regafiadientes. El capellan castrense Josef Perau hubo de
luchar con los problemas de conciencia que le acarre6 el hecho de ejercer de
religioso vinculado al régimen nacionalsocialista hitleriano en pleno corazon de
la Rusia bolchevique. “En el caos en que estd sumido este conflicto escribio,
nuestra mision consiste en dar con el bien en medio del horror, y en aferrarnos a
el”.

Dice: “Un teniente alemdan herido me recibio con gran alborozo. Estrecho
mi cruz y, llevandosela a los labios, la oprimié contra ellos un buen rato.
Semejante entusiasmo religioso bien podria ser fruto de la tension provocada
por los combates, pero ¢quién soy yo para juzgar si es o no sincero?”.

Perau quedd conmovido en lo méas intimo por la sencilla misa que celebré
en Ydjnov, a doscientos kildmetros al suroeste de Moscu con motivo de Navidad.
“Al culto principal de la maiiana de Navidad han acudido entre trescientos y
cuatrocientos soldados —escribié en su diario— No los ha congregado
campana alguna, ni han encontrado ninguna iglesia adornada para la ocasion ni
envuelta en hermosos cantos: han venido todos a un establo frio y oscuro,
dotado de un altar improvisado en el que oficiaba un sacerdote solitario. Nada
mas. Y, sin embargo, todos han entendido que eso es lo que hay. Sus cantos,
vigorosos y sentidos, resultan mas emotivos que el recital mas refinado.

Estas fueron las impresiones que apunt6 el dia 24 el capellan de otra
division: “He dormido bien en un cuarto sucio, rodeado de peladuras de patata
y otros desperdicios. He visitado a los hombres en sus alojamientos, tienen un
aspecto horrible: harapientos, cubiertos por picaduras de chinche y con los
cuerpos sangrientos, demacrados y desaseados. Los fuegos de mortero de los
rusos se estan acercando. Han reventado a un hombre enfrente mismo de la
iglesia, que tuvo que ser magnifica en otro tiempo; ahora, las tunicas de
brocados de oro hacen oficio de cortinas de las ventanas rotas. Oimos al
enemigo disparar desde el bosque vecino. Por la noche he regresado al sétano
abarrotado en que estan acantonados los soldados y he hablado con ellos.
Luego, me han pedido que les lea de la Biblia el relato de la Navidad .
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Aun asi, cualquier busqueda de significado chocaba de inmediato con el
odio y el dolor, imposibles de aplacar, que habia engendrado la guerra
hitleriana en el este. Marie Avinov ejercia de intérprete de la Wehrmacht en la
ciudad de Zubtsov, ocupada por los alemanes. El dia de Nochebuena, la policia
militar tomé a una banda de adolescentes rusos que habia robado algunos de los
paquetes que habian recibido los soldados por Navidad. Avinov recibio orden de
interrogar al cabecilla, un chiquillo de unos trece afios de pelo rubio y ondulado
y penetrantes ojos azules del que los alemanes sospechaban que trabajaba para
especuladores del mercado negro. Ella, que no estaba muy convencida de esto
altimo, le advirtié que toda la pandilla podia morir ejecutada, ya que la muerte
era la pena acostumbrada para tales delitos. “El muchacho me miro con fijeza
de un modo muy desconcertante. Yo, sintiéndome cada vez mas cohibida, me
puse a hablar demasiado alto y rapido, pero él no me respondio gran cosa”.

Avinov, que justificaba su cooperacion con el régimen aleman mediante el
odio que profesaba al bolchevismo y a la represion estalinista, se sintié sacudida
por aquel encuentro. “Me conmovio el valor de aquella criatura inflexible a la
gue no parecia mover el provecho”. Por el contrario, veia en aquel robo un acto
de sabotaje de veras patriotico, pues estaba negando al invasor el disfrute de
regalos capaces de brindarle solaz y alentar su causa, y no habia castigo alguno,
por severo que pudiera ser, capaz de disuadirlo”. Le asestaron una tunda brutal
antes de soltarlo. Poco después, volvieron a pillar a los de su banda con las
manos en la masa mientras trataban de robar paquetea navidefios de un trineo.

La Navidad, estuvo marcada por el intercambio de cartas y otros
mensajes, y el régimen de Stalin, que tenia presente las ambiciones
expansionistas de Alemania, ided un giro por demas ingenioso para la ocasion.
El 24 de diciembre de 1941, los aviones soviéticos sobrevolaron las lineas
enemigas lanzando sacas de ‘“‘tarjetas navidefias en las que deseaban a la
Wehrmacht felices fiestas con la representacion de un campo nevado cubierto de
cruces rematadas con cascos alemanes y la sencilla leyenda: “Espacio vital en
oriente”.

Pese a todo, de cuando en cuando, en medio del horror de aquella guerra,
se tendian, puentes del modo mas sorprendente e inimaginable entre las dos
ideologias opuestas. La noche de Nochebuena, la V brigada blindada del
teniente Hans Schaufler se trasladé a las posiciones que habia preparadas en la
modesta ciudad de Kromi, cerca de Oriol. En el centro del municipio habia una
iglesia ortodoxa medio derruida que habian tratado de volar los bolcheviques
tras la revolucién soviética para, mas tarde, usarla a modo de almacén. Cuando
los alemanes accedieron al interior, la hallaron cubierta de nieve hasta la altura
de las rodillas. De las ventanas rotas pendian carambanos, y los restos
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maltrechos de la bdveda presentaban una gruesa capa de escarcha. Dentro
corria un viento helado, y aun asi, los recién llegados estaban resueltos a
improvisar una misa. Schdufler senialo: “Después de varias semanas de
enfrentamientos desesperados, sélo queriamos dar gracias a Dios por seguir con
vida”.

Los hombres se aunaron en arreglarlo todo: despejaron la nieve tan bien
como les fue posible; buscaron adornos y los decoraron con velas. Algunos de
ellos levantaron las maderas del suelo de una de las salas laterales para
improvisar un altar y una credencia de tosca factura. En medio de tales
preparativos, Shaufler recibio un mensaje urgente radiografiado que decia:
“Hay un regimiento cosaco avanzando hacia Kromi, y también se han detectado
actividades partisanas cerca de la ciudad”. Sabia que si se lo leia a sus
soldados, dandose asi por enterados de manera oficial, éstos tendrian que
ocupar puestos de combate y olvidar el oficio religioso que tenian planeado
celebrar. Pese a lo serio del aviso, todos querian conmemorar la Navidad con
desesperacion. “No podia creer que los rusos fuesen a atacar tan rdpido, asi
que, tras discutir la situacién con un amigo, ambos decidimos hacer caso omiso
de la advertencia’.

El capellan de la divisién habia llegado para oficiar la misa, que
congregd a unos ochenta combatientes en el vasto interior de la iglesia. “El
sacerdote se coloco tras el altar que habiamos puesto ante nosotros, iluminado
por la luz fantasmal de las velas vacilantes. Sobre los hombros le caian copos de
nieve a través de la cubierta rota del templo”. El teniente mird entonces a su
alrededor, y se maravillo, incrédulo, al ver lo siguiente:

De pie tras nuestro modesto grupo habia aparecido una multitud de
rostros perteneciente a los habitantes de Kromi, hombres de aspecto rudo,
ataviados con rudimentarias polainas atadas con tiras de cuero, y mujeres
tocadas con pafiuelos de tonos oscuros. A pesar de su humilde atuendo, jamas
habia visto una reunion de aspecto mas festivo. Al ver sus ojos brillantes de
expectacion, no pude menos de pensar: “;Cudnto tiempo hace que a estas gentes
no les permiten participar en una ceremonia religiosa? ”. Los ciudadanos de
Kromi, incapaces de comprender una sola palabra de nuestras celebraciones, no
tenian ninguna intencion de desperdiciar la ocasion.

La misa prosiguio, y los soldados se fueron poniendo en pie para hacer
las lecturas. Todo estaba envuelto en cierto aire de irrealidad: en medio de una
de las guerras mas terribles que haya conocido la historia de la humanidad, el
invasor aleman, portador de tanta destruccion, estaba honrando a Dios en las
alturas y enviando un mensaje de paz y buena voluntad a todos los hombres de la
tierra.
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Schaufler volvio a recorrer el lugar con la mirada, y esta vez se
estremecio por otro motivo: “Al fondo de la iglesia, reparé en la presencia de un
grupo de jovenes rusos que presenciaba la escena separado del resto y con los
gorros puestos. Los miré a la cara y pude percibir en sus 0jos una extraordinaria
expresion de odio profunda . Entonces, me golped la memoria algo que habia
olvidado: el aviso del radiotelegrama!”. Eran soldados del ejército rojo o
guerrilleros. Paralizado por el miedo, Schaufler advirtio que uno de ellos se
encontraba un tanto apartado de los demas. Tenia rasgos marcados, propios de
una persona inteligente, y el teniente dio por hecho que debia de ser el cabecilla.
Los rusos también tenian la mirada puesta en él, como si aguardaran a una
sefial suya. Una abuelita de cabello blanco como la nieve se dirigio pesadamente
a la mesa del altar y arrodillandose con gran dificultad, tendié una mano
temblorosa para tocar la cruz. Mientras regresaba a su asiento, Schaufler no
paso por alto un detalle nada desdefiable:

Noté un cambio entre los de aquel grupo siniestro que nos contemplaba
desde las sombras: algunos de ellos miraban hacia el altar, y no faltaba quien lo
hiciera sonriendo. Cuando todo el mundo se arrodillé alcancé a ver que el
hombre de aspecto distinguido, situado en medio de ellos, llevaba las botas de
corte perfecto propias de un oficial bajo el abrigo de piel.

El sacerdote estaba impartiendo la bendicion final. Ignorante de la
llegada del ejército rojo a la iglesia, elevo la cruz y la movi6 de un lado a otro
sobre toda la congregacion, rusos y alemanes, amigos y enemigos por igual.
Entonces se adelanto el cabecilla del grupo vy, tras quitarse con cuidado el gorro
de pieles, bajé la cabeza con lentitud. Nervioso como si esperasen alguna clase
de castigo, sus hombres siguieron ejemplo, vacilantes, aunque sin excepcion.

Dos armonicas comenzaron a tocar un villancico. Los soldados soviéticos
habian abandonado ya el edificio. Los reunidos en aquel lugar cubierto de nieve
cantaron con fuerza “Noche de paz”, el viento llevo el estribillo mas alld de la
techumbre abierta. Una nube blanca de vaho quedd pendiente sobre la
congregacion unos instantes despueés de desaparecer en la oscuridad de las
alturas.

Poco a poco, el lugar se fue vaciando. Schaufler fue el ultimo en salir, y
fuera, en el portico, se encontr6 con el hombre de las botas de oficial. No habia
nadie mas en los alrededores.

Nos miramos a los ojos —concluia su relato durante un largo espacio de

tiempo. Entonces, en un aleman titubeante, dijo, primero para si y después, con
aire solemne, a mi: “Christus ist geboren!” (Ha nacido Jesucristo). Luego, con
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gran espontaneidad, me tendio la mano. Yo le di la mia y correspondi a la
firmeza con que me la estrechaba.

A continuacidn se fue: desaparecié en medio de la oscuridad de la noche
rusa, y no por el camino que habian tomado los demas, sino avanzando confiado
en una direccion distinta pese a que la nieve llegaba a la altura de la rodilla *°.

EL DESASTRE

Cuando comenzé la contraofensiva rusa a partir del 6 de diciembre de
1941 empezaron a morir miles de alemanes, no solo por las armas, sino también
por el frio reinante y el poco alimento, ademas de no tener la ropa adecuada para
enfrentar el frio invernal. Por supuesto que la responsabilidad ultima del calvario
que vivian los alemanes del frente ruso era del mismo Hitler. Mientras sus
ejércitos morian en el frente ruso, cuatro dias después de que Japon bombardeara
la flota norteamericana en Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, Hitler se dio
el gusto de declarar la guerra a Estados Unidos, ampliando asi el teatro de la
guerra y manifestando un desentendimiento total de la realidad del desastre que
enfrentaban sus soldados en el frente oriental.

En la retirada forzosa de las cercanias de Moscu, ante la imposibilidad de
tomar la ciudad, muchos heridos alemanes se quedaban en el camino por no
poder seguir a los comparieros y estos no podian llevarlos consigo por estar
perseguidos de cerca por las tropas rusas. Fue un verdadero cataclismo para el
ejército hitleriano. Para empeorar los males ante las malas noticias del frente
ruso, Hitler destituyo al general Brauchitsch y se nombro a si mismo como jefe
total del ejército aleman. Esta fue otra de las medidas erréneas de Hitler que
desde su cuartel general creia conocer bien la situacién real de los frentes de
guerra y eso sin tener la preparacion adecuada como los generales de carrera.
Una de las decisiones lamentables que tomd en seguida fue que todos se
mantuvieran en el frente sin dar un paso atras. Esto fue también una lamentable
decision, pues retrasd unos dias la retirada y el tener que enfrentar fuerzas
superiores, que derrotaron poco a poco a diferentes grupos de resistencia. El
hecho fue que en el invierno, con temperaturas de hasta 35 grados bajo cero,no
funcionaban los motores de los camiones ni los tanques, ni las ametralladoras,
pues se congelaba el combustible y estaban asi a merced del enemigo, que estaba
mejor preparado, con mas hombres venidos de Siberia, con trajes forrados para el
invierno y sabiendo como usar un lubricante para que no se congelara y pudieran
funcionar el armamento pesado.

19 |b. pp. 268-273.
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Un oficial escribid: Nuestro equipo militar no funcionaba bien, ya que
nuestros vehiculos, aviones y armas no disponian de los lubricantes necesarios
para resistir aquel frio extremo.

Los soviéticos habian previsto tal posibilidad. Sabian que el poderio del
ejército aleman dependia sobre todo de sus fuerzas mecanizadas, que tanto dafio
habian infligido al ejército rojo en el verano y el otofio de 1941, y también
estaban informados de que el enemigo no habia recibido los materiales
necesarios para mantener en funcionamiento sus motores cuando las
temperaturas se hallaban muy por debajo del punto de congelacion; a saber:
aceite de motor resistente al frio y lubricantes de glicerina. “Los alemanes —
escribio el general Zhukov— eran vulnerables durante los combates invernales
porque el frio extremo (por debajo de los treinta grados bajo cero) hacia
inservibles los motores de sus carros de combate y su artilleria motorizada,
quebrando asi la columna vertebral de su ejército” .

Qué hacemos desperdiciando nuestras fuerzas en este infierno helado, en
el que no podemos usar tanques ni otros vehiculos si no los calentamos,
encendiendo hogueras bajo ellos y fallan constantemente los equipos de radio, es
algo que escapa a la comprension de todos nosotros. Los ejércitos rusos se
muestran cada vez mas activos, pues soportan la nieve y el hielo mucho mejor
que nosotros. Sus unidades tienen capotes blancos para la nieve, chaquetas y
pantalones impermeables y botas de piel de borrego con forro de fieltro.
Ademas, disponen de lubricante especial para sus armas automaticas. Estan
mejor adaptados a estas noches terribles, que comienzan en torno a las tres de la
tarde, cuando cae la luz, y no acaban hasta las diez de la mafiana siguiente ..

La mariana del 6 de diciembre, el teniente Ludwig Freiherr escribio: “El
camion de la ametralladora pesada no arranca; la direccion del vehiculo de
soporte de la artilleria, tampoco, y no consigo que el motor del camion de
transmisiones haga otra cosa que ronronear. He probado con tres cables de
conexion diferentes, y la respuesta es la misma. Mi comandante ha venido a
decirme que me dé prisa, porgue el enemigo esta a punto de atacar; asi que me
he puesto en marcha lentamente con la esperanza de que los demas me sigan en
breve. La orden de mantenernos firmes en nuestras posiciones me parece
optimista en exceso .

Fritz Hubner describid el siguiente panorama: “Nuestros aeroplanos,
emplazados en campos de aviacién avanzados sin apenas proteccion ante los
elementos, ni siquiera podian encender los motores, y eso nos privo, de golpe, de

20 |b. p. 177.
2L |b. p. 137.
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toda la proteccion que se nos podia brindar desde el aire. Con los motores de los
carros de combate ocurrid exactamente lo mismo: los vehiculos quedaron
inmovilizados y por lo tanto, ya no nos eran de ninguna utilidad. Los
mecanismos de disparo de la artilleria también dejaron de funcionar, lo que nos
negd asimismo la proteccion que nos ofrecian nuestros colosales cafiones. Las
ametralladoras pesadas no iban a tardar en encasquillarse de forma continua,
colmando de ese modo aquel completo desastre”.

En consecuencia, se abandond la mayor parte del equipo bélico.
“Normalmente nos deshaciamos de las piezas de artilleria metiendo una
granada de mano en el cafion —explicaba Hubner—, y de los carros de combate,
fijando cargas explosivas de tres kilos a la escotilla para destruir asi todo el
interior. En el caso de los camiones y otros vehiculos de motor, taladrabamos
éste para introducir también una granada de mano. Se trataba de una labor
desmoralizadora”.

Durante la retirada, eran pocos los soldados alemanes que disponian de
nada con que resguardarse del frio inexorable aparte de un uniforme comin y un
sobre todo. Veian a las tropas de Siberia atacar sus posiciones bien
pertrechadas y ataviadas con prendas acolchadas e impermeables, gorros de
piel, guantes y botas con forro de fieltro, en tanto que ellos vestian ropa por
demas insuficiente para temperaturas tan bajas. Las consecuencias fueron
terribles. “Hemos convertido un parvulario en puesto de socorro —escribio el
teniente Kurt Grumann a comienzos de la contraofensiva soviética . Hoy ya han
traido a ochenta hombres, y la mitad de ellos tiene congelacién de segundo y
tercer grado. Traen las piernas hinchadas y cubiertas de dias de ampollas
transformadas en una masa informe mas que en miembros. También se han dado
casos de gangrena. Y todo esto ¢para que?

Todo el que se rezagaba estaba perdido. Pese al desorden imperante,
Grinder y sus camaradas seguian haciendo lo posible por auxiliar a los
heridos??.

Hitler hizo saber al general Franz Halder, jefe del estado mayor del
ejército que habia que infundir a cada una de las unidades la voluntad de resistir
y cumplir a rajatabla la tactica de la tierra quemada, es decir, defender palmo a
palmo el terreno e incendiar todo pueblo que hubiesen de abandonar, sin importar
la suerte de sus habitantes. Cuando ya Hitler, ante los insistentes avisos. decidio
gue podian retirarse del frente ruso, los soldados alemanes estaban exhaustos,
caminando sin vehiculos a motor por los caminos nevados. Pasaban dias enteros
casi sin descansar a través de ventiscas, sucios y cubiertos de piojos, con la nariz

2 |b, pp. 177-179.
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congelada y los pies en tales condiciones que lloraban al quitarse las botas. Y a
medida que se retiraban, destruian las viviendas de la poblacion civil,
condenandolos a morir de hambre y de frio %,

El 25 de diciembre, viendo que se acercaban las tropas del ejército rojo, se
tomd la decision de evacuar el campo de prisioneros de Kaluga. Aquel dia
sacaron del recinto a 3.000 prisioneros rusos extenuados y los hicieron marchar a
Roslavl con una temperatura de 35 grados bajo cero. Muchos desfallecidos de
hambre se desplomaban por el camino y eran al punto ejecutados. La ruta quedd
sembrada de cadaveres. A algunos de los presos se les veia con trozos de carne
humana, parte de un brazo o de una pierna que trataban de usar como alimento.
Si uno de ellos tropezaba, los demés no dudaban en abalanzarse sobre él y
despojarlo de su ropa y demas posesiones. Todos parecian famélicos y en
terribles condiciones.

En su retirada, decomisaban todos los camiones, trineos, animales o lo que
fuera util a los civiles, hasta la ropa y alimentos que podian tener en sus casas. El
capellan aleman Josef Perau escribi6: Nuestro camposanto militar no deja de
crecer de modo alarmante. El lunes enterramos a 22 soldados en una fosa
comun de grandes dimensiones. Uno de los asistentes que habia ido a dar el
altimo adids al comandante de su unidad, me agradecio las palabras que habia
dirigido. A continuacion los hombres se unieron para disparar una salva en
homenaje a los caidos 2.

EL CAPELLAN BERNHARD HARING

Veamos lo que el padre Héring escribe su Autobiografia sobre las cosas
buenas de algunos soldados alemanes y de los civiles rusos. Estas notas estan
tomadas de su libro: Memorias de guerra de un sacerdote, Ed. Herder,
Barcelona, 1978.

Un dia en una region de bosques celebré la misa sin altar. Se habian
reunido alli todos mis amigos catdlicos y protestantes. Di la absolucion general
después de que todos confesaron sus pecados ante Dios y después de que casi
todos comulgaron. Aquella celebracion fue para mi y para muchos de mis amigos
una experiencia profunda e inolvidable. En las primeras horas de la mafiana tras
una intensa preparacion artillera, cruzamos la frontera, un riachuelo. Caimos bajo
el fuego graneado del enemigo. El primero que necesitd mis auxilios espirituales
fue mi amigo jesuita Fichter. Una granada le habia destrozado el casco de acero y

2 o, p. 239.
2 b, p. 356.
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le habia fracturado el craneo. Todo su cuerpo luchaba contra la muerte, se negaba
a morir. Le di la santa uncion y lloré sin consuelo. La siguiente persona a la que
ayudé como enfermero y sacerdote fue un soldado ruso, tendido en un charco de
sangre. Limpié sus heridas y se las vendé. Luego intenté en ruso y en polaco
susurrarle unas palabras de consuelo. Pero no me entendié. Los rasgos de su
rostro me indicaron que era de origen asiatico. Probablemente no entendia el
ruso. Saqué de mi bolsillo un crucifijo con la esperanza de que captara mi
mensaje. Comprendié que yo era un verdadero amigo y tomo el crucifijo con
agradecimiento. Murmuré ¢qué es esto? A la tristeza de la muerte de mi amigo
Fichter se unidé ahora la tristeza de no poder dar un Gltimo consuelo a ese
hermano en Cristo.

La batalla proseguia. Tuvimos que ponernos en marcha. No tuve tiempo ni
para enterrar a mi amigo, pero me sentia invadido de un hondo deseo de salvar,
de consolar, de hablar de la paz que el mundo no puede dar. En los 5 afios
pasados durante la guerra en el servicio de sanidad, no hice la mas minima
diferencia entre alemanes y rusos. El regimiento al que fui destinado se llamaba
List. La mayoria de los soldados eran de Baviera y Silesia. EI médico del
batallon no gozaba de simpatia. Le llamaban veterinario. La mayoria de los
soldados preferia visitarme a mi cuando el médico estaba ausente y sabian que
estaba a su disposicion dia y noche. En ocasiones, les daba a todos la absolucion
general junto con la celebracion de la misa. La asistencia era siempre numerosa
(habia muchos catdlicos), Muchas veces venian a confesarse hombres que hacia
10 6 20 afios que no habian recibido ninguin sacramento de la Iglesia. Por eso
para ellos la misa era una experiencia de fe. Siempre llevaba conmigo hostias
consagradas Yy, cuando alguien caia mortalmente herido le daba la comunién y la
uncion de los enfermos. Su agradecimiento era grande.

En octubre de 1941 nuestro regimiento de infanteria fue lanzado a uno de
los puntos neurélgicos de la dura batalla de Jarkov. Nos asignaron la mision de
atacar durante la noche un lugar ocupado por fuerzas rusas muy superiores.
Fuimos rechazados con grandisimas pérdidas y nos atrincheramos no lejos del
lugar. Uno que habia excavado su hoyo junto a mi era un excelente joven
catdlico, a cuya familia conocia yo desde los dias de estancia en el Seminario.
Habia regresado al frente justo el dia anterior, después de un permiso por heridas
graves. Aguella noche fue uno de los que necesitaron mis auxilios. Murié en mis
brazos después de administrarle los consuelos de la Iglesia. A la mafiana
siguiente las tropas acorazadas rusas pasaron al contraataque. Frente a la
superioridad enemiga mis hombres huyeron a la desbandada. Yo estaba
convencido de que aquella huida era suicida y fui uno de los ultimos que se
mantuvieron en los hoyos antitanques. Pero cuando vi que estaba casi solo,
empecé a retroceder y solo me salvé el hecho de que era yo un buen corredor.
Era un arte estar tan cerca de los tanques que no te podian disparar y tan lejos que
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no pudieran pasarte por encima. Finalmente alcanzamos las casas de la proxima
aldea, buscando proteccién. Todavia no me habia recuperado del cansancio y del
terror cuando oi gritos de auxilio de algunos soldados gravemente heridos.

Corri en su ayuda. Cuando aparté la ropa del primero vi que habia recibido
un tiro en el vientre y al examinar la herida se le salieron los intestinos. Volvi a
taparle y le dije que no podia curarle, pero le ofrecia mis servicios como
sacerdote catolico. EI me respondié: Soy protestante, pero si me dices una
palabra de fe, te lo agradeceré. Le dije sencillamente: Dios te llama al hogar
como Padre. El respondid: Si Dios llama, estoy preparado. Y tuve que acudir a
otros que pedian a gritos auxilio.

Aquella tarde recibimos refuerzos y tuvimos que lanzar un contraataque.
Una accion insensata. Bajo el fuego de los tanques y de la infanteria rusa
perdimos entre muertos y heridos casi la mitad de los efectivos. Mis cuatro
ayudantes camilleros murieron. Me hallaba solo en la compafiia y tuve que acudir
sin descanso de un extremo al otro. ElI combate se desarrollaba en un campo
abierto y llano. Eramos un blanco fécil para los tiradores rusos. Cuando pude
refugiarme en un hoyo de proteccidn, me dije a mi mismo que estaba agotado.
Estaba convencido que no podia mas. Y entonces oi gritos desesperados de un
soldado de un batallén vecino: Enfermero, enfermero. Decidi correr hacia él.
Encontré un hombre de avanzada edad del Tirol meridional con graves heridas en
el vientre. Lo retiré a un lugar cubierto y vendé sus heridas. No tenia
posibilidades de sobrevivir y le pregunté si deseaba mis servicios como sacerdote
catélico. Al oir que tenia la comunion, dijo asombrado: Qué bueno es Dios
conmigo. Su admiracion y agradecimiento eran tan grandes que habia
desaparecido en él el temor de la muerte. Sus ojos agradecidos fueron para mi
una recompensa grande por tantas fatigas y peligros. Estaba ain a su lado,
cuando exhal6 su ultimo aliento, y como hacia siempre anoté la direccién de sus
familiares y les envié el Gltimo saludo.

Afios mas tarde al dar una conferencia en el Tirol, encontré a un sacerdote
que era primo de aquel hombre. Me cont6 que su difunto primo se habia separado
de la Iglesia con ocasion de un agrio conflicto con el parroco de su parroquia que
lo habia tratado injustamente. Su madre habia llorado muchisimo y habia rezado
mucho por él. Sufrié por haberse separado de la Iglesia y porque no habia tenido
valor para volverse atras. Sin embargo, siempre estaba dispuesto a echar una
mano a los ancianos. Dios habia escuchado las oraciones de su madre.

Un dia encontré en el campo de batalla a un soldado ruso gravemente
herido. Estaba solo, abandonado y desamparado, en una zona que el ejército ruso
se habia visto obligado a evacuar. Lo cuidé lo mejor que pude. De pronto aquel
hombre ech6 mano a su cartera y, como agradecimiento, me ofrecié el dinero que
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llevaba encima. Se sinti¢ afectado cuando rechacé su gesto. Lo habia hecho con
total sinceridad, pero pronto nos entendimos como hermanos. Comprendio que
para mi la mayor recompensa era poder ayudarlo.

EN JARKOV

En octubre nuestro regimiento fue el primero en entrar en la conquistada
Jarkov. Estuvimos alli hasta poco antes de la Navidad de 1941. Habia relativa
tranquilidad, pero el estado de salud de la tropa no era 6ptimo y tuve como
enfermero mucho trabajo. Tenia que preocuparme que la tropa tomara cada dia
una cucharada de aceite de higado de bacalao. Pero no parecian dispuestos a
hacerlo y tuve que aconsejar a los del servicio de cocina que alifiaran con aquel
aceite la ensalada de patatas. Nadie sospecho6 el condimento que llevaba. Para
alimentarlos mejor, decidimos sacrificar un caballo, pero tuvimos que hacerlo en
el més alto secreto para que los soldados no sospecharan la clase de carne que les
serviamos. Todos quedaron contentos. Cuando por la tarde se descubrio el
secreto, llegaron los musicos del regimiento. Todos y solo los mdsicos se
guejaban de dolores de estomago por haberse enterado de haber comido carne de
caballo. Esto dio motivo a numerosas bromas.

Poco antes de las Navidades, los rusos montaron un contraataque. A prisa
nos hicieron subir a vagones de un tren de mercancias para trasladarnos a un
punto del frente por el que habia penetrado el ejército ruso. No teniamos ni idea
de la gravedad de la situacion y hacia mucho frio. En el vagon me encontré con
un soldado catolico que tenia dos hermanos sacerdotes. Mostr0 mucho
sentimiento, porque por una enfermedad no habia podido asistir a misa. Me
preguntd cdmo podia saber si el domingo siguiente habria misa. Al llegar al
destino, me pidié confesarlo. Me dijo: Tengo el presentimiento de que me ha
llegado la ultima hora. Escuché su confesion y recuerdo la profunda impresion
que me produjo la honestidad y pureza de su corazon. Algunos dias después supe
que habia muerto al intentar socorrer a un amigo herido.

Desde la primera semana de la campafia de Rusia hasta caer herido en
mayo de 1942, servi en la misma unidad de infanteria y, al curarme, tenia la
esperanza de ser enviado a la misma unidad, pero fui enviado a una seccién de
exploracidn recién constituida. Habia en ella muchos buenos cristianos. Solo un
namero muy pequefio era partidario del régimen. También fui bien recibido por
todos como sargento de sanidad y sacerdote. Cuando el médico, no muy
apreciado y no muy entendido en su profesion, cayd enfermo, el comandante
decidid no pedir sustituto y dijo: Seguro que el sargento de sanidad Haring nos
presta mejores servicios. Al cabo de unos meses me puse en contacto con el
médico jefe de la division y le pedi que cubriera el puesto vacante. Asi lo hizo. El
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nuevo médico era un hombre recién salido de la universidad, con talento y muy
simpatico y cristiano creyente.

EL TIFUS

Normalmente nos llevabamos bien, pero un dia el médico no siguié mi
opiniGn con consecuencias muy graves para mi. Llevo a la enfermeria, que a la
vez era mi dormitorio, a un soldado cuyo diagndstico era indisposicion pasajera.
Pero adverti que era un caso de tifus. EI médico estuvo molesto por la rapidez y
seguridad de mi diagnostico y se aferrd6 a su opinion. Al dia siguiente su
enfermedad habia progresado tanto que no se le podia llevar al hospital de
campafia. Tuve al hombre conmigo en la enfermeria hasta que superd el
momento mas grave de la crisis. Cuando pudimos trasladarlo al hospital de
campafa, el medico dio un diagnostico inadecuado. Yo comuniqué mi
diagnostico. Al dia siguiente aparecio el tifus. Me sentia tan débil que también en
mi caso tuve que renunciar a la idea de trasladarme al hospital. Decidi quedarme
donde estaba y curarme con mis propios recursos. ElI médico se sintid
preocupado, pero no quise pedir permiso de convalecencia por estar con mis
amigos hasta que me cure.

Dondequiera que ibamos mis dos profesiones de enfermero y sacerdote
formaban una unidad indisoluble. Para nuestros soldados primero era enfermero
y después sacerdote. Para la poblacion civil rusa, primero era sacerdote y
segundo enfermero. De ordinario entraba en contacto con la poblacién civil
después de nuestra llegada al lugar. Mis amigos soldados, cuando veian gente
sufriendo les decian que fueran a verme. Durante la primavera y verano de 1943,
cuando estabamos acampados en la region pantanosa de Pripet, recibi un encargo
oficial a través de la Wehrmacht. Habia alli una terrible epidemia de tifus,
tabardillo y otras enfermedades contagiosas. Se me comisiono en atencion a mis
conocimientos del idioma ruso y a mi competencia en enfermedades contagiosas
para que me dedicara de modo especial a la poblacion civil en el territorio donde
estaba nuestra division.

Visité todas las aldeas y caserios pregunté por los enfermos, di medicinas
y puse inyecciones y daba instrucciones para combatir la enfermedad. Pedi que
se instalaran letrinas y que hubiera una clara separacion entre los pozos
destinados a las familias enfermas y las sanas. Aquellas gentes eran muy
agradecidas. Me regalaban fresas de la huerta y otros frutos en sefial de gratitud.
Si tenian gallinas, me regalaban muchos huevos. Como por razones de salud no
podia yo comer huevos, se los daba a mis amigos soldados. En cierto lugar.
algunos viejos dijeron: Este sacerdote nos quiere, pero parece que no es ortodoxo
y dudaban de mi fe, pues creian que todas las enfermedades eran enviadas por
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Dios. Yo les decia que la causa era la contaminacion del agua y la mala calidad
higiénica de las letrinas. Pero algunas enfermedades procedian también de dosis
excesivas de aguardiente de fabricacién casera.

SACERDOTE Y SANITARIO

Una tarde me solicitaron con urgencia mis servicios. Me encontré con una
trifulca con golpes. Un hombre habia sido acusado de adulterio por los familiares
de su mujer y lo estaban golpeando sin piedad. Tuve que adoptar una actitud
amenazadora y con voz fuerte (que Dios me ha dado) pude poner fin a aquella
pelea. Al dia siguiente se presentaron ambas partes para darme las gracias.
Después de estar sobrios, se habian dado cuenta de lo que hubiera pasado si no
hubiera estado yo de pacificador.

Un hombre que me hospedaba en su casa, de unos 50 afios, habia ido a
visitar a su hermano el domingo por la tarde. Todos estaban preocupados con la
idea de capturar a un caballo que se habia escapado. Una vez que lo
consiguieron, quisieron celebrarlo con tragos de licor, pero el licor no estaba bien
destilado y el hombre regreso con terribles dolores. De nada sirvié el lavado de
estbmago. Necesitaba aceite, pero nadie cerca tenia aceite y aquel pobre hombre
repetia: Madre, ayGdame. Pensé en el aceite de ricino del que yo tenia, le di dos
cucharadas y el resultado fue excelente. Se durmio y paso la noche tranquilo. A
la mafiana siguiente €l y su mujer no tenian palabras para agradecérmelo.
Hicieron algo: entraron en contacto con los partisanos para que no nos atacaran
ni a mi ni @ mi unidad. Y lo cumplieron. Entrando en una casa me enteré de esto
porgue hablaron delante de mi sin saber que yo entendia el ruso.

Otro dia me trajeron un hombre gravemente herido. Su compafiero de
trabajo le habia abierto la cabeza. Tenia un corte de unos 15 cm. Y se veia la
masa encefalica. La gente que lo traia estaba desesperada. Yo no tenia ni idea de
qué hacer. Vinieron a mi, porque unos dias antes habia lavado y cosido las
heridas de un caballo. Les pedi que me dejaran solo con el enfermo. Tuve que
anestesiarlo con una inyeccion intravenosa. Limpié bien la herida y la cosi. Por
suerte tenia mucha cantidad de antibidticos. Durante los 10 dias siguientes le hice
visita diaria y a las cinco semanas le quité los puntos y la herida estaba bien
cerrada. El éxito acentud la confianza de la gente en mi. El hombre que habia
causado la herida pregunt6 por los gastos. Se admird de mi factura tan baja. Para
mi fue una fiesta de alegria la curacion de ese enfermo.

Otro dia por la mafiana estaba celebrando misa en mi bunker y aparecio

una muchacha llamada Natacha de 12 afios. Me dijo: Mi madre me envia. Mi
hermana se muere. Pensé que tenia tifus, porque habia curado al esposo de su

33



hermana de tifus. Cuando llegué a su habitacion, estaba llena de familiares y
vecinos. La mujer necesitaba una comadrona para dar a luz. Yo no sabia nada
sobre partos. Les pregunté que por qué no llamaban a la comadrona y dijeron:
Entre nosotros no hay comadronas, de ellas se encarga la abuela. Entonces dije a
la abuela por qué no te cuidas tu de este asunto: La abuela se puso de rodillas
ante mi y me dijo: Solo con que quieras, puedes ayudar y tienes que ayudar.
Hacia dos dias que la mujer tenia los dolores de parto y estaba totalmente
extenuada. Moriria; si no hacia algo. Abri mi maletin y decidi administrarle dos
inyecciones, una de cardiazol y otra de cafeina. Abandoné la habitacion agotado
y sali afuera a respirar aire puro. La abuela me preguntdé como iban las cosas. Le
dije: Recemos para que todo vaya bien. He hecho lo que he podido. Cuando
comenzamos a rezar, la llamaron a la abuela. La mujer estaba a punto de dar a
luz. Abandoné la casa, cuando vi que ya no me necesitaban. Poco después la
pequefia Natacha corria a decirme que habia nacido un robusto nifio y todos
estaban felices y querian que yo celebrara el bautismo. El dia indicado llego
gente en un carro de caballos para llevarme solemnemente. Al nifio se le dio el
nombre de Piotr (Pedro), Hasta el dia de hoy me siento asombrado al recordar
cdmo pude acertar tan pronto con la mejor solucién.

En un invierno de 1944-1945 tomamos posiciones al oeste del Narev. Un
buen dia vino a visitarme una joven de unos 20 afios para pedirme que fuera a ver
a su padre. Ella era la mayor de 10 hermanos. Me dijo: Aunque mi padre no se lo
merece, mi madre me ruega que lo visite. Su padre tenia, dijo una enfermedad
venérea. Ensillé el caballo que tenia disposicion y ambos, pues ella también tenia
su caballo, llegamos a la casa. EI hombre tenia fiebre alta y estaba desconsolado.
Lo que tenia no era una enfermedad venérea. Habia tenido que trabajar en el
pantano en el frio del invierno y se le habian congelado los testiculos y se le
habian hinchado hasta adquirir el tamafio de la cabeza de un bebé. Le administré
sulfamidas y vitaminas y ordené que le pusieran vendas refrescantes y asépticas.
Pude visitar al paciente todos los dias. En una de mi visitas encontré llorando a
todos los miembros de la familia. Me mostraron la mayor parte de los testiculos
que se habia desprendido, limpié la herida y eliminé las partes no sanas. Consulté
al médico de la seccién y vino un dia conmigo. Habiamos pensado en intentar
unos testiculos artificiales, pero la naturaleza se nos habia adelantado. Y los
testiculos habian vuelto a recuperar su forma y tamafio anteriores, comenzo a
crecer la piel y podia cubrir una parte del 6rgano viril. No pude seguir mas el
caso porque se desencadend la batalla de Narev y tuvimos que retroceder a toda
prisa. Solo pude hacer una Gltima visita a la familia. EI paciente me dijo: Eres
dos veces mi padre. Mi padre me dio la vida corporal. TG me has vuelto a dar la
vida y ademas la vida en el seno de mi familia, pues he recobrado la confianza y
el amor de mi mujer y de mis 10 hijos. Para ellos yo era algo muerto y sin valor.
Dios te envié en el momento en que no tenia ninguna esperanza y solo deseaba
morir.
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LA RETIRADA

A principios de febrero de 1943, después de la batalla de Stalingrado, tuve
que hacer con 350 hombres y 18 heridos graves, una marcha casi desesperada
durante 6 dias y 6 noches a través de campos nevados. Todos nosotros debemos
la vida a la fe del pueblo sencillo. Tras el primer dia de marcha y de una larga
noche fria a primera hora del dia siguiente nos hallamos en una aldea rusa. Alli
una familia rusa habia salvado a un soldado alemén gravemente herido y lo
cuidaban en su propia casa. Dos dias antes las unidades blindadas rusas habian
hecho prisioneros a unos 150 hombres y los habian matado a todos. Cuando la
unidad blindada desaparecio, esa familia encontré un soldado aun con vida. Lo
vendaron y alimentaron. La gente se alegré de mi llegada y me pidieron que me
llevara al herido. Y me dijeron: Su madre y su mujer rezan seguramente mucho
para poder volver a verlo. Yo disponia de 4 trineos arrastrados por cansados
caballos y no veia la posibilidad de cargar uno mas, y asi se lo expligué a la
gente. Ellos se reunieron y dijeron: Te daremos otro trineo y dos caballos para
que lleves a ese hombre y a otro herido mas. Mientras hablaban, surgi6 otra
unidad de tanques rusos. Con mucha celeridad aquella gente prepar6 el trineo y
engancho los caballos. Nos indicaron un camino por la falda de la colina para
evitar ser vistos por los tanquistas. Esto lo hicieron, a pesar de un peligro grave
que podia venirles, si los soldados rusos se enteraban de esa accion con los
enemigos alemanes.

Otra noche mis amigos y yo fuimos acogidos por un matrimonio anciano.
Pusieron sobre la mesa un enorme pan y humeantes patatas, sal y cebollas. Era
todo lo que tenian. Lo mejor fue su preocupacion por los heridos. Yo les
pregunté por qué lo hacian. EI buen hombre me dijo que habia sido minero en la
cuenca del Donez, cuando vino la época del gran hambre. En su viaje de regreso
a casa de muchos dias de duracion, encontré todos los dias en el camino gentes
que compartian con €l su ultimo bocado de pan. Agradecido, hizo el voto de
tratar bien siempre a sus préjimos como le habian tratado a él y ahora cumplia
con nosotros el gran mandamiento del amor.

La sexta noche de la marcha, un fuego artillero cercano reanimé nuestra
esperanza de que el ejército aleman no debia estar lejos. Pedi a mis amigos
soldados que me dejaran atras con los heridos e intentaran llegar por la noche al
otro lado de las lineas. Decidieron seguir mi consejo. Al hallarme yo solo con los
heridos, hallamos cobijo en dos casas. Los duefios se ocuparon de nuestros
caballos extenuados. Corrieron a las casas vecinas para traer leche fresca y
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darnos todo lo que necesitaramos. A la mafiana siguiente nos prepararon el
desayuno y nos despertaron. Nos dijeron que debiamos seguir adelante, porque
era muy probable que durante el dia aparecieron soldados del ejército rojo. Les
pregunté por qué nos habian tratado bien, como si fuéramos sus hijos.
Respondieron: Cuatro de nuestros hijos estan en el ejército ruso. Todos los dias
pedimos al Padre del cielo que los devuelva sanos. ¢Como podiamos pedirselo
hoy, si no hubiéramos pensado en vuestro padre, madre, vuestras familias, si
estan pidiendo al mismo Padre ese don?

Al fin dije: Yo soy sacerdote. Al oirlo lloraron de asombro. ¢Por qué no lo
dijiste antes? ¢Por qué no nos has dado la bendicion, cuando entraste en casa?
Bendije de todo corazon aquella casa y a sus habitantes. Tras aquel suceso, no
olvidaré jamas lo que significa rezar el padrenuestro. Solo podemos llamar Padre
nuestro a Dios, si honramos a sus hijos, a todos los hombres como hermanos.

Otro dia llegué a casa de una bisabuela que durante 20 afios habia pasado
sin sacerdote. Llegué a su casa tras una marcha de 25 kilémetros y alli el mando
decidio instalar la enfermeria. Llegaba sucio y con sudor. La familia la constituia
la bisabuela, la abuela, la madre y un pequefiito. Me dijo la bisabuela: La sauna
esta preparada. Después de lavarme bien me presente como sacerdote. Ella me
dijo: Ya lo sabemos. Hemos oido que has acogido a los heridos y enfermos de las
aldeas. Y afiadio: ¢Podemos pedirte que estés con nosotros esta noche, cuando
se rednen los vecinos para la oracion? Querriamos hacerte algunas preguntas
sobre el evangelio. Asi lo hice.

EN NAGOLNOJE

Durante el segundo invierno de la campafia de Rusia estuvimos algunas
semanas en una gran poblacion llamada Nagolnoje. No he olvidado aun las bellas
oraciones rusas que aprendi. Me pusieron en contacto con una maestra que en
época de muchas convulsiones se mantuvo fiel a su fe y se negé a que los nifios
de la escuela fueran utilizados como espias contra sus propios padres y contra los
creyentes. Un dia se presentaron unos ateos, representantes oficiales del partido
de gobierno y les obligaron a escuchar sus discursos. Después les pidieron que se
pronunciaran libremente a favor o no de la destruccién de la iglesia para expiar
asi el tiempo que habian robado a la sociedad por asistir a los oficios religiosos.
Todos se negaron. Al dia siguiente fueron deportados un tercio de los hombres y
nadie supo mas sobre su destino. Después de unos meses regresaron esos ateos:
con la misma peticion de destruir la iglesia. Y los hombres reaccionaron de la
misma manera. Al dia siguiente desaparecio el segundo tercio de los hombres. Y
los comunistas destruyeron la iglesia sin esperar a la opinion del dltimo tercio de
hombres.
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CON SACERDOTES ORTODOXOS

En la primavera de 1942 nuestra unidad estaba en una region bastante
tranquila cerca de Kursk. A través de la gente entré en contacto con un sacerdote
ortodoxo. Junto a él y su exquisita familia me sentia como en mi propia casa. Le
pregunté como habia podido sobrevivir dos afios tan dificiles por el hambre.
Respondid: Dios ha sido muy bueno conmigo. Solo he estado tres veces en la
carcel y cada vez por menos de un afio. Algunas veces me obligaron a comer
carne en tiempo de ayuno y me raparon el pelo (que para los sacerdotes
ortodoxos es una humillacion). En ese lugar los comunistas hacia poco habian
convertido la iglesia ortodoxa en una bodega. Le ofreci al sacerdote mi ayuda.
Podiamos limpiar la iglesia y repararla. La primera reaccion fue de alegria y
gratitud. Pero tras haber hablado con los ancianos de la comunidad, nos dijo que
no se atrevia a abrir la iglesia, porque el ejército de Hitler perderia la guerra y
volveria el régimen de Stalin. Preferia seguir en contacto con las familias y
bautizar nifios y asistir a los moribundos sin culto en la iglesia.

Mas tarde en la Rusia blanca cerca de Mohilev conoci a otro sacerdote
ortodoxo, que actuaba a la vista de todos como parroco y eran muchos los fieles
gue acudian a la iglesia. Me presenté a su familia. Tenia 9 hijos. Después de su
primera misa fue encarcelado y condenado a varios afios de trabajos forzados.
Cuando el ejército aleman tuvo que evacuar la region me pidié consejo sobre si
debia quedarse o huir con los alemanes. Sabia lo que era el régimen de Hitler
pero creia que Stalin era peor. Se quedo en su puesto para estar al lado de sus
feligreses a pesar de lo que podia sucederle de parte de los comunistas rusos.

Durante el primer invierno en Rusia, apenas llegué a una poblacién, se me
presentd el antiguo sacristn. Se habia enterado que yo era sacerdote. Cuando el
parroco de ese lugar fue desterrado a Siberia hacia muchos afios, el sacristan
habia escondido los vasos y vestiduras sagradas en una cueva oculta detras de su
casa. Me preguntd: ¢Es usted de esos sacerdotes que siempre llevan el rosario?
Le mostré el mio. Qued6 desilusionado y dijo: Cuando el parroco fue desterrado
a Siberia, nos advirtioé que vendrian sacerdotes del oeste que rezan el rosario, y
no debiamos recibirlos, porque su fe no era ortodoxa. Tuve que tener con él
largas conversaciones para tranquilizarlo. Fue un buen amigo. Casi todas las
mafianas me ayudaba a misa. Estando en ese lugar, vinieron un dia 3 muchachas
para pedirme que fuera a ver a su padre gravemente enfermo. Lo visité, le di las
mejores medicinas, pero en este primer encuentro no abordé el tema de la fe. Al
otro dia volvieron las chicas diciendo que su padre estaba muy perturbado,
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porque no habia yo iniciado ningln dialogo con él. Era didcono y no lo habia
entendido cuando me lo dijeron. Fui a visitarlo de nuevo y me dijo que durante
los duros afios de Stalin habia desempefiado el cargo de jefe de contabilidad en
un Koljos. Ello le habia proporcionado muchas ocasiones para entrar en contacto
con creyentes y fortalecerlos en la fe.

ENFERMOS DE SIFILIS

Durante el segundo invierno en Rusia, estando en un puesto peligroso,
descubri que uno de los soldados tenia sifilis. Como sargento de sanidad tenia
obligacion de informar de estos casos al comandante para descubrir la persona
que la habia originado. Me quedé sorprendido cuando el soldado sefial6 como
fuente del problema a una mujer de unos 40 afios, madre de 3 muchachos ya
mayores. Su marido la habia abandonado hacia varios afios. Y como muchas
otras mujeres, habia ofrecido su cuerpo para dar de comer a sus hijos. El
comandante recibié el informe y me dio la orden de quitar a la mujer de en
medio, lo que significaba tenerla que matar o mandar a otro que lo hiciera. Asi se
protegeria la salud de los soldados.

Visité a la mujer y le expliqué el asunto y que no la mataria ni permitiria
que otro lo hiciera, pero que debia seguir mis instrucciones. Le di los
medicamentos y vigilé que los tomara a tiempos regulares. Le expliqué que
estaba en juego su vida y la mia. Siguié las instrucciones y, cuando me
encontraba con ella, me decia: Nunca mas. Por mi parte la visitaba para
asegurarme que a sus hijos no les faltaba el sustento diario.

A fines de febrero de 1943 fuimos trasladados a Orel, ciudad al sudoeste
de Moscl. Se me sefialé alojamiento en una casa espaciosa donde vivian 3
familias. El cuarto mas pequefio estaba ocupado por Natacha y sus 3 hijos. Era
muy pobre y ofrecia su cuerpo para ganarse la vida. En nuestra habitacion habia
un deposito de agua. Mis dos ayudantes habian pensado en convertirse en
porteros y cada vez que un hombre aleman o ruso fuera a visitar a Natacha le
arrojarian un cubo de agua a la cabeza. Le hablé a Natacha y le dije que no
podiamos tolerar esa situacion y le prometi que nosotros cuidariamos de que no
les faltara nada a sus hijos. Ella acepto, pero los hombres seguian llamandola.
Algunos eran muy insistentes. Asi que por algunos dias hice de portero.

HERIDO Y HOSPITALIZADO
En mayo de 1942 fui herido en la segunda batalla de Jarkov tras haber

caido 5 camilleros de mi unidad. Al dia siguiente, me llevaron a Alemania en un
tren hospital. La mayoria de los heridos a mi alrededor en el tren eran de las SS.
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A pesar de sus graves heridas, sus conversaciones giraban en torno a guapas
enfermeras de la Cruz Roja y otras muchachas que esperaban encontrar en el
hospital militar. Cuando nos acomodaron en el hospital de Dillingen (Baviera),
aquellos hombres estaban desilusionados. Todas las enfermeras que habia en
aquella gran habitacion de unos 25 hombres eran religiosas catdlicas. Al cabo de
pocos dias. la atmosfera habia cambiado. Todos admiraban y querian a las
hermanas, que nos servian con abnegacion v competencia. Si alguno lanzaba una
maldicion o una palabra mala, se excusaba ante la hermana que lo habia oido.

Una tarde de domingo de noviembre de 1941 nos habiamos dado cita en
Kharkov una serie de amigos, sacerdotes y religiosos. Al regresar a nuestro
alojamiento, vimos carteles y oimos altavoces que ordenaban a los judios
reunirse a la mafana siguiente en cierta parte de la ciudad, porque se les iba a
asignar nuevos alojamientos y debian llevar todos sus bienes. Aconsejé a mis
amigos que previnieran al mayor nimero posible de judios para que no se fiara 'y
se ocultaran Ya esa misma noche yo visité a varias familias judias que me
agradecieron el consejo. A la noche siguiente se presentd un soldado catdlico de
nuestro regimiento. Estaba fuera de si. Era uno de los hombres a quienes se le
habia ordenado matar uno por uno a todos los judios después de haberles
obligado a cavar su tumba. A los pocos dias se presenté mi ayudante alterado
porgue habia visto como cargaban cadaveres de judios en carros como si fueran
animales. A los soldados que participaban en las matanzas, se les exigié silencio
absoluto.

EN MAL PSINKA

Otro suceso de 1942 antes de llegar a Mal Psinka. Habiamos conquistado
con graves pérdidas una gran localidad rusa. Nuestros soldados tuvieron que
luchar cuerpo a cuerpo. Nuestras bajas fueron muy elevadas. No teniamos
medico y toda la responsabilidad caia sobre mi. Muchos necesitaban
amputaciones, que yo no podia realizar. El hospital de camparia aleman estaba a
30 kilometros. También tuve que atender a buen nimero de heridos rusos y me
contacté con hombres y mujeres de la poblacidn civil. La gente civil preparé 8
trineos con los correspondientes caballos. Hicimos el viaje en silencio en la
helada noche a través de campos nevados. Al llegar al hospital de camparia con
nuestros heridos, los médicos estaban asombrados de tamafia empresa. Tomaron
cuidado de los heridos, incluidos los rusos. A la noche siguiente emprendimos el
camino de regreso en profundo silencio. Pero con gran desilusion vi que el
comandante falté a su palabra y confisco los trineos y caballos. Solo dijo que los
necesitaba. No habia modo de consolarme. Era un inaudito caso de
quebrantamiento de confianza. Me sentia avergonzado y humillado con mis
amigos rusos. A los pocos dias, abandonamos el lugar.
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En 1945 Hitler decidio crear un desierto entre el ejército aleman y los
rusos. Todo debia ser arrasado y devastado a dinamita y fuego. Todos los rusos
capaces de trabajar o de empufar las armas debian ser deportados o fusilados. No
se decia nada de las mujeres y los nifios. En la poblacion de Kurgane habia una
gran y hermosa iglesia que habian conservado a costa de grandes impuestos
pagados al réegimen de Stalin. Uno de esos dias llegd nuestro grupo de zapadores
alemanes y comenzaron a poner cargas de dinamita a la iglesia. Todos los
soldados y civiles recibieron la orden de alejarse del lugar. La iglesia saltd por
los aires. La gente lloraba sin consuelo. Lo que no habia conseguido hacer Stalin,
lo hicieron los nazis. EI régimen nazi habia prohibido estrictamente que los
pertenecientes al cuerpo de sanidad del ejército ejercieran ningun tipo de
ministerio sacerdotal entre la tropa. Si predicaba o celebraba misa afrontaba un
riesgo personal, que era arresto, pérdida de la libertad de movimientos y
privacion de libertad para la actividad externa.

En muchos pueblos de Rusia no tenian sacerdote ortodoxo desde hacia
muchos afios y me pedian que bautizara a sus hijos. Un dia, cuando habia
comenzado la segunda batalla de Jarkov, tuve que empaquetar mi formacion y
pude sacar tiempo para bautizar a un nifio. Cuando comenzamos a marchar, me
vi rodeado de madres con sus hijos en brazos. Todos lloraban al despedirse.
Cuando acampamos en la region de Gomel, las relaciones con la poblacién civil
fueron excelentes. El estado de salud de la gente era lastimoso y tuve que visitar
numerosos enfermos. Hacia 18 afios que no habia un sacerdote en la regién y
comenzaron las procesiones de visitantes que pedian el bautismo para sus hijos.
Un domingo por la tarde bauticé un buen grupo. Se habia reunido la juventud de
la pequefia ciudad desde bebés hasta chicos y chicas de 18 afios. No tenia ningun
libro litrgico en latin y todas las oraciones fueron espontaneas.

HUYENDO DE LOS RUSOS

Cuando estuve hospitalizado en Dillingen, pedi permiso para celebrar
misa. No tenia ningun documento para certificar que era sacerdote. Mis ropas
estaban manchadas de sangre y las tiraron. El piadoso sacerdote del lugar se nego
a dejarme celebrar misa si no le garantizaba mi identidad por escrito o debia
someterme a un examen. Preferi un examen y aprobé. Otro dia nuestra unidad
estaba en Voronesh (al norte de Stalingrado), cuando los rusos lograron romper
el frente. La tropa con sus pertrechos fue trasladada en tren para emprender la
retirada. Apenas el tren se puso en marcha, comenzaron a bombardearnos. No
podiamos seguir en tren. Dejamos nuestros pertrechos y caimos bajo fuego
enemigo de artilleria y fusileria. Pensamos: ¢(Nos entregamos, como prisioneros
con la perspectiva de ser fusilados en el acto o desaparecer en algun lugar de
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Siberia? ;O intentamos una retirada a pie a través de campos nevados? Eramos
300 hombres en total. Pronto se nos afiadieron otros grupos. No habia ningln
oficial entre nosotros porque habian huido antes en vehiculos motorizados. Yo
era el Unico que hablaba ruso. La jefatura cay6 en mi. Teniamos que ponernos de
acuerdo en algunos puntos. Problema primero los heridos. Insisti en nuestro
deber de llevarlos con nosotros. Segundo problema cémo procurarnos alimentos.
Dependiamos de la poblacion civil y no debiamos robar. Nos contentariamos con
pedir patatas y pan. Nos pusimos en marcha a través de los campos de nieve. Los
mas jovenes y fuertes debian ir adelante para orientar la direccion de la marcha.
Hubo escenas conmovedoras. Un joven soldado, cuya aldea natal yo conocia,
cay0 agotado en la nieve. Lo animé a ponerse de pie. Respondio: Déjame morir.
Lo golpee con los pufios para despertar su deseo de vivir, lo llevé a la espalda.
Por fin reacciond, pero perdimos varios hombres, que sucumbieron ante el frio de
la noche blanca.

En la noche siguiente nuestros hombres descubrieron un gran granero y se
cobijaron en él. Cuando llegué con los Gltimos, algunos ya estaban dormidos.
Tuve que recurrir a toda mi energia para ponerlos en pie. De haberse quedado alli
todos habrian muerto congelados. Un noche habiamos perdido toda esperanza de
poder calentarnos en algun lugar. Uno de mis camaradas comenz6 a maldecir a
Dios: ¢Por qué nos estas tratando peor que a criminales? Le rogué que no
ofendiera a Dios. Le dije: Nos esta tratando mejor de lo que merecemos.

La poblacion civil nos ayudd. Ninguno murié de hambre. Pasamos
hambre, pero la gente rusa compartié con nosotros el Gltimo trozo de pan y unas
patatas calientes. Aquella misma noche mis hombres llegaron a la zona de fuego.
Yo me reuni con ellos a la mafiana siguiente, llevando 18 heridos en trineos,
arrastrados por caballos cansados hasta reventar. Y habia otros muchos o
enfermos o con miembros congelados.

Se me pidio un informe. Fue increible no haber tenido bajas mas elevadas.
Me castigo el Superior a separarme de mis amigos de la unidad y me encargué de
la enfermeria de una unidad en formacion. Era un batallébn de la muerte,
compuesto por indeseables a las 6rdenes de las SS. Se me asigno una habitacion
en un gran edificio. Debi esperar alli hasta que se formara la unidad. Tuve varios
dias para reflexionar. Un dia no me trajeron la comida. Cuando por la tarde
consegui abrir la puerta exterior, descubri que yo era el Unico habitante del
enorme edificio. Habian procedido a una evacuacion rapida abandonando casi
todo, incluido yo mismo ¢Debia entregarme a los rusos? ;Qué me llevaran
prisionero a Siberia o ser fusilado?

Decidi intentar reunirme de nuevo con el ejército aleman, lo que también
tenia sus peligros. Intenté caminar en la fria y estrellada noche a través de la
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ciudad de Kursk ya ocupada por los rusos. Me orientaba por la situacion de las
estrellas. La divina providencia me ayudd. Al dia siguiente encontré mi unidad,
los 300 hombres. Nuestra alegria no tuvo limites. Eramos como hermanos
iCuantas circunstancias debian haber ocurrido para que yo, liberado del peligroso
encierro, pudiera dar de nuevo en la enormidad del territorio ruso, precisamente
con mi unidad!

REFLEXION

Después de haber visto la deshumanizacion a que llegan algunos seres
humanos en momentos extremos en que por salvar su vida son capaces de matar;
y despues de haber visto tanta brutalidad cometida tanto por los alemanes como
por los rusos e incluso por los aliados, debemos pensar en que la necesidad que
tenemos de Dios es grande, porque solo los seres humanos que creen en Dios,
gue nos va a juzgar, y que después de esta vida hay un cielo o infierno eterno,
solo ellos pueden poner freno a sus deseos de poder, de placer o de conquistar a
otros. Dios permitid que el régimen de Hitler se cayera como una estatua de
barro, después de haberse €l creido invencible, cuando dominé Polonia, Francia 'y
algunas otras regiones y queriendo ser el duefio de Europa. Al final la avaricia
rompio el saco, como suele decirse, y Hitler cay6 en su propia trampa, la trampa
de la avaricia y creer que él solo podia hacerse duefio del mundo. Lo que hizo, en
vez de engrandecer Alemania, fue hundirla en un pozo sin fondo, haciendo morir
a millones de alemanes en la guerra y en las carceles y tener al final que enterrar
toda su avaricia y ambicién en el suicidio como Unico remedio de todas sus
ilusiones vanas.

Y es que un lider sin Dios, ira siempre por mal camino. Y eso es lo que
paso a Hitler y a Stalin y tantos lideres comunistas del mundo entero que han
hecho infeliz a su pueblo, sometiéndolo a regimenes de terror y control
deshumanizante y, por supuesto, matando sin compasion a todos los opositores.

Ojala que las ensefianzas de la historia y de las guerras nos ensefien a
pensar un poco mas en Dios y en evitar a los lideres que, prometiendo mucho,
quieren dominar a su pueblo y someterlo a sus ideologias, pero que al final caen
como pedazos podridos de sus ansias de poder.

Que Dios nos bendiga y nos ayude a tener mas fe para amarlo mas y ser
mas humanos y compasivos con los que nos rodean y con todos los seres
humanos en general sin hacer distinciones separatistas por razon de su raza,
color, sexo o religion.

Y recuerdo las palabras de San Agustin: Dios es tu todo (In lo Ev tr 13,5).
Cuando te separas de la luz, la luz sigue alumbrando, pero tu estds en la
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oscuridad. Lo mismo te ocurre cuando te alejas de Dios. No quisiste estar en las
manos de Dios y te caiste, te hiciste aflicos. Quedaste hecho pedazos como un
vaso cuando se cae de las manos y por este despedazamiento eres un enemigo de
ti mismo que estés viviendo en contra de ti mismo y no eres feliz (Sermén 128, 9).
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