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INTRODUCCIÓN 

 
En este libro vamos a presentar la acción humana y espiritual de tres 

capellanes militares alemanes durante la segunda guerra mundial. El padre Franz 

Stock fue capellán del ejército alemán de ocupación en Francia entre 1941 y 

1944. El padre Bernhard Häring lo fue como sanitario sacerdote con el ejército 

alemán de tierra en la campaña de Polonia y Rusia. Por otra parte, el padre 

Gereon Goldmann, siendo seminarista franciscano, fue primero asignado a las 

SS, de las que fue expulsado, y después ayudó como sanitario al ejército alemán 

durante la campaña de Italia. Pudo durante la guerra ser ordenado sacerdote y 

ejercer como sanitario y sacerdote en su campaña de Italia. Fue tomado 

prisionero de los ingleses y llevado a una prisión de Marruecos. Condenado a 

muerte,  fue salvado de modo inexplicable humanamente en los últimos minutos, 

hasta que después de la guerra y, padeciendo mucho como prisionero de los 

franceses, pudo ser liberado y terminó los últimos años de su vida como 

misionero en Japón. 

 

Los tres fueron personas extraordinarias, dadas totalmente al servicio de 

los soldados de su regimiento, pero ayudando también sin reparo a todos los del 

bando enemigo, que veían en dificultades. El padre Stock, como capellán de las 

tres cárceles francesas de París, debía ayudar a los miles de condenados a muerte, 

especialmente comunistas y de la Resistencia francesa. Después de la guerra 

quedó como prisionero de los aliados y como tal sirvió como Rector del 

Seminario fundado para los seminaristas alemanes prisioneros. El padre Häring 

ayudó en todo como sacerdote y sanitario a los enfermos y heridos, 

especialmente de las regiones de Rusia donde estaba destacado. Y el padre 

Gereon Goldmann, igualmente como sanitario seminarista, y después como 

sanitario sacerdote, ayudando a los heridos y agonizantes católicos, dándoles la 

comunión y confesándolos. 

 

En estos tres casos, su amor al prójimo se hizo presente sobre amigos y 

enemigos. Amaban a todos, ayudaban a todos sin distinción y Dios permitió que 

los tres sobrevivieran a la guerra y pudieran ser considerados como héroes de la 

paz, incluso por sus antiguos enemigos. 

 

Que Dios nos ayude también a nosotros a no fomentar nunca el odio 

contra los de otros países por razón de su raza, lengua o religión. Que sepamos 

ver en todo ser humano un hermano que tiene como Padre al mismo Dios que 

nosotros. Y sepamos perdonar y amar a todos para gloria de Dios y bien de las 

almas, poniendo así cada uno su granito de arena en la construcción de un mundo 

más humano, más cristiano y más feliz. 
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P.  FRANZ  STOCK 

 

El padre Franz Stock nació el 21 de septiembre de 1904 en Alemania. Él 

era el mayor de nueve hermanos En la escuela primaria que frecuentaba desde los 

seis años, era un alumno promedio, que pasaba inadvertido. Fue monaguillo en 

su parroquia y a los once años hizo su primera comunión en la parroquia de 

Neheim. Cuando iba a cumplir los 13 años, pasó al Instituto de la ciudad. Su 

salud era deficiente y en su adolescencia estuvo inmovilizado durante casi un año 

entero con reumatismo articular. Entró a estudiar para sacerdote en el Seminario 

de Paderborn. En 1928 se fue a estudiar a la Facultad de teología de París y fue 

ordenado sacerdote el 12 de marzo de 1932. 

 

En 1934 llegó a París desde Alemania con su hermana Francisca, la mayor 

de sus hermanas. Ella le sirvió como ama de casa durante 10 años, incluido el 

primer año de la guerra. Venía  para ser el capellán de la colonia alemana. Tenía 

30 años. El cardenal Verdier, arzobispo de París, medió ante las autoridades 

religiosas alemanas para que el padre Stock fuera designado para ese puesto. En 

su parroquia la mayoría eran estudiantes, funcionarios de la embajada alemana, 

criados y algunas familias alemanas establecidas en París, pero también había 

algunos refugiados políticos. Durante los años de la segunda guerra mundial fue 

nombrado oficialmente como capellán militar alemán. 

 

Durante una recepción en la embajada alemana en honor de Ribbentrop el 

6 de diciembre de 1936, en el momento del pacto de no-agresión entre Francia y 

Alemania, el padre Stock fue presentado a la mujer del ministro, quien le 

preguntó cuántos fieles tenía en su parroquia. El con su candidez habitual; 

respondió con algunas cifras, a lo que la esposa del ministro respondió que eran 

muy superiores a los que estaban registrados en la Embajada. Entonces Stock 

reaccionó, al darse cuenta de su imprudencia, porque los refugiados políticos no 

estaban en la lista de la embajada, y añadió: En este número cuento a los 

numerosos alsacianos que viven en París, que no necesitan registrarse en la 

embajada, pero que necesitan de mi ministerio. 

 

 

LA  GUERRA 

 

Al desencadenarse la guerra entre Alemania y Francia, las cosas se 

pusieron más difíciles para su ministerio y, cuando los alemanes conquistaron 

casi toda Francia, él veía en su parroquia los domingos a militares alemanes 

católicos, mientras que casi no había civiles. Comenzaron los problemas, porque 

muchos conocidos suyos de los refugiados y otros muchos franceses, iban siendo 
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metidos en la cárcel. Uno de los días, con la protección del embajador alemán, 

pudo visitar a unos jóvenes franceses detenidos. Para hacerlo con más facilidad 

consiguió la protección del capellán general, el padre Hofer, quien a su vez tenía 

autorización del general von Stülpnagel, comandante del Gran París. Un tiempo 

más tarde, será regularizado ante la Gestapo su cargo de capellán oficial alemán 

para poder así visitar sin contratiempo a los prisioneros de las cárceles y muy en 

especial a los muchos que irían siendo condenados a muerte.  

 

Cuando los alemanes toman París Franz se encuentra con que los arrestos 

y condenas a muerte son muchas. Él amaba a Francia y tenía muchos amigos 

entre los franceses y sufre mucho al ver cómo muchas personas de la resistencia 

francesa contra los alemanes son enviados a la muerte. El 10 de marzo y el 28 de 

abril de 1941 informo un amigo de Friburgo: He sido oficialmente nombrado 

capellán de las tres prisiones de la Wehrmacht (ejército alemán) en París. Las tres 

prisiones eran: Cherche-Midi, Santé y Fresnes. El 9 de septiembre de 1941 las 

autoridades alemanas de ocupación confirman a Stock como capellán de la 

prisiones. Uno de los primeros prisioneros en recibir su visita fue un bretón: 

Jacques Bonsergent, un ingeniero de 28 años condenado a muerte. Bonsergent se 

confesó y comulgó en la misa a la que sirvió como acólito. El 23 de diciembre de 

1940 Stock lo acompañó al lugar de ejecución en Mont Valerien. Como su tarea 

en las prisiones era demasiado pesada, a veces pedía ayuda al capellán Steiner y 

al capellán Hofer, que era el jefe de todos los capellanes. 

 

Los guardianes de las prisiones a veces eran crueles con los presos. En un 

caso vio cómo a un preso ciego le quitaron un libro de oración en sistema braille. 

En otra ocasión vio cómo a una señora inglesa, que llevaba un paquete para su 

marido preso, uno de los guardianes le tiró el paquete. Reclamó la señora. Y le 

respondió el guardia: Ivry n. 41, dándole a entender que era el número de su 

tumba en el cementerio de Ivry, pues había sido fusilado 1. 

 

 

CAPELLÁN  MILITAR 

 
En las celdas comunes la promiscuidad era penosa. Allí había políticos, 

intelectuales y de baja condición social. El reglamento de la prisión concedía 

permiso para recibir una carta al mes. Esa carta para ellos era muy importante 

para conocer algo de su familia. Muchos de los prisioneros habían sido 

encerrados por denuncias de sus vecinos o de un familiar. El 16 de septiembre de 

1941 Hitler tomó un siniestra decisión: todo prisionero sería considerado rehén, 

es decir, un detenido, aunque fuera inocente, podía ser ejecutado en cualquier 

momento, sin juicio previo, por la simple decisión de la autoridad militar; por 

                                                   
1  Raymond Loonbeeck, Franz Stock, Ed. Desclée de Brouwer, París, 1992, p. 129. 
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ejemplo, en represalias de un atentado, aunque los reos hubieran sido tomados al 

azar por la calle. Se estima que 11.000 prisioneros parisienses hubo en las 

cárceles entre 1941 y 1944. Stock era uno de los poquísimos que podían entrar en 

las prisiones para conocer sus necesidades materiales y espirituales y ayudarles 

en lo posible. 

 

Lionel Le Vasseur dice: Yo había sido condenado a muerte. Era a fines de 

marzo de 1943. Un sacerdote vino a verme a la celda, llevándome un pequeño 

misal, que le había entregado mi madre y mi hermana. Él era amable, 

compasivo, fraterno, pero era alemán. Me propuso hablar con confianza, pero 

yo no me fiaba, porque no sabía si era sacerdote o miembro de la Gestapo. Otro 

detenido dice: Fui internado en Fresnes el 24 de septiembre de 1941 hasta junio 

de 1942 y recibí la visita del padre Stock. En su primera visita yo desconfié. Era 

alemán y podía ser nazi, pero el padre Stock vino a visitarme con regularidad, 

llevándome la comunión y prestándome algunos libros y pronto surgió la amistad 

y confianza entre nosotros. 

 

Con un brazalete de la Cruz Roja en el brazo, vestido con su sotana, 

Franz Stock toma contacto en seguida con sus nuevos “fieles”, por los que se ha 

ofrecido voluntariamente. Y cuando, en febrero de 1941, se entrevista por 

primera vez con D´Estienne d’Orves, hace ya varios meses que recorre las 

celdas de las prisiones del Cherche-Midi, de la Santé y de Fresnes. 

 

La de Fresnes es la mayor de las tres. Ha sido descrita estos últimos años 

por numerosos prisioneros políticos que se han sucedido en ella desde 1940 a 

nuestros días. El primer biógrafo alemán del padre Stock, el padre Antón Albert, 

ha escrito: Para los franceses del período de ocupación, esta prisión designaba 

un lugar de horror, de lágrimas y de muerte. Se ha dicho de ella que era “la 

antecámara de la muerte”, “una sucursal del infierno”. 

 

En Fresnes, como en todas partes, los prisioneros que fueron 

amontonados en estas celdas dejaron en las paredes de sus prisiones húmedos 

mensajes garabateados con lápiz, o con un clavo... Estas breves inscripciones 

revelan la cantidad de sufrimientos, de miseria, de odio, pero también de 

esperanza, de perdón, de grandeza de alma que agitaban los corazones de 

aquellos que vivieron allí largos días, semanas interminables. 

 

“Algunas de estas inscripciones —sigue diciendo el padre Albert— no son 

sino breves indicaciones, un nombre, una fecha, grabados como en una tumba, 

para no ser olvidados, un recuerdo rápido, un saludo, un gesto dirigido a 

aquellos a quienes se va a abandonar: 

“A Yetta, mi mujer. Dios me dé fuerzas para resistir. J. F., 1944”. 

“Con todo mi corazón, a Georgette, mi mujer, y a Andrée, mi hija”. 
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Otras expresan nostalgia y pesar: 

 

“Hoy, 14 de mayo de 1944, cumplo 18 años. Festejé los 17 en familia; 

éste, en la cárcel. ¿Dónde celebraré los 19?” 2. 

 

 

SIRVIENDO  A  TODOS 

 
Poco a poco a través de las conversaciones, en las confidencias que 

recibe, Stock hace amistad con soldados, oficiales o autoridades del país 

invasor. Desde entonces, conociendo sus sentimientos y, sin embargo, 

procurando escrupulosamente no comprometerlos ni perjudicarlos, recurrirá a 

ellos siempre que le sea posible. De esta forma, podrá aconsejar a los 

prisioneros y será advertido de las intenciones del Tribunal con relación a éste o 

aquél, lo que le permitirá poner en guardia a los interesados. 

 

Más tarde, cuando las ejecuciones sean cada vez más numerosas y 

arbitrarias, o cuando las autoridades no soliciten su presencia para asistir a los 

condenados, un oficial, nacido  en Westfalia, como él, y empleado en el Tribunal 

alemán, le advertirá regularmente en los casos necesarios, por medio  de 

pequeñas notas disimuladas en escondites diversos. 

 

Nadie podrá contar los dramas que el padre Stock, ayudado por sus 

amigos, logró evitar así, ni los servicios que prestó a familias enteras, ni los 

arrestos que impidió; muchos de los beneficiarios de su acción, y que aún viven, 

no lo sospechaban e incluso no lo sabrán nunca, obligado como estaba a obrar 

con el mayor secreto y con la mayor prudencia, 

 

A veces, cuando estaba seguro de las personas a quienes se dirigía, 

intervenía más abiertamente y las hacía partícipes del secreto. 

 

Tal fue el caso de Roger Bertrand, quien ha contado al autor de este libro 

su encuentro con el padre Stock:  

 

Estaba encarcelado en el Cherche-Midi desde el 23 de enero de 1941, 

cuando, algunos días después de mi arresto, estando incomunicado totalmente, 

la primera visita del padre Stock me procuró un feliz cambio, después de las 

sesiones tan duras de los interrogatorios. Tuve algunos instantes de duda al ver 

acercarse a mí a este sacerdote alemán, después de todo, pero vi en seguida en 

su comportamiento toda la compasión que yo le inspiraba e, instintivamente, 

sentí la necesidad de confiarme totalmente a él, sobre todo cuando, después de 

                                                   
2  René Closset, El cura del infierno, Ed. Nova Terra, 1967, pp. 66-67. 
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pedirle que me oyese en confesión, me precisó que no debía hablar de los hechos 

que habían provocado mi arresto. 

 

Desde entonces, el padre Stock vino a visitarme regularmente y las 

palabras de esperanza y de consuelo que me dirigía, las noticias que traía de mi 

mujer, los paquetes de alimentos y los libros que pasaba para mí, 

fraudulentamente, con todos los riesgos que ello suponía para él, contribuyeron 

a darme el valor necesario para resistir a las presiones morales y físicas que 

sufría. 

 

En el momento de mi juicio ante el Tribunal Militar, el padre Stock hizo 

intervenir a uno de sus amigos, el capellán general Hofer, que, por sus 

funciones, estaba en contacto permanente con los oficiales de Estado Mayor y 

con el general von Stülpnagel. 

 

Las intervenciones del padre Stock y del capellán Hofer fueron coronadas 

por el éxito y, finalmente, la pena de muerte pedida contra mí fue conmutada por 

la de diez años de trabajos forzados. 

 

Conservaré durante toda mi vida el recuerdo del padre Stock, aquel 

hombre discreto y valiente, que fue, ante todo, sacerdote 3.  

 

 

EXPONIENDO  SU  VIDA 

 
Bemard Baudouin anotó: Yo guardo de él un excelente recuerdo porque 

me visitaba en la celda muchas veces, llevándome consuelo y esperanza como un 

verdadero sacerdote. Camille Gay fue encarcelada con 17 años en la Santé en 

mayo de 1941. Dice: Stock entraba en la celda y estaba en contacto con mi 

familia. Yo había hecho un rosario con los nudos de un cordón. Él me regaló un 

rosario. Después sacó algo del bolsillo y me dio sandwich. En ese tiempo era 

todo más fácil, porque los guardianes no asistían a las entrevistas del capellán 

con los presos. Se puede decir que sus visitas eran como un rayo de sol que daba 

aliento y ánimo a los presos. 

 

Roger Bertrand nos dice: Yo fui arrestado el 22 de enero de 1941 por estar 

en la Resistencia desde septiembre de 1940. Fui traicionado por un agente doble. 

Todo mi grupo fue arrestado y encarcelado, primero en la Cherche-Midi. Yo 

tenía en la puerta tres cruces rojas, por las que se prohibían recibir visitas, libros 

y alimentos. Solo el capellán podía visitarme. Stock a algunos, que habían sido 

detenidos en pijama, les proporcionaba ropa. Tenía miedo a ser descubierto, pero 

                                                   
3  Ib. pp. 96-97. 
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lo superaba. A pesar de la prohibición, me llevaba libros, víveres, jabón, dátiles. 

Me venía a ver cada semana y me traía de mi familia algunos alimentos. Era muy 

peligroso para él, pues conocía el significado de las tres cruces rojas. Él me 

servía también de enlace con otros camaradas de otras celdas y con mi familia. 
  

Un día la esposa de Bertrand conoció que su esposo iba a ser fusilado el 

miércoles siguiente. Ella trató de hablar con el padre Stock, que la puso en 

relación con un coronel austríaco antinazi. El oficial le indicó que la única 

escapatoria era hacer firmar a su esposo una petición de deportación a Alemania. 

Así lo hizo y Bertrand dejó París en compañía de otros miembros del grupo de la 

resistencia de Estienne d´Orves. El sacerdote Pihan fue encarcelado por la 

Gestapo de marzo a junio de 1943 por resistencia espiritual. Anota: Stock me 

visitó un mañana en la celda que tenía con otro detenido. Supongo que había 

sabido que yo era sacerdote por medio de un guardián, Fritz Ghiel, que era un 

cristiano ejemplar. Stock me llevó la comunión y venía a verme cada semana. Me 

dio la impresión de ser un buen sacerdote, fraterno, que inspiraba consuelo y 

esperanza a todos 4. 

 

Robert Aylé y Frederic De Jongh fueron del número de los 213 miembros 

de la Resistencia que murieron fusilados. En cuanto a Aylé, Stock escribió en su 

Diario: Un verdadero santo, modelo de católico francés, de la Acción Católica. 

Él intercederá por nosotros como me ha prometido en el último momento 5. 
  

Los libros eran una de las cosas más deseadas por los prisioneros. El padre 

Stock les llevaba biblias, misales, libros de oración, vidas de Jesús. Se 

beneficiaba de la complicidad de algunos buenos guardianes antinazis. Edmond 

Michelet conoció al sargento Ghiel, un gigante, de una voz fuerte y un corazón 

de oro, dedicado en cuerpo y alma a ayudar al padre Stock. Su mayor alegría era 

asistir y servir en la misa del padre celebrada en alguna de las celdas. Más tarde, 

estando yo, dice Michelet, en Dachau conocí que Ghiel había sido considerado 

traidor y ejecutado 6. 

 

 

LOS  CONDENADOS  A  MUERTE 

 

El 4 de abril escribió Stock: He celebrado la misa en la celda número 508, 

convertida en capilla en Fresnes. Celebré la misa para 15 condenados a muerte. 

Todos comulgaron. El 8 de junio de 1942 escribió: Voy a ver un condenado a 

muerte, encadenado desde hace cuatro semanas. Lo he bautizado y preparado. 

                                                   
4  Loonbeeck, p. 137. 
5  Loonbeeck p. 174. 
6  Ib. p. 177.  
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Ha sido una verdadera conversión. Uno de los presos manifestó: He estado 

encarcelado en la prisión de Fresnes, donde he tenido la suerte de conocer al 

padre Stock. Era un ser lleno de humanidad y gracias a él, antes de ser enviado al 

campo de concentración, tuve el privilegio de ser bautizado a escondidas en mi 

celda. Otro prisionero escribió el 22 de junio de 1948: En mi triste celda he 

tenido un amigo que venía a consolarme y darme la comunión. Él consoló mucho 

a mi familia y le daba noticias de mi estado. Nosotros creíamos que era un 

verdadero santo 7. 

 

Un día visitó a Gilbert Thibeaut, un joven seminarista. Le dijo: Me he 

comunicado con tu Superior, el padre Tassel, y me ha dicho que debías renovar 

los votos. Si tú deseas, él me dará el permiso para recibir tus votos. Y Gilbert 

anota: Yo le creí, porque respiraba bondad y sinceridad. Lo vi muchas otras 

veces y me levantó el ánimo. El 4 de febrero de 1943, después de comulgar, yo 

renové mis votos religiosos en la prisión ante el capellán alemán padre Stock. El 

atendía a todos, no preguntaba si era judío o no, creyente o ateo. A todos 

atendía y servía como un padre a sus hijos necesitados. 

 

Un día, en octubre de 1940, fue asesinado en Nantes un teniente coronel 

alemán y 48 rehenes iban a ser fusilados con la amenaza de otros 50 después, si 

no aparecía el culpable en 24 horas. El alcalde de Nantes y otros ocho, entre ellos 

dos sacerdotes, se presentaron a tomar su lugar. No pasó nada. Al día siguiente 

fue asesinado otro oficial alemán en Bordeaux, lo que sí provocó la muerte de 50 

rehenes. Las víctimas fueron escogidas sobre todo entre judíos y comunistas. El 

14 de diciembre iban a ser fusilados cien rehenes. El cardenal Suhard intervino 

ante el general Otto von Stülpnagel y Stock y otro capellán, llamado Loevenich, 

obtuvieron que el número de víctimas fuera reducido a 80. Al día siguiente 

fueron fusilados en grupos de cinco en cinco 8. En otras ocasiones consiguió que 

la condena a muerte fuera conmutada por deportación. Otro día Stock tuvo la 

valentía de telefonear a Berlín, a las altas autoridades, y consiguió que un 

condenado a muerte, que estaba desesperado, fuera absuelto. Otro día consiguió 

la liberación de Lucien B., condenado a muerte. Lo consiguió hablando por 

teléfono con el comandante del Gran París, el mayor D. Cuando llegó la orden de 

absolución, ya Lucien tenía las esposas puestas y lo iban a llevar al poste de la 

ejecución. 

 

También tuvo que intervenir en un caso en que un sacerdote francés había 

acogido en su casa a uno de la Resistencia y los dos iban a ser ejecutados. Los 

siete soldados del pelotón dijeron: Yo no disparo contra un sacerdote. El oficial 

lo mató con su revólver. Este rechazo de la obediencia, podía haberles costado 

                                                   
7  Loonbeeck, p. 180. 
8  Loonbeeck, p. 183. 
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caro, pero Stock acudió a un oficial superior, a quien había visto varias veces en 

su misa dominical, y el asunto quedó en nada 9. Normalmente los condenados 

eran fusilados, pero algunas veces los mataban en la horca. 

 

El 24 de mayo de 1941 D´Estienne d´Orves y ocho de sus compañeros, 

después de doce días ininterrumpidos de proceso, fueron condenados a muerte 

por el tribunal militar alemán. Los condenados fueron transferidos a la prisión de 

Fresnes y se dirigió a Hitler una petición de gracia firmada por todos los 

componentes del tribunal alemán, pero Hitler no concedió  la gracia a los tres 

jefes de la Organización de la Resistencia (Doornik, Barlier y d´Orves), pero sí la 

concedió al resto del grupo, el cambio de la pena de muerte por 15 años de 

trabajos forzados. Stock se encargó de decirles a los tres la negativa oficial y que 

iban a ser ejecutados. 

 

Uno de los condenados era Yann Doornick. El padre Stock escribió a su 

esposa: Tuve con Doornick largas entrevistas. Sus progresos en la fe y en la 

espiritualidad se hicieron cada vez más ardientes. Me impresionó siempre por su 

franqueza y por su gran distinción. Quiso hacer una confesión general profunda. 

A partir de entonces, confesó y comulgó todas las semanas. El mismo Doornick 

escribió: He confesado y comulgado en mi celda con un fervor y una elevación 

espiritual de los que ya no me creía capaz. La sagrada comunión que recibo 

todos los sábados es mi gran consuelo moral. Mañana por la mañana a las siete 

nos fusilan. Los designios de Dios son inexcrutables, que se cumpla su voluntad. 

Estamos reunidos mis dos compañeros y yo, pues nos han permitido pasar juntos 

la última noche. Todos tenemos los mismos sentimientos de sumisión a la 

voluntad de Dios y vamos a pasar nuestras últimas horas charlando y orando 

juntos. Mañana por la mañana el padre Stock vendrá a décirnos la misa y 

comulgaremos antes de salir 10. 

 

El padre Stock anotó en su Diario: Al alba del 29 volví a Fresnes y pude 

celebrar la misa en la celda de Doornick, los otros dos también vinieron. 

Doornick me ayudó a instalar el altar y sirvió a la misa, respondiendo en latín 

como el mejor de los servidores. Después comulgaron los tres y recitaron 

fervorosamente las oraciones de los agonizantes. Terminada la misa los 

condenados tuvieron aún el gozo de tomar juntos el desayuno al que invitaron a 

su capellán. Terminado el desayuno, fueron llevados al patio de la cárcel donde 

les esperaba ya el autobús que debería conducirlos al lugar de la ejecución. Los 

condenados subieron a la furgoneta de la Wehrmacht, que les iba a conducir al 

Mont Valerien. Para evitar toda tentativa de huida, un faro iluminaba el interior 

                                                   
9  Loonbeeck, p. 184. 
10  Ib. 81. 
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del coche. En los bancos dispuestos alrededor se sentaron los soldados del 

pelotón de ejecución, el alcalde de la cárcel y el padre Stock. 

 

Empezamos el viaje con la recitación de las oraciones de los agonizantes. 

Finalmente llegaron al lugar. Obtuvieron el favor de que no les vendaran los 

ojos. Uno después de otro pidieron al padre Stock una última bendición y luego 

lo abrazaron 11. La mañana estaba muy avanzada cuando el padre Stock volvió 

de la ejecución de los tres. La esposa de Roger Bertrand, uno de prisioneros, 

refiere: Me trastorné a la vista del padre Stock. Él lloraba como jamás he visto 

llorar a un hombre. Su amor lo llevaba a dar la vida, viendo morir a aquellos 

amigos inocentes. 

 

 

REPARTIENDO  AYUDA 

 

Uno de los que estuvieron en las prisiones recuerda que el padre Stock 

distribuyó decenas de kilos de chocolate entre los presos a lo largo de la guerra. 

Esto era especialmente delicado y peligroso en las celdas señaladas con tres 

cruces rojas, lo que significaba que estaban sometidos a un régimen más severo, 

a incomunicación más completa, sin visita ni cartas, ni paquetes, ni libros de 

lectura. A veces trataban de hacerles hablar a base de hambre y más de una vez 

sucedió que el padre Stock les daba comida secretamente. Y eso era un riesgo 

para su propia vida. 

 

Iba siempre a la cárcel vestido de sotana o con el alzacuellos romano y 

una cartera bajo el brazo. Los SS. que lo despreciaban, le tomaban bromas 

groseras, cuando lo veían llegar. Los bolsillos de su sotana contenían cartas, 

notas... En su cartera había papel, lápices, onzas de chocolate e incluso paquetes 

de víveres o ropa. 

 

CONDENADO  POR  NO  FIRMAR 

 

La señora de Jean Pange refiere: Viernes, 11 de julio de 1941. Día 

señalado por el destino. Yo misma llevo mi carta a las oficinas de la Gestapo 

(avenida de Foch). Me hacen subir al primer piso, cosa que no es habitual, y 

espero. Una secretaria viene a hablarme. No es la que veo de ordinario. Me 

traen dos cartas de Jean. Pregunto cuándo, por fin, podré verle. Ella me da una 

respuesta evasiva y, después, me dice de repente: “Si usted no ha visto todavía a 

su marido, es porque se niega a firmar...”. Ante esta revelación inesperada, me 

esfuerzo por prolongar la conversación, saber más, Jean rehúsa firmar una 

declaración que, según dice, es contraria a su conciencia. Me insinúan que 

                                                   
11  Ib. pp. 83- 84. 
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podría quizás influir sobre él, puesto que se trata únicamente de comprometerse 

a no hacer nada en contra de Alemania. Protesto diciendo que no puede tratarse 

únicamente de eso, porque, de otro modo, mi marido hubiera firmado sin 

escrúpulos, ya que no tenía intención alguna de obrar en contra de Alemania (en 

esta época, mi marido no pertenecía todavía al Movimiento de Resistencia, 

apenas en vías de organización). 

 

E1 domingo, 13 de julio, a las 6, voy a casa del padre Stock, al que pongo 

al corriente. Conversación emocionante. Me promete el secreto absoluto, así 

como su ayuda. Verá a Jean mañana. 

 

Martes, 15 de julio. A las 6.30, estoy en casa del padre Stock. Ha visto a 

Jean esta mañana, y Jean le ha hablado espontáneamente de esa firma que se 

niega a dar. Sin esta negativa, estaría ya libre. Pero estima que este texto es 

contrario a su conciencia. El padre Stock no me da detalles precisos sobre el 

texto; dice que es una fórmula típica alemana, que choca al espíritu francés. Le 

parece, sin embargo, que con una modificación se podría llegar a un acuerdo. El 

consejo del padre Lebreton sería precioso en un caso grave. 

 

Voy a esforzarme en convencer al padre Lebreton para que vea al padre 

Stock. Lo verá sólo de forma que el padre Stock no sea más que un intermediario 

entre Jean y su director espiritual. Hablo mucho tiempo con el padre Stock, que 

me reconforta bastante. Tiene un alma verdaderamente elevada y muy cristiana 

y desempeña un papel admirable en este momento. Me describe con indignación 

los horribles sufrimientos que ve cada día y que se esfuerza en aliviar. Voy a 

concertar una cita con el padre Lebreton. 

 

Domingo 20 de julio. Telefoneo a las 8 a los Estudios, y es el mismo padre 

Lebreton quien me responde. Voy a verle dos horas más tarde y le pongo al 

corriente de la situación, en sus más pequeños detalles. Me escucha con gran 

atención, aprueba lo que hago y me promete ver al padre Stock a primeras horas 

de la tarde y venir después a decirme lo que haya decidido... 

 

A las 15.30, viene el padre Lebreton. Ha visto al padre Stock. Me previene 

de que no puede repetirme más que una parte de la conversación que ha 

sostenido con él, pues el resto es, en cierto modo, secreto de confesión. 

 

La declaración a la que Jean se niega a poner su firma tiene dos partes: 

una, que, en último término, sería aceptable, puesto que se trata solamente de 

guardar silencio sobre todo lo que ha sido dicho o hecho en el interior de la 

cárcel, y de no decir ni hacer nada en contra de Alemania 12. 

                                                   
12  Closset, pp. 92-93. 
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La segunda parte es inadmisible. Jean no puede reconocer que su arresto 

es justificado, que su liberación la deba a la clemencia de las autoridades 

alemanas y que si su conducta da lugar a nuevas sospechas, será responsable de 

penas severísimas. No debe firmar y no se puede hacer nada. Stock además de su 

trabajo en las prisiones, sigue con sus obligaciones en la iglesia de la Madeleine. 

Allí conoce los domingos a algunos oficiales alemanes profundamente cristianos 

que comulgan y le ayudan a misa. Y hace amistad con oficiales y soldados o 

autoridades alemanas y recurrirá a algunos de ellos en algunas circunstancias, 

aunque con mucha prudencia. 

 

A los condenados a muerte los llevaban al Mont Valerien en camiones con 

las manos atadas a la espalda, vigilados por soldados provistos de granadas y 

metralletas. En invierno sobre todo, la subida al lugar de la ejecución era muy 

penosa. Muchos caían en el sendero helado y nevado y les ayudábamos a 

levantarse. Eran 18 kilómetros de recorrido desde la cárcel. Algunos hombres 

lloraban. Como los soldados eran habitualmente demasiado rudos. Stock y otros 

ataban a los condenados al poste de ejecución y les vendaban los ojos. Nos 

confiaban sus últimos pensamientos para los suyos y nos abrazaban. Después 

teníamos que  asistir a su entierro en diversos cementerios parisinos 13. 

 

 

ALGUNOS  ARREPENTIDOS 

 

El padre Stock escribe en su Diario: Día 16 de marzo de 1942. Albert P. 

va a ser fusilado. Es un hombre de cierta edad, detenido por llevar armas. Está 

inconsolable, pues cree que su mujer lo ha denunciado. No es practicante. Su 

matrimonio no es legal y tiene un hijito que no ha visto nunca. Llevaba encima 

una fotografía de su hijo de 20 años que me entregó. A pesar de mis esfuerzos 

para que recibiera los sacramentos, se negó a hacerlo. No cree ni en Dios ni en el 

más allá. Me pidió sin embargo que le acompañara al lugar de la ejecución. 

Durante el camino rogué ardientemente a Dios que nos ayudara. Por el camino 

que conduce al lugar de la ejecución le supliqué de nuevo que pensara en su 

alma. Nueva negativa. Lo ataron sin vendarle los ojos. Entonces me llamó: 

¿Tiene usted un crucifijo? ¿Quiere usted que recemos juntos? Rezó conmigo el 

acto de contrición con gran expresión de arrepentimiento Le di la absolución 

general. Me reclamó una vez más la fotografía de su hijo, que besó. 14. 

 

El escritor alemán Reinhold Schneider escribió en su libro Verhülter tag: 

En una sombría noche de invierno el padre Stock me habló de los prisioneros de 

                                                   
13  Ib. pp. 115-116. 
14  Ib. p. 129. 
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París, nos habíamos conocido durante la guerra. Ahora se había abatido sobre él 

un gran sufrimiento. Día tras día, hora tras hora, noche tras noche tenía un 

sufrimiento que solo podía soportarse con la ayuda de los sacramentos. Pero 

inevitable que la fuerza de su corazón de carne fallara un día. Solo algunos 

íntimos adivinaron bajo una máscara de silencio y de impasibilidad aparente, el 

sufrimiento que le iba minando. A menudo durante la misa que celebraba, le 

habían visto llorar. Un día confiaba a un amigo: A veces no puedo más. Me paso 

noches enteras sin conciliar el sueño. El padre Stock subió cientos de veces al 

Mont Valerien y asistió a más de dos mil condenados. Pero aseguraba que el 

número de los fusilados en Mont Valerien serían unos cuatro mil. 

 

Sus funciones le ponían en relación con los oficiales de alto grado y los 

informes que le llegaban también de los diferentes capellanes que tenía bajo su 

jurisdicción le permitieron juzgar, en su calidad de sacerdote, el carácter 

satánico que oprimía a su país, a Alemania, y una buena parte de Europa. Y esto 

fue lo que impulsó al padre Hofer a formar parte de un núcleo austríaco que 

luchaba contra los nazis. 

 

Menos afortunado que el padre Stock, que consiguió continuar su 

apostolado hasta el final de la ocupación alemana, el capellán general Hofer fue 

destituido de su puesto a principios del año 1944 y enviado, como medida 

disciplinaria, a Dantzig. 

 

En la época en que las intervenciones del padre Stock y del padre Hofer 

salvaron la vida de Roger Bertrand, cambiando su condena por la deportación, 

un verdadero terror se instauraba en las prisiones parisinas. 

 

JEAN  DE  PANGE 

 
Jean de Pange ha contado en Mis prisiones - Páginas de un Diario- estos 

sucesos de octubre de 1941. El padre Stock, hoja por hoja, fue sacando de la 

cárcel las páginas de este Diario, para confiarlas a la señora de Pange. 

 

Miércoles 22 de octubre, de 1941. 

 

Mis presentimientos no me engañaban. Esta mañana, al detenerse ante mi 

puerta la mesita portátil que lleva las garrafas de agua y al tomar la mía, Lütger 

me dijo: “¿Conoce usted la noticia? El teniente coronel que mandaba la plaza e 

Nantes ha sido asesinado ayer, y si no encuentran los culpables mañana por la 

noche, cien rehenes serán fusilados”. 

 

Me llaman para entregarme un paquete de víveres y de periódicos. Estos 

últimos son requisados por el suboficial, que me dice que nadie debe leer hoy los 
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periódicos. Sin duda, no quieren revelar a los prisioneros la amenaza que pesa 

sobre ellos. Sin embargo, tengo tiempo de lanzar una airada sobre uno de ellos, 

antes de devolvérselo. Veo un artículo enmarcado con gruesas rayas negras: la 

orden de fusilar cincuenta rehenes ha sido dada. Serán fusilados otros cincuenta, 

si los culpables no son encontrados antes de mañana, a las doce de la noche. La 

noticia, que parece quieren ocultarnos prohibiéndonos leer los periódicos y 

recibir visitas, circula de boca en boca. Los que están en relación con las 

oficinas de los jefes de divisiones y del mando de la prisión traen noticias. Los 

cincuenta primeros rehenes han sido ejecutados. Los cincuenta últimos serán 

designados pasado mañana. Hay que preparar las listas y cada comandante de 

prisión intenta defender a sus prisioneros.  

 

El padre Hofer, el padre Stock y el general Stülpnagel quieren salvarlos, 

pero la orden venía de Berlín, probablemente de Hitler mismo 15. 

 

 

SACERDOTE  PARA  TODOS 

 
Un detenido el 28 de marzo de 1941 nos dice: Fui encarcelado en la 

prisión de Cherche-Midi, donde los interrogatorios empezaron inmediatamente, 

para prolongarse durante diez horribles días. 

 

Yo estaba en una celda del segundo piso, en un extremo del edificio, que 

daba al patio. 

 

Desde que mi vecino inmediato de la izquierda, que ocupaba una celda 

sombría, pudo hacerlo, tomó contacto conmigo para “entablar relaciones”. Este 

vecino no era otro que Honoré d´Estienne d´Orves —dice Jean-Pierre—. 

Algunos días después, me preguntó si deseaba la ayuda de un capellán. Ante mi 

reticencia para ver a un sacerdote alemán, me aseguró que, aunque alemán, 

aquel sacerdote era un hombre extraordinario, ante todo, y que podía contar con 

él en cualquier momento. 

 

Desde el período penoso de los interrogatorios, tuve el espíritu menos 

tenso y formulé la petición del “Pfarrer” al sargento alemán de guardia. 

 

Así fue como pude conocer al padre Franz Stock y como empezó una 

amistad que sobrepasaba las fronteras humanas y temporales. 

 

Nuestro primer encuentro, que duró un cuarto de hora, no fue más que 

una entrevista entre dos hombres; uno era prisionero, el otro tenía sotana y no 

                                                   
15  Ib. pp. 98-90. 
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uniforme, por lo que me fue profundamente agradable; es el único recuerdo que 

guardo de este primer contacto. 

 

Dos o tres semanas más tarde, el padre Stock vino a visitarme en mi 

encierro y, sin hablarme en absoluto de religión, confesión o comunión, 

charlamos un buen rato. Después, me anunció que había obtenido del Tribunal 

autorización para prestarme un libro durante quince días... ¡Qué alegría la de 

tener conmigo un alimento intelectual! Y ¡qué libro!: la historia de la conversión 

del oblato Huysmans... He leído, releído y meditado esta obra y, cuando Stock 

vino a recogerla, conversamos largo rato sobre este tema. 

 

En una de sus siguientes visitas, le pedí la comunión. Pero, para 

confesarme, sentía horribles dudas ante ciertos hechos desconocidos por el 

Tribunal e inherentes a mi arresto. Sin embargo, el padre Stock las resolvió en 

seguida, anunciándome: 

 

Es posible que haya algo que usted no desee formular en su estado de 

prisionero y que concierne directamente a su asunto. Piense en ello sin 

decírmelo. Estoy seguro de que Dios le oirá y le perdonará también estos 

pecados. 

 

¡Qué delicadeza y qué comprensión de los problemas; humanos! 

 

Por aquella época, yo era un “terrorista”, marcado por tres cruces rojas 

como “especialmente peligroso”. Por consiguiente, no me era permitido recibir 

visitas, paquetes del exterior, libros, etc. Sólo se me autorizaba fumar, ¡pero 

mientras me quedara algún dinero! Para matar el tiempo en algo, unía, con la 

ayuda de un alfiler, cerillas quemadas. De esta forma, he provisto de crucecitas 

a numerosos compañeros de sufrimiento. En mi mesa había una de mayor 

tamaño, que el padre Stock bendijo. 

 

Delante de esta cruz fue donde nuestro capellán celebró la misa, con su 

altar portátil, para mí sólo, en mi celda. Pude seguirla en el misal de la J. O. C., 

que le permitieron confiarme, y en ella comulgué. Esta misa fue, ciertamente, la 

más emocionante de mi vida y cuyo recuerdo me marcó profundamente. 

 

Los miembros del Tribunal que me juzgó y condenó a muerte el 13 de 

agosto de 1941 pensaban que yo no sabía ni comprendía el alemán, por lo que la 

mediación de un intérprete era indispensable. De esta forma, comprendiendo la 

pregunta, formulada en alemán, los pocos segundos de intervalo de la 

traducción me permitían preparar mi respuesta, que era formulada al intérprete 

inmediatamente, dando así un acento de sinceridad y de verdad, que hacían 

vacilar al Tribunal... 



19 

 

 

E1 padre Stock venía a visitarme una o dos veces por mes, en ocasiones 

con más frecuencia, y nuestras entrevistas versaban sobre numerosos temas, 

tanto religiosos como militares (noticias que servían para alimentar a “Radio 

Cherche-Midi”) o filosóficos. 

 

Era un hombre que aceptaba la discusión de cualquier tema estimando 

que su apostolado con los prisioneros debía orientarse, ante todo, a aliviar el 

sufrimiento, especialmente el sufrimiento moral, contra el que el hombre más 

fuerte está completamente desarmado. 

 

A veces también, él, habitualmente tan reservado, dejaba desbordar su 

corazón y se podía medir entonces la profundidad de su sufrimiento frente a 

todas las miserias de que era testigo a diario. 

 

En diciembre de 1941 (hacia el 10 ó el 11), un grupo de una docena de 

bretones fue pasado por las armas, y el padre Stock los asistió hasta el último 

momento. 

 

Al día siguiente, vino a verme y, después de haberse sentado en mi 

taburete, con la cabeza entre las manos, completamente abatido, me dijo: 

 

—¡Dios mío! ¡Qué horribles son los hombres!... ¡Qué malos son los 

hombres!... ¿Hasta dónde puede llegar la crueldad? Ayer, doce hombres han 

sido fusilados, uno detrás de otro. Han asistido al suplicio de sus camaradas, y 

el último, que vio caer a todos, era el más joven. Tenía 17 años y un valor 

admirable; he visto el reflejo del cielo que se entreabría en su mirada... ¡Qué 

horror! 

 

Del Cherche-Midi fui trasladado a Fresnes, después de mi condena a 

muerte, y, en 1942, internado en la fortaleza de Rheinbach, cerca de Bonn. 

Estaba allí desde hacía cerca de seis meses, completamente aislado de Francia, 

todavía condenado a muerte y, además, considerado como “W. G.”  

Wehrmachtsgeisel, o, dicho de otro modo, “rehén”, cuando, por Navidad, un 

Oberwachtmeister vino a buscarme a mi celda anunciándome que tenía visita: 

cosa increíble y jamás vista por un francés en este establecimiento. Era el padre 

Stock, que llegaba acompañado del capellán titular de la prisión. 

 

Aprovechando un momento en que el capellán de la prisión se separó de 

nosotros, el padre Franz Stock me murmuró rápidamente: 

 



20 

 

—Cuidado con el capellán; es un “funcionario” de las autoridades 

alemanas. No le diga nunca nada, ni siquiera bajo secreto de confesión; 

prevenga a sus amigos... 

 

Comprendí el calvario que fue para él esta declaración de la posibilidad 

de traición de otro sacerdote, hecha a mí, francés y laico... 

 

Debo afirmar aquí cómo la afectuosa presencia de nuestro capellán Stock 

ha sido para mí un apoyo y una fuente inagotable de consuelo y esperanza. Su 

santidad irradiaba a su alrededor y su sonrisa llevaba la tranquilidad a los 

corazones angustiados... 

 

Esta afectuosa presencia del capellán era cada vez más solicitada..., y, al 

contrario, él podía responder cada vez menos a estas llamadas, pues todos los 

días las prisiones se llenaban con nuevos detenidos y las condenas a muerte se 

sucedían. 

 

Al instaurar en Francia un régimen de terror, Hitler esperaba acabar con 

la resistencia que los franceses empezaban a oponerle ferozmente. Pero los 

arrestos y las ejecuciones, lejos de paralizar a la población, arrojaban, por el 

contrario, a la Resistencia a hombres y mujeres, cada vez más numerosos y 

decididos. 

 

Tanto que el 16 de septiembre de 1941, en un acceso de rabia, Hitler 

indicó a las autoridades alemanas de París que todo francés detenido por las 

Fuerzas de ocupación podía ser fusilado inmediatamente, sin proceso 16. 

 

SU  DIARIO 

 
 El padre Stock escribe en su Diario: Viernes, 20 de febrero de 1942. A las 

8.45, voy al Cherche-Midi a ver a Roger L... Nacido el 24 de febrero  en París. 

Debe ser ejecutado a las 15. Ha sido condenado a muerte, el martes último. 

 

A las 9 me acerco a Fresnes. Varias conversiones. Se me anuncia que me 

está prohibido ver ciertos prisioneros. 

 

12.30. Voy rápido a casa, a comer. Después, vuelvo a Cherche-Midi. 

Roger L... no estaba bautizado; había contraído matrimonio civil y tenía una 

niñita de dieciséis meses. Le he bautizado después de haberle instruido 

someramente; luego, hemos rezado juntos. La ceremonia se ha hecho sin 

padrinos. Estaba muy bien dispuesto. Había perdido todo su valor, pero, con mi 

                                                   
16  Closset, pp. 102-107. 
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auxilio, volvió a recuperar la confianza. Después de una confesión general, hizo 

su primera comunión con una seriedad emocionante. Ha sido víctima de su 

medio familiar: los padres no se habían ocupado de su educación religiosa. Me 

era imposible dejarlo. 

 

Allá arriba, en el Mont Valérien, hemos recitado juntos las oraciones de 

los agonizantes. Su único deseo era que Dios le perdonara sus pecados. Sus 

últimas palabras en el momento de morir fueron: “Señor, tened piedad de mí”. 

 

Ha muerto con el corazón lleno de fe. Enterrado en Ivry. 

 

En su última carta a su mujer, le anunciaba su conversión y deseaba que 

hiciera bautizar lo más rápidamente posible a su pequeña y que la educara 

cristianamente. 

 

Al regresar, por la noche, a la calle Lhomond, me entero de que mañana, 

sábado, por la mañana, catorce rehenes van a ser fusilados. 

 

Por la tarde, recibí muchas visitas en mi domicilio. 

 

Lunes, 23 de febrero de 1942. Salimos de Fresnes a las 4 y cuarto, en una 

madrugada helada y fría. La moral de los siete condenados era buena, todos 

estaban contentos de que me encontrara a su lado y me agradecían mucho lo que 

había hecho por ellos. 

 

Entre los cuales, un muchacho de 19 años, S., muy valiente también. 

Había otro, A., inválido total de guerra, que rehusó dejarse vendar los ojos, lo 

que le fue concedido: “Diga a mi mujer y a mis hijos que he mirado la muerte de 

frente”. Le tendí una vez más la foto de su hija y de su hijo, la besó, hizo la señal 

de la cruz, y todo acabó. Todos han muerto después de haberse confesado y 

comulgado 17. 

 

 

EL  FINAL 

 
 Cuando las tropas aliadas se acercaban a París, Hitler había dado orden 

al general von Choltitz de destruir la capital y todos sus monumentos, pero el 

sucesor de von Stülpnagel no le obedeció. 

 

Los combates callejeros empezaron, por todas partes surgieron 

barricadas. La sangre empezó a correr... El padre Stock no permaneció inactivo 

                                                   
17  Ib. pp. 126-127. 
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en su retiro. Sin demora, corrió a los lugares de los tiroteos, para asistir a los 

heridos graves y a los agonizantes. Después, sabiendo que los soldados 

alemanes heridos y que no podían ser transportados, estaban condenados a 

permanecer en el hospital de la Pitié, y que solamente un médico y dos 

enfermeras alemanas habían aceptado quedarse para atender a estos 

desgraciados, fue a unirse a ellos, trabajando noche y día a su servicio. Estuvo 

varios días sin desnudarse ni acostarse, sin tomar el menor descanso. Pronto, el 

hospital cayó en manos de las F. F. I., y un capitán se presentó al médico alemán 

exigiendo que le entregara inmediatamente varios rehenes que tenía intención de 

hacer fusilar para vengar París de las crueldades de la Gestapo y de los S. S. El 

médico hizo llamar apresuradamente al padre Stock, ocupado en un servicio. 

Cuando el sacerdote se presentó ante el oficial, éste se quedó cortado durante un 

momento y balbuceó: 

 

—¡Oh! ¡Usted, padre! 

El oficial era un antiguo recluso de Fresnes. Acababa de reconocer en 

aquel sacerdote a su capellán, que ganó la partida inmediatamente: 

—Cuando usted estaba en Fresnes —le dijo el padre Stock—, le socorrí. 

Ahora le toca austed ayudarme. 

 

El oficial, completamente emocionado, redactó y firmó un documento, que 

fue fijado en la puerta del hospital, poniendo a éste bajo la protección de la 

Resistencia y librando de toda represalia a sus ocupantes. 

 

Y cuando todo hubo acabado, el 25 de agosto de 1944, cuando von 

Choltitz hubo firmado la capitulación de París y la fiesta estalló en las calles de 

la capital, el padre Stock comprendió que sus amigos franceses ya no le 

necesitaban. Pensó inmediatamente en sus desgraciados compatriotas, en los 

más desgraciados de ellos —en aquellos que iban a pagar ahora los crímenes de 

su país: los prisioneros de guerra—, y, a su vez, se entregó, como prisionero 

voluntario. 

 

En octubre de 1945 Stock escribió: He sido capellán para los presos 

durante 4 años. Les prometí orar por ellos, que para mí eran grandes santos y 

mártires. Y, si alguna vez deseo alguna gracia especial de Dios, me dirijo a estos 

que ayudé a salvarse al morir y que fueron directamente a Dios después de 

tantos sufrimientos padecidos. Con frecuencia, he sentido la eficacia de la 

oración por esos asesinados, que no nos olvidan nunca. 

 

 

PRISIONERO  VOLUNTARIO 
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Su vida de prisionero voluntario empieza, en realidad, en Cherbourg, en 

septiembre de 1944, en un campo de concentración bajo la autoridad americana. 

En este campo había soldados alemanes, pero también un contingente muy 

numeroso de civiles de todos los países: holandeses, belgas, alsacianos, polacos, 

luxemburgueses y checos que los alemanes habían arrastrado tras ellos. 

 

Cherbourg y toda la región había sido severamente afectada por los 

bombardeos y los combates. Todo estaba desorganizado y los prisioneros 

conocieron días muy duros. El campo estaba lleno de tiendas militares; se 

caminaba sobre el barro, bajo el viento y la lluvia; los alimentos eran más bien 

escasos. Todo el mundo estaba agotado, sin fuerzas, sin capacidad de reacción. 

 

El padre Stock descubrió así otra de las miserias de la guerra: estos 

campos superpoblados, donde faltaba lo esencial, donde los hombres aceptan 

convertirse en rebaño sin nombre, donde no se distinguen unos de otros más que 

por un número. 

 

Sin esperar, empezó a cumplir su ministerio de sacerdote, y lo hizo en la 

pobreza más completa, ayudado por su capellán americano, el padre Necker 

(que fue un verdadero padre para mí, ha anotado en un cuaderno). Otros dos 

sacerdotes alemanes, prisioneros también, le asistían. 

 

El padre Stock se dio rápidamente cuenta de que era imposible continuar 

en estas condiciones y se acordó del padre Rodhain, que le había ayudado 

muchas veces, clandestinamente, cuando era capellán de las prisiones parisinas. 

¿Por qué no recurrir a él? Lo mejor era ir a París, para defender la causa de sus 

compañeros. 

 

Sin demora, redactó una petición, que hizo llegar al cardenal Suhard. 

Algunos días después, le era enviado a Cherbourg un salvoconducto, y el 4 de 

octubre, día de san Francisco, el padre Necker le procuró el gozo de llevarle a 

París, en su coche particular. 

 

En la capital le agasajaron. En todas partes estaban contentos de verlo. 

Un viejo amigo, el padre Guérin, le albergó. Fue recibido por el cardenal 

Suhard, que le expresó el reconocimiento de todos por su celo en favor de los 

prisioneros franceses. 

 

El padre Stock fue después a la capellanía de los prisioneros de guerra, 

con el fin de entrevistarse con el padre Rodhain y examinar con él lo que era 

posible hacer. Allí le esperaba una sorpresa... No encontró al padre Rodhain, 

ausente de París, pero tuvo la alegría de ser recibido por el padre Le Meur, que 

había llegado a ser entretanto, el coadjutor del capellán general de los 
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prisioneros de guerra. Por tercera vez, la Providencia cruzaba el camino de los 

dos sacerdotes. 

 

(Por otra parte, este encuentro iba a orientar definitivamente la vida del 

padre Stock y llevarlo muy pronto a Orleans, y después, a Chartres). 

 

Antes de abandonar París, el padre fue a su antigua residencia, en la 

calle Lhomond, donde pudo recuperar algunos objetos religiosos de los que 

tenía necesidad para su ministerio en los campos: una capilla portátil, libros de 

oraciones, misales, paños para el altar y algunos libros de teología. 

 

El 7 de octubre, abandonó París, siempre en compañía del padre Necker. 

Los dos sacerdotes hicieron un alto en Lissieux, donde celebraron misa al lado 

de la urna que contenía las reliquias de santa Teresa del Niño Jesús. Por la 

noche, estaban de vuelta en el campo. 

 

Poco a poco, los prisioneros se reponían y el ministerio del padre Stock se 

hacía más fácil, pero, al mismo tiempo, más intenso. 

 

El 12 de noviembre, se inauguró la tienda-capilla y hubo una asistencia 

récord en la misa celebrada por él. Pero cuanto más se multiplicaban sus 

contactos con los prisioneros, más desprovisto se sentía de las cosas 

indispensables. Así, el 15 de noviembre, escribió al padre Rodhain, para ponerlo 

en guardia una vez más. 

 

Vivo en el campo 10, sección 2. Nada se ha hecho para proveernos de 

misales, folletos religiosos, etc. Es lamentable que las autoridades americanas 

no se muevan. 

 

Pienso a menudo en su organización y en todo lo que usted ha hecho por 

sus prisioneros, para aliviar su soledad y amargura. Aquí no tenemos nada; 

miles y miles piden un misalito, un libro de oraciones, la Biblia en su lengua, 

rosarios, etc. Espero su ayuda. Sé que usted se hará cargo de mis 

preocupaciones. 

 

Mientras espera la respuesta del padre Rodhain, Stock toma contacto con 

el clero de Cherbourg, al que solicita ayuda, y entra en relación con la abadía 

trapense de Bricquebec, a unos veinte kilómetros de la ciudad. 

 

Y llegó Navidad. Gracias, sobre todo, a la ayuda que le prestó la abadía, 

pudo decorar la capilla, instalar un belén y algunos árboles de Navidad: en una 

palabra, crear el ambiente apropiado a la festividad. La asistencia a todas las 

misas fue considerable: el padre se emocionó al oír cantar a aquellos hombres, 
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viejos cánticos populares de Navidad, que expresaban la alegría del nacimiento 

del Salvador, cuando el corazón de todos estaba lleno de sufrimiento y de pena. 

¡Nunca hasta ahora he celebrado una Navidad semejante, escribió a un amigo. 

Estas Navidades, las primeras de su cautiverio, fueron una cima y un punto de 

partida. Los prisioneros se dirigían a él cada vez en mayor número. No cesaba de 

confesar, de dar charlas, de celebrar entrevistas con pequeños grupos o en 

particular. A la vez pensaba en sus propios familiares, en sus padres y hermanos. 

No había recibido ninguna noticia de ellos. Cuando se produjo la liberación, 

Stock no comprendía el despliegue de odio contra los prisioneros alemanes, 

humillados, desamparados y desgraciados. La población francesa parecía a sus 

ojos falta de dignidad y de grandeza de alma. 

 

 

RECTOR  DEL  SEMINARIO 

 

Estaba inseguro sobre su futuro, cuando recibió una carta del padre Huet, 

que le decía: Vengo a pedirle que acepte en condiciones materiales más difíciles 

que en las que vive ahora tomar a su cargo la formación espiritual de los 

seminaristas alemanes prisioneros. Queremos concederles este favor para 

permitirles encaminarse hacia el sacerdocio y darles después de tantos años de 

interrupción la posibilidad de convertirse sin tardar en un elemento de renovación 

para el catolicismo de su país. Deseamos que unos sacerdotes alemanes se 

encarguen de su formación, porque se trata también de un clero para Alemania. 

Stock aceptó el reto. El cardenal Suhard bendijo la obra que iba a comenzar. El 

general Boisseau, director general e inspector de los prisioneros de guerra del 

Eje, también lo recibió. También fue recibido por el Nuncio apostólico, 

Monseñor Roncalli, futuro Papa Juan XXIII 18. 

 

Los seminaristas alemanes reunidos en Orleans pasaron rápidamente de 20 

a más de 50. Había mucha necesidad de infraestructura y de medios de 

enseñanza, pero se comenzó. El padre Stock se encargó de las clases de liturgia, 

de historia de la Iglesia y de un curso de francés. Otro sacerdote austríaco, 

también prisionero, dio otras clases. Lo importante era comenzar a andar. Franz 

tenía fe en la misión que Dios le confiaba y eso a pesar de la explosión de odio 

que acompañó al armisticio de mayo de 1945. 

 

Del Seminario organizado en Orleans pasaron al de Chartres para tener 

mejores condiciones de vivienda y otras facilidades. Había ya 119 seminaristas. 

 

La salud del padre Stock no era buena. En 1945 se había hecho unos 

exámenes. El médico escribió: El paciente ha trabajado mucho más de lo que sus 

                                                   
18  Closset, pp. 154-163. 
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fuerzas le permitían, subiendo muy a menudo escaleras, acostándose tarde. 

Después de cualquier esfuerzo experimenta mareos y se cansa fácilmente. No ha 

sufrido hasta ahora una verdadera crisis cardíaca. No veo ningún inconveniente 

en que el paciente permanezca en un campo de prisioneros de guerra y continúe 

haciendo un trabajo más o menos sedentario, ejerciendo sus funciones 

sacerdotales. 

 

El comandante Gourut anotó: Nunca le oí quejarse de nada, antes bien 

elevaba la moral de los que parecían abandonados. Lo he visto enfermo y 

continuar cumpliendo sus funciones. En varias ocasiones tuve que obligarle a 

descansar en mi casa. En una palabra, el hombre, tal como lo he conocido y 

frecuentado, era un ejemplo, no de resignación, sino de caridad 19. 

 

El número de seminaristas de triplicó, llegando a 375; y consiguieron 10 

sacerdotes y 4 profesores laicos para las clases, con 37 hermanos ocupados en los 

servicios generales del Seminario. Algunos obispos alemanes enviaron 

profesores para el Seminario de Chartres. 

 

En las vacaciones de 1946, Stock quiso saber sobre su familia y fue 

autorizado a ir a Alemania. Al llegar a su casa, su padre había muerto el día 

anterior. Su madre dio las gracias a Dios por haberle enviado a su hijo para 

confortarla en su sufrimiento. Volvió a Chartres y ya estaban inscritos 500 

seminaristas, que estaban apoyados por la universidad católica de Friburgo. A 

principios de 1947, Stock hizo un nuevo viaje a Alemania. Se sentía un poco 

agotado y se le veía demacrado. Le hubiera gustado quedarse con su familia un 

tiempo para descansar, pero el deber le obligaba a regresar a Chartres. Por fin se 

cerró el Seminario de Chartres y los seminaristas prisioneros pudieron regresar a 

Alemania. El padre Stock, en septiembre de 1947, tuvo que ir a un cardiólogo por 

sus problemas de salud. El diagnóstico fue pesimista. Le ordenaron un descanso 

completo en cama. Así estuvo dos largos meses. La universidad de Friburgo en 

sesión del l6 de diciembre de 1947 lo nombró doctor honoris causa en teología.  

 

 

EL  GENERAL  BRISSAC 

 
El general De Cossé-Brissac lo conoció bien al padre Stock y nos lo 

muestra verdaderamente cuando cuenta a un amigo el recuerdo que de él 

guarda: Dios me ha concedido la gracia de conocer al santo sacerdote Franz 

Stock en la prisión de Fresnes. Me acuerdo siempre de una breve entrevista que 

me llenó de confusión, pues entonces vi que era un hombre de Dios. Había 

venido a visitarme a mi celda, en el tercer piso del edificio Central, el 5 de junio, 

                                                   
19  Ib. pp. 172-173. 
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día de mi aniversario, fiesta de san Bonifacio, monje irlandés, apóstol de 

Alemania. Tuve el mal gusto de decirle, dándomelas, evidentemente, de hombre 

espiritual: “Padre, hoy me he sorprendido a mí mismo rezando por su país; y lo 

más curioso es que, según creo recordar, su país ha sido evangelizado por un 

inglés”. Entonces, él me respondió, con su voz dulce y uniforme: “Hijo mío, a 

los ojos de Dios, no hay ingleses, ni alemanes, ni franceses. No hay más que 

cristianos, o simplemente hombres... y yo no soy más que un sacerdote del obispo 

de París”. 

 

Aún me parece ver a aquel hombre, joven todavía, de clara y penetrante 

mirada, entrando en nuestras celdas para confesarnos y darnos la santa 

comunión. Ciertamente, evitaba criticar al régimen del que éramos víctimas, 

pero lo veíamos atento a nuestras miserias, compadeciendo nuestras penas y las 

de nuestra patria. De él radiaba una extraordinaria distinción, reflejo de un 

alma sobrenatural. Era, ante todo, sacerdote, y en él vivía Jesucristo. Nunca le 

he oído una palabra que pudiese lastimar el alma más delicada. Adivinábamos el 

martirio que padecía aquel hombre, constatando, a lo largo de todo el día, las 

atrocidades que cometía el régimen pagano que, además de oprimir a su pueblo, 

tenía sometida a toda la Europa de aquella época. 

 

Sufría con nuestros sufrimientos. Él era quien acompañaba al Mont 

Valérien a los condenados a muerte. Imagino su angustia ante aquellos que 

rehusaban la gracia, su humillación de súbdito alemán, su emoción de sacerdote 

ante aquellos que morían como valientes y como cristianos. 

 

Las visitas diarias a la prisión constituían para él un calvario. Si aparecía 

a los cristianos como sacerdote, para los otros era un alemán, sospechoso de ser 

el instrumento de un sistema de violencia y de espionaje. A decir verdad, creo 

que todos, sin embargo, acababan, más o menos, por sufrir el influjo sacerdotal 

de aquel ser habitado por la gracia. 

 

Le guardo un reconocimiento infinito. A causa de él, he olvidado a todos 

los que me han perseguido. Muchas veces me he jurado, ante el recuerdo de él, 

hacer todo lo humanamente posible por contribuir a una franca reconciliación 

de los pueblos alemán y francés, bajo el signo de Cristo. Mido lo que a los ojos 

de Dios vale un sacerdote como él 20. 

 

 

SUS  ÚLTIMOS  DÍAS 

 

                                                   
20  Closset, pp. 68-69. 
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 El padre Brass escribió sus últimos días: Desde hace cinco o seis meses, 

Franz no era ya el mismo. Su corazón le causaba muchas molestias. Durante tres 

o cuatro semanas, tuvo que quedarse en cama. Desde hace cuatro meses, seguía 

un tratamiento médico. Durante este tiempo, me encontraba a su lado en la 

comida de mediodía y pude observar las alternativas de su enfermedad. Desde 

hacía dos meses, iba mejor y era capaz de dar cortos paseos. Pero, 

inesperadamente, el domingo por la tarde sufrió una crisis de ahogo y de 

escalofríos: el médico que le visitó comprobó la existencia de un edema del 

pulmón y ordenó su inmediato traslado al hospital “Cochín”. Ahí le hicieron una 

sangría de 300 cm.3. Dos sacerdotes franceses, que viven en la calle Lhomond, 

núm. 23, lo habían acompañado. Como su estado era serio, le dieron la 

absolución. Yo mismo no supe hasta el lunes a mediodía lo que había ocurrido, 

pues no iba a la calle Lhomond más que a la hora de la comida del mediodía. 

Fui inmediatamente al hospital y encontré a Franz en buen estado, pues, después 

de la crisis de la víspera, se sentía aliviado: “Estoy bien cuidado aquí y espero 

poder curar”, me dijo. Cuando le pregunté si debía informar a ustedes, 

respondió: "No; dentro de algunos días, estaré curado; ¿por qué inquietarlos 

inútilmente?”. Incluso pidió su ropa para levantarse, ya que se sentía mejor. 

 

Los médicos declararon también que no había peligro de muerte; decían 

que si estaba débil era como consecuencia de la extracción de sangre. El martes 

por la tarde, fui de nuevo al hospital y le encontré visiblemente peor. Dormía, 

pero su respiración mostraba que pasaba por una nueva crisis de ahogo. Por la 

mañana, le habían sacado otros 200 cm.3 de sangre. Me quedé una hora con él. 

Antes de marchar, le estreché la mano. Se despertó unos instantes, me sonrió y 

me saludó. Le enseñé la carta de usted y otra de la señorita Berlinghof. Estaba 

demasiado débil para leerlas. Abandoné su habitación y pregunté a la enfermera 

de servicio si no había peligro de muerte: 

 

—No —respondió—. Se encuentra muy débil, pero no está en peligro.
  

A pesar de esta opinión optimista, abandoné el hospital con la intención 

de advertir al capellán, un vicario de Saint-Jacques. Fui a la capellanía donde 

trabajo, para buscar la dirección de este sacerdote. Apenas llegado, me 

telefonean del hospital previniéndome que el estado de Franz acaba de 

agravarse súbitamente. Marché en seguida en coche a casa del vicario en 

cuestión y allí tomé los Santos Oleos y el Santo Sacramento. Cuando llegamos al 

hospital, eran aproximadamente las 16:45. Entonces supimos que Franz había 

muerto súbitamente, sobre las 16. El vicario y yo recitamos juntos las oraciones 

fúnebres, al lado de sus restos. Para administrarle la Extremaunción, era, 

desgraciadamente, demasiado tarde. 
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Inmediatamente informamos a todas las autoridades, así como a sus 

conocidos: al cardenal, al nuncio, a monseñor Baussard, al obispo de Chartres, 

a los señores Francisque Gay, Edmond Michelet, etc. La sincera compasión 

manifestada por todos ha hecho brotar las lágrimas de mis ojos en varias 

ocasiones. No se oyen más que palabras de simpatía y de elogio. No sé todavía 

ni el lugar ni el día de las exequias, puesto que Franz Stock está considerado 

todavía como prisionero de guerra y, por ello, bajo el control de las autoridades 

militares 21. 

 

 

SU  MUERTE 

 
Apenas diez personas fueron al inmenso cementerio de Thiais. La tumba 

del padre Stock había sido cavada cerca de las de numerosos soldados alemanes 

allí enterrados. No era más que un pobre prisionero entre tantos otros, y este 

entierro se parecía extrañamente a los que él había conocido en los cementerios 

parisinos cuando acompañaba a su última morada a los condenados a muerte. 

 

¡Un prisionero entre tantos otros, una tumba, una pobre tumba, un 

humilde túmulo de arena coronado con una basta cruz de madera! Esto era lo 

que había decidido la Administración francesa incapaz de comprender otra cosa 

que sus reglamentos, incapaz de captar el sentido de esta presencia, junto a los 

restos del prisionero, de las más altas personalidades religiosas, militares y 

civiles de nuestro país... 

 

La Administración había prohibido que fuese publicada en los periódicos 

la fecha de la muerte del padre Stock, así como la hora y el lugar de su 

inhumación; pero, algunos días más tarde, Joseph Folliet, el amigo de Franz, 

desafiando estos reglamentos, publicaba en Témoignage chrétien un artículo en 

el que anunciaba esta muerte al público y elogiaba al desaparecido. Como eco 

de esta iniciativa, otros periódicos, a su vez, publicaron un homenaje al capellán 

de las prisioneros, que tanto había hecho por nuestro país. 

 

La primera ceremonia pública en su memoria tuvo lugar en los Inválidos, 

el 3 de julio de 1949. Antiguos internos y  miembros de la Resistencia francesa 

tuvieron, en efecto, la audacia de hacer celebrar una misa en esta iglesia. El 

padre Jean Pihan, antiguo recluso de Fresnes, elogió al padre Stock y empezó 

subrayando el carácter extraño de esta ceremonia: “Saludo con respeto y 

gratitud al señor gobernador general de los Inválidos. Gracias a su 

benevolencia, puede tener lugar esta extraña ceremonia” 22. 

                                                   
21  Ib. pp. 212-213. 
22  Closset, pp. 216-217. 
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El padre Franz Stock murió el 24 de febrero de 1948. Murió en un hospital 

dirigido por comunistas que lo trataron como un prisionero anónimo. Murió solo, 

sin la presencia de ningún ser querido. Un amigo suyo que fue a visitarlo, lo 

encontró en la morgue. El ministro Michelet, cuando fue informado de como lo 

habían tratado y de cómo habían rechazado el deseo de su hermana Francisca de 

salir de Alemania para ir a los funerales, se disgustó mucho. Lo cierto es que 

murió considerado aun como prisionero. Las autoridades militares habían 

prohibido publicar en los periódicos la fecha de su muerte, la hora y el lugar de 

las exequias. Un puñado de amigos se reunió en el cementerio de Thiais, cuando 

tres años más tarde el padre Le Meur obtuvo  libertad  para acondicionarle una 

tumba más digna del reconocimiento francés. Sus amigos publicaron un mensaje 

en los periódicos para que ayudaran en esta tarea. 

 

 

TUMBA  DIGNA 

 

 El sacerdote Franz Stock ha muerto hace tres años. Ha recibido en el 

cementerio de Thiais una sepultura provisional, señalada con una sencilla cruz 

de madera, en una sección aislada de este inmenso cementerio. Su tumba está 

actualmente abandonada. 

 

Después de haber consultado a su familia, he adquirido la certeza de que 

el padre Stock descansará definitivamente en Francia. Su familia parece que no 

está en estado de modificar, por el momento, su situación actual. Corresponde, 

pues, a sus amigos franceses darle una sepultura digna de él y... de su 

agradecimiento. 

 

Estoy seguro de que este sentido de correspondencia se impondrá a todos 

los que se han beneficiado de la amistad o de los servicios del padre Stock. 

 

Ahora bien, las circunstancias añaden un carácter de urgencia a este 

proyecto de sepultura: el 15 de agosto próximo, un grupo importante de 

sacerdotes estudiantes alemanes, que formaron parte del Seminario de 

prisioneros que el padre Stock dirigió en Chartres desde 1945 a 1947, vendrá en 

peregrinación a Francia. Estos eclesiásticos, que vienen de todas las diócesis de 

Alemania, visitarán la tumba de su antiguo superior. No podemos pasar por la 

vergüenza de dejársela ver en su estado actual. 

 

Esta es la causa que me empuja a tomar la iniciativa (que usted 

comprenderá y ampliará) de abrir una colecta para erigir en este mismo 

cementerio de Thiais una tumba definitiva y digna, donde descansará el padre 

Stock. 
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Las respuestas a las llamadas del padre Le Meur fueron numerosas y a 

menudo emocionantes. Rápidamente, las cantidades necesarias fueron recogidas 

y pudo ser levantado un monumento de granito, muy sobrio pero, al mismo 

tiempo, muy digno, en un lugar del cementerio más accesible a la muchedumbre. 

En el monumento se podía leer, bajo la palabra “PAX”, la inscripción siguiente: 

 

A FRANZ STOCK 

Sacerdote de la diócesis de Paderborn 1904-1948 

Capellán de las Prisiones de Fresnes, de la Santé y de Cherche-Midi 

1940-1944 

Las familias de los prisioneros y fusilados franceses, 

agradecidos 

 

y, bajo esta inscripción, la insignia de los prisioneros: unas alambradas 

entrelazadas. 

 

La nueva inhumación tuvo lugar, en privado, antes del 15 de agosto, y 

cuando los sacerdotes y antiguos seminaristas fueron a rezar a Thiais para 

agruparse en torno a su superior en su peregrinación de gratitud a Notre-Dame 

de Chartres, la tumba estaba terminada 23. 

 

 Después de la guerra en el lugar que tenían lugar los fusilamientos 

colocaron  una placa conmemorativa, donde estaba escrito que 4.500 fueron 

asesinados en aquel lugar. Casi todos, incluidos ateos y comunistas en el último 

momento abrazaban a Stock, reconociéndole como un hombre bueno que los 

había ayudado, al menos yendo en su compañía hasta el final. Y le dejaban 

algunas cosas como sus gafas, ropa, un anillo, un testamento o algún objeto para 

sus familiares. 

 

 

 

P.  BERNHARD  HÄRING24
 

 
En septiembre de 1940 fui destinado al servicio de sanidad militar. Me 

trasladaron a Augsburgo para un cursillo de instrucción sanitaria de 9 semanas. A 

fin de año fui destinado a una división de infantería cerca de Bayeux (Francia). 

Tuve suerte. Tanto el jefe de la compañía de sanidad como el médico eran 

católicos practicantes. El capellán (páter) católico de la división era un hombre 

                                                   
23  Ib. pp. 220-221. 
24   Las notas que leerán a continuación están tomadas del libro escrito por el Bernhard Häring, Memorias 

de guerra de un sacerdote, Ed. Herder, Barcelona. 
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dotado de extraordinaria simpatía. Y pude desarrollar mi ministerio sacerdotal en 

forma regular al menos los domingos aunque la ley prohibía a los sacerdotes de 

sanidad militar desempeñar ninguna tarea de los capellanes castrenses. Solo 

podíamos celebrar misa a puerta cerrada y solo acompañados de una persona. 

Pero el primer domingo celebré la misa en presencia de la casi totalidad de la 

tropa de la compañía. Un cabo segundo, arquitecto, y otro cabo segundo, 

estudiante de teología y jesuita, se cuidaron de formar un excelente coro y de los 

demás detalles de la misa. Al cabo de unas semanas pude celebrar misa 

dominical en la catedral de Bayeux para varios regimientos. La asistencia era 

muy elevada. Todos los domingos me trasladaba en bicicleta de Somerville a 

Bayeux para celebrar misa y predicar. Un día me llamó el jefe de la compañía de 

sanidad y me obligó a utilizar su propio automóvil. Era para él cuestión de 

prestigio. 

 

Un día, cuando hacía mis desplazamientos en bicicleta, me detuvo en 

medio de la ciudad el comandante militar de Bayeux. Me dijo: Estuve en misa y 

me gustó ¿Qué le parece si invito al coro de música del regimiento? Y así fue que 

la misa del domingo se convirtió en un acontecimiento musical que aumentó la 

alegría de los soldados. Incluso muchos civiles franceses asistían a la misa. 

Como yo era el único hombre de la compañía que podía hablar en francés, fui 

comisionado muchas veces para hacer transacciones, por ejemplo para la compra 

de heno y paja para nuestros caballos. Y así se desarrolló pronto una viva amistad 

con la población civil. Algunas veces pude prestarles ayuda como enfermero. 

Incluso algunas familias francesas me pedían mi opinión sobre los soldados que 

trababan amistad con sus hijas y sobre otros temas. 

 

 

EN  POLONIA 

 
A principios de mayo de 1941 nuestra división de infantería fue trasladada 

a Polonia cerca de la ciudad de Sokol, no lejos de la frontera rusa. Yo era ya 

suboficial de sanidad y directamente responsable de los servicios de enfermería 

de los hombres de nuestra compañía. El lugar donde estábamos no tenía iglesia. 

Mis amigos soldados construyeron un altar en un granero vacío y allí celebraba 

misa los domingos para los soldados de la compañía y para las unidades 

cercanas. Las relaciones de nuestros hombres con la población polaca eran muy 

buenas. Muchos polacos asistían espontáneamente, o invitados por nuestros 

soldados, a la misa que entonces era en latín. Yo adquirí conocimientos de polaco 

suficientes para entenderme con la gente y no tuve inconveniente en participar 

con los católicos polacos en un acto piadoso del mes de mayo. 

 

Había violado tan despreocupadamente las leyes de Hitler que prohibían a 

los sanitarios celebrar misa y predicar que no me quedé sorprendido cuando el 
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jefe Superior me llamó para pedirme cuentas de mis actos. Me preguntó si era 

cierto que había tomado parte 3 veces en actos religiosos con la población 

polaca. Respondí que más de 3 veces. Me siguió preguntando si sabía que eso 

estaba prohibido por la ley. Respondí que sí. Me insistió diciendo si tenía algo 

que decir en mi defensa. Contesté que no. Pero le dije que quería pedirle un 

favor: que mi caso fuera juzgado con el caso, tal vez más grave, del teniente X. 

Dicho teniente asistía al interrogatorio y enrojeció visiblemente, porque era él 

quien me había denunciado. El jefe me preguntó que a qué caso se refería y le 

respondí que el mencionado oficial había bebido y bailado con mujeres polacas 

de dudosa conducta y que eso podría ser más peligroso que rezar en compañía de 

honrados ciudadanos polacos. 

 

El comandante me despidió con duras palabras y el teniente que me había 

denunciado se hallaba ahora en una situación mucho más peligrosa. Por mi parte 

traté siempre de ser amigo de todos y pude entablar muchas y excelentes 

relaciones humanas. Pero llegó la víspera de la guerra con Rusia. Desde las 

últimas horas de la tarde y durante la noche estuve oyendo confesiones en la 

iglesia católica de rito ruteno. Los soldados católicos se agolpaban para 

confesarse. De vuelta a la unidad me acompañaba en el camino el sanitario 

jesuita Fichter. En los 6 meses que estuvimos en la misma unidad, trabamos una 

profunda amistad. 

 

 

EN  RUSIA 

 
Un día en una región de bosques celebré la misa sin altar. Se habían 

reunido allí todos mis amigos católicos y protestantes. Di la absolución general 

después de que todos confesaron sus pecados ante Dios y después de que casi 

todos comulgaron. Aquella celebración fue para mí y para muchos de mis amigos 

una experiencia profunda e inolvidable. En las primeras horas de la mañana, tras 

una intensa preparación artillera, cruzamos la frontera, un riachuelo. Caímos bajo 

el fuego graneado del enemigo. El primero que necesitó mis auxilios espirituales 

fue mi amigo jesuita Fichter. Una granada le había destrozado el casco de acero y 

le había fracturado el cráneo. Todo su cuerpo luchaba contra la muerte, se negaba 

a morir. Le di la santa unción y lloré sin consuelo. La siguiente persona a la que 

ayudé como enfermero y sacerdote fue un soldado ruso,tendido en un charco de 

sangre. Limpié sus heridas y se las vendé. Luego intenté en ruso y en polaco 

susurrarle unas palabras de consuelo. Pero no me entendió. Los rasgos de su 

rostro me indicaron que era de origen asiático. Probablemente no entendía el 

ruso. Saqué de mi bolsillo un crucifijo con la esperanza de que captara mi 

mensaje. Comprendió que yo era un verdadero amigo y tomó el crucifijo con 

agradecimiento. Murmuró ¿qué es esto? A la tristeza de la muerte de mi amigo 
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Fichter se unió ahora la tristeza de no poder dar un último consuelo a ese 

hermano en Cristo. 

 

La batalla proseguía. Tuvimos que ponernos en marcha. No tuve tiempo ni 

para enterrar a mi amigo, pero me sentía invadido de un hondo deseo de salvar, 

de consolar, de hablar de la paz que el mundo no puede dar. En los 5 años 

pasados durante la guerra en el servicio de sanidad, no hice la más mínima 

diferencia entre alemanes y rusos. El regimiento al que fui destinado se llamaba 

List. La mayoría de los soldados eran de Baviera y Silesia. El médico del 

batallón no gozaba de simpatía. Le llamaban veterinario. La mayoría de los 

soldados prefería visitarme a mí cuando el médico estaba ausente y sabían que 

estaba a su disposición día y noche. En ocasiones, les daba a todos la absolución 

general junto con la celebración de la misa. 

 

La asistencia era siempre numerosa (había muchos católicos), Muchas 

veces venían a confesarse hombres que hacía 10 ó 20 años que no habían 

recibido ningún sacramento de la Iglesia. Por eso, para ellos la misa era una 

experiencia de fe. Siempre llevaba conmigo hostias consagradas y, cuando 

alguien caía mortalmente herido, le daba la comunión y la unción de los 

enfermos. Su agradecimiento era grande. 

 

En octubre de 1941 nuestro regimiento de infantería fue lanzado a uno de 

los puntos neurálgicos de la dura batalla de Jarkov. Nos asignaron la misión de 

atacar durante la noche un lugar ocupado por fuerzas rusas muy superiores. 

Fuimos rechazados con grandísimas pérdidas y nos atrincheramos no lejos del 

lugar. Uno que había excavado su hoyo junto a mí era un excelente joven 

católico, a cuya familia conocía yo desde los días de estancia en el Seminario. 

Había regresado al frente justo el día anterior después de un permiso por heridas 

graves. Aquella noche fue uno de los que necesitaron mis auxilios. Murió en mis 

brazos después de administrarle los consuelos de la Iglesia. A la mañana 

siguiente las tropas acorazadas rusas pasaron al contraataque. Frente a la 

superioridad enemiga mis hombres huyeron a la desbandada. Yo estaba 

convencido de que aquella huida era suicida y fui uno de los últimos que se 

mantuvieron en los hoyos antitanques. Pero cuando vi que estaba casi solo, 

empecé a retroceder y solo me salvó el hecho de que era yo un buen corredor. 

Era un arte estar tan cerca de los tanques que no te podían disparar y tan lejos que 

no pudieran pasarte por encima. Finalmente alcanzamos las casas de la próxima 

aldea, buscando protección. Todavía no me había recuperado del cansancio y del 

terror cuando oí gritos de auxilio de algunos soldados gravemente heridos. 

 

Corrí en su ayuda. Cuando aparté la ropa del primero vi que había recibido 

un tiro en el vientre y al examinar la herida se le salieron los intestinos. Volví a 

taparle y le dije que no podía curarle, pero le ofrecía mis servicios como 
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sacerdote católico. El me respondió: Soy protestante, pero, si me dices una 

palabra de fe, te lo agradeceré. Le dije sencillamente: Dios te llama al hogar 

como Padre. El respondió: Si Dios llama, estoy preparado. Y tuve que acudir a 

otros que pedían a gritos auxilio. 

 

Aquella tarde recibimos refuerzos y tuvimos que lanzar un contraataque. 

Una acción insensata. Bajo el fuego de los tanques y de la infantería rusa 

perdimos entre muertos y heridos casi la mitad de los efectivos. Mis cuatro 

ayudantes camilleros murieron. Me hallaba solo en la compañía y tuve que acudir 

sin descanso de un extremo al otro. El combate se desarrollaba en un campo 

abierto y llano. Éramos un blanco fácil para los tiradores rusos. Cuando pude 

refugiarme en un hoyo de protección, me dije a mí mismo que estaba agotado. 

Estaba convencido que no podía más. Y entonces oí gritos desesperados de un 

soldado de un batallón vecino: Enfermero, enfermero. Decidí correr hacia él. 

Encontré un hombre de avanzada edad del Tirol meridional con graves heridas en 

el vientre. Lo retiré a un lugar cubierto y vendé sus heridas. No tenía 

posibilidades de sobrevivir y le pregunté si deseaba mis servicios como sacerdote 

católico. Al oír que tenía la comunión, dijo asombrado: Qué bueno es Dios 

conmigo. Su admiración y agradecimiento eran tan grandes que había 

desaparecido en él el temor de la muerte. Sus ojos agradecidos fueron para mí 

una recompensa grande por tantas fatigas y peligros. Estaba aún a su lado, 

cuando exhaló su último aliento, y como hacía siempre anoté la dirección de sus 

familiares y les envié el último saludo. 

 

Años más tarde al dar una conferencia en el Tirol, encontré a un sacerdote 

que era primo de aquel hombre. Me contó que su difunto primo se había separado 

de la Iglesia con ocasión de un agrio conflicto con el párroco de su parroquia que 

lo había tratado injustamente. Su madre había llorado muchísimo y había rezado 

mucho por él. Sufrió por haberse separado de la Iglesia y porque no había tenido 

valor para volverse atrás. Sin embargo, siempre estaba dispuesto a echar una 

mano a los ancianos. Dios había escuchado las oraciones de su madre. 

 

Un día encontré en el campo de batalla a un soldado ruso gravemente 

herido. Estaba solo, abandonado y desamparado en una zona que el ejército ruso 

se había visto obligado a evacuar. Lo cuidé lo mejor que pude. De pronto aquel 

hombre echó mano a su cartera y, como agradecimiento, me ofreció el dinero que 

llevaba encima. Se sintió afectado cuando rechacé su gesto. Lo había hecho con 

total sinceridad, pero pronto nos entendimos como hermanos. Comprendió que 

para mí la mayor recompensa era poder ayudarlo. 

 

 

EN  JARKOV 
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En octubre nuestro regimiento fue el primero en entrar en la conquistada 

Jarkov. Estuvimos allí hasta poco antes de la Navidad de 1941. Había relativa 

tranquilidad, pero el estado de salud de la tropa no era óptimo y tuve como 

enfermero mucho trabajo. Tenía que preocuparme que la tropa tomara cada día 

una cucharada de aceite de hígado de bacalao. Pero no parecían dispuestos a 

hacerlo y tuve que aconsejar a los del servicio de cocina que aliñaran con aquel 

aceite la ensalada de patatas. Nadie sospechó el condimento que llevaba. Para 

alimentarlos mejor, decidimos sacrificar un caballo, pero tuvimos que hacerlo en 

el más alto secreto para que los soldados no sospecharan la clase de carne que les 

servíamos. Todos quedaron contentos. Cuando por la tarde se descubrió el 

secreto, llegaron los músicos del regimiento. Todos y solo los músicos se 

quejaban de dolores de estómago por haberse enterado de haber comido carne de 

caballo. Esto dio motivo a numerosas bromas. 

 

Poco antes de las Navidades, los rusos montaron un contraataque. A prisa 

nos hicieron subir a vagones de un tren de mercancías para trasladarnos a un 

punto del frente por el que había penetrado el ejército ruso. No teníamos ni idea 

de la gravedad de la situación y hacía mucho frío. En el vagón me encontré con 

un soldado católico que tenía dos hermanos sacerdotes. Mostró mucho 

sentimiento porque por una enfermedad no había podido asistir a misa. Me 

preguntó cómo podía saber si el domingo siguiente habría misa. Al llegar al 

destino, me pidió confesarlo. Me dijo: Tengo el presentimiento de que me ha 

llegado la última hora. Escuché su confesión y recuerdo la profunda impresión 

que me produjo la honestidad y pureza de su corazón. Algunos días después supe 

que había muerto al intentar socorrer a un amigo herido. 

 

Desde la primera semana de la campaña de Rusia hasta caer herido en 

mayo de 1942, serví en la misma unidad de infantería y, al curarme, tenía la 

esperanza de ser enviado a la misma unidad, pero fui enviado a una sección de 

exploración recién constituida. Había en ella muchos buenos cristianos. Solo un 

número muy pequeño era partidario del régimen. También fui bien recibido por 

todos como sargento de sanidad y sacerdote. Cuando el médico, no muy 

apreciado y no muy entendido en su profesión, cayó enfermo, el comandante 

decidió no pedir sustituto y dijo: Seguro que el sargento de sanidad Háring nos 

presta mejores servicios. Al cabo de unos meses me puse en contacto con el 

médico jefe de la división y le pedí que cubriera el puesto vacante. Así lo hizo. El 

nuevo médico era un hombre recién salido de la universidad, con talento y muy 

simpático y cristiano creyente. 

 

 

EL  TIFUS 
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 Normalmente nos llevábamos bien, pero un día no siguió mi opinión con 

consecuencias muy graves para mí. Llevó a la enfermería, que a la vez era mi 

dormitorio, a un soldado cuyo diagnóstico era indisposición pasajera. Pero 

advertí que era un caso de tifus. El medico estuvo molesto por la rapidez y 

seguridad de mi diagnóstico y se aferró a su opinión. Al día siguiente su 

enfermedad había progresado tanto que no se le podía llevar al hospital de 

campaña. Tuve al hombre conmigo en la enfermería hasta que superó el 

momento más grave de la crisis. Cuando pudimos trasladarlo al hospital de 

campaña, el médico dio un diagnóstico inadecuado. Yo comuniqué mi 

diagnóstico. Al día siguiente apareció el tifus. Me sentía tan débil que también en 

mi caso tuve que renunciar a la idea de trasladarme al hospital. Decidí quedarme 

donde estaba y curarme con mis propios recursos. El médico se sintió 

preocupado, pero no quise pedir permiso de convalecencia por estar con mis 

amigos hasta que me curé. 

 

Dondequiera que íbamos mis dos profesiones de enfermero y sacerdote 

formaban una unidad indisoluble. Para nuestros soldados primero era enfermero 

y después sacerdote. Para la población civil rusa, primero era sacerdote y 

segundo enfermero. De ordinario entraba en contacto con la población civil 

después de nuestra llegada al lugar. Mis amigos soldados, cuando veían gente 

sufriendo, les decían que fueran a verme. Durante la primavera y verano de 1943, 

cuando estábamos acampados en la región pantanosa de Pripet, recibí un encargo 

oficial a través de la Wehrmacht. Había allí una terrible epidemia de tifus, 

tabardillo y otras enfermedades contagiosas. Se me comisionó en atención a mis 

conocimientos del idioma ruso y a mi competencia en enfermedades contagiosas 

para que me dedicara de modo especial a la población civil en el territorio donde 

estaba nuestra división. 

 

Visité todas las aldeas y caseríos pregunté por los enfermos, di medicinas 

y puse inyecciones y daba instrucciones para combatir la enfermedad. Pedí que 

se instalaran letrinas y que hubiera una clara separación entre los pozos 

destinados a las familias enfermas y las sanas. Aquellas gentes eran muy 

agradecidas. Me regalaban fresas de la huerta y otros frutos en señal de gratitud. 

Si tenían gallinas, me regalaban muchos huevos. Como por razones de salud no 

podía yo comer huevos, se los daba a mis amigos soldados. En cierto lugar, 

algunos viejos dijeron: Este sacerdote nos quiere, pero parece que no es ortodoxo 

y dudaban de mi fe, pues creían que todas las enfermedades eran enviadas por 

Dios. Yo les decía que la causa era la contaminación del agua y la mala calidad 

higiénica de las letrinas. Pero algunas enfermedades procedían también de dosis 

excesivas de aguardiente de fabricación casera. 

 

 

SACERDOTE  Y  SANITARIO 
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Una tarde me solicitaron con urgencia mis servicios. Me encontré con una 

trifulca con golpes. Un hombre había sido acusado de adulterio por los familiares 

de su mujer y lo estaban golpeando sin piedad. Tuve que adoptar una actitud 

amenazadora y con voz fuerte (que Dios me ha dado) pude poner fin a aquella 

pelea. Al día siguiente se presentaron ambas partes para darme las gracias. 

Después de estar sobrios, se habían dado cuenta de lo que hubiera pasado si no 

hubiera estado yo de pacificador. 

 

Un hombre que me hospedaba en su casa, de unos 50 años, había ido a 

visitar a su hermano el domingo por la tarde. Todos estaban preocupados con la 

idea de capturar a un caballo que se había escapado. Una vez que lo consiguieron 

quisieron celebrarlo con tragos de licor, pero el licor no estaba bien destilado y el 

hombre regresó con terribles dolores. De nada sirvió el lavado de estómago. 

Necesitaba aceite, pero nadie cerca tenía aceite y aquel pobre hombre repetía: 

Madre, ayúdame. Pensé en el aceite de ricino del que yo tenía, le di dos 

cucharadas y el resultado fue excelente. Se durmió y pasó la noche tranquilo. A 

la mañana siguiente él y su mujer no tenían palabras para agradecérmelo. 

Hicieron algo: entraron en contacto con los partisanos para que no nos atacaran 

ni a mí ni a mi unidad Y lo cumplieron. Entrando en una casa me enteré de esto 

porque hablaron delante de mí sin saber que yo entendía el ruso. 

 

Otro día me trajeron un hombre gravemente herido. Su compañero de 

trabajo le había abierto la cabeza. Tenía un corte de unos 15 cm. Y se veía la 

masa encefálica. La gente que lo traía estaba desesperada. Yo no tenía ni idea de 

qué hacer. Vinieron a mí, porque unos días antes había lavado y cosido las 

heridas de un caballo. Les pedí que me dejaran solo con el enfermo. Tuve que 

anestesiarlo con una inyección intravenosa. Limpié bien la herida y la cosí. Por 

suerte tenía mucha cantidad de antibióticos. Durante los 10 días siguientes le hice 

visita diaria y a las cinco semanas le quité los puntos y la herida estaba bien 

cerrada. El éxito acentuó la confianza de la gente en mí. El hombre que había 

causado la herida preguntó por los gastos. Se admiró de mi factura tan baja. Para 

mí fue una fiesta de alegría la curación de ese enfermo. 

 

Otro día por la mañana estaba celebrando misa en mi bunker y apareció 

una muchacha llamada Natacha de 12 años. Me dijo: Mi madre me envía. Mi 

hermana se muere. Pensé que tenía tifus, porque había curado al esposo de su 

hermana de tifus. Cuando llegué a su habitación, estaba llena de familiares y 

vecinos. La mujer necesitaba una comadrona para dar a luz. Yo no sabía nada 

sobre partos. Les pregunté que por qué no llamaban a la comadrona y dijeron: 

Entre nosotros no. hay comadronas, de ellas se encarga la abuela. Entonces dije 

a la abuela por qué no te cuidas tú de este asunto: La abuela se puso de rodillas 

ante mí y me dijo: Solo con que quieras, puedes ayudar y tienes que ayudar. 
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Hacía dos días que la mujer tenía los dolores de parto y estaba totalmente 

extenuada. Moriría, si no hacía algo. Abrí mi maletín y decidí adminístrale dos 

inyecciones; una de cardiazol y otra de cafeína. Abandoné la habitación agotado 

y salí afuera a respirar aire puro. La abuela me preguntó cómo iban las cosas. Le 

dije: Recemos para que todo vaya bien. He hecho lo que he podido. Cuando 

comenzamos a rezar, la llamaron a la abuela. La mujer estaba a punto de dar a 

luz. Abandoné la casa, cuando vi que ya no me necesitaban. Poco después la 

pequeña Natacha corría a decirme que había nacido un robusto niño y todos 

estaban felices y querían que yo celebrara el bautismo. El día indicado llegó 

gente en un carro de caballos para llevarme solemnemente. Al niño se le dio el 

nombre de Piotr (Pedro). Hasta el día de hoy me siento asombrado al recordar 

cómo pude acertar tan pronto con la mejor solución. 

 

En el invierno de 1944-1945 tomamos posiciones al oeste del Narev. Un 

buen día vino a visitarme una joven de unos 20 años para pedirme que fuera a ver 

a su padre. Ella era la mayor de 10 hermanos. Me dijo: Aunque mi padre no se lo 

merece, mi madre me ruega que lo visite. Su padre tenía, dijo, una enfermedad 

venérea. Ensillé el caballo que tenía a disposición y ambos, pues ella también 

tenía su caballo, llegamos a la casa. El hombre tenía fiebre alta y estaba 

desconsolado. Lo que tenía no era una enfermedad venérea. Había tenido que 

trabajar en el pantano en el frío del invierno y se le habían congelado los 

testículos y se le habían hinchado hasta adquirir el tamaño de la cabeza de un 

bebé. Le administré sulfamidas y vitaminas y ordené que le pusieran vendas 

refrescantes y asépticas. Pude visitar al paciente todos los días. En una de mi 

visitas encontré llorando a todos los miembros de la familia. Me mostraron la 

mayor parte de los testículos que se había desprendido, limpié la herida y eliminé 

las partes no sanas. Consulté al médico de la sección y vino un día conmigo. 

Habíamos pensado en intentar hacer unos testículos artificiales, pero la 

naturaleza se nos había adelantado. Y los testículos habían vuelto a recuperar su 

forma y tamaño anteriores, comenzó a crecer la piel y podía cubrir una parte del 

órgano viril. No pude seguir más el caso, porque se desencadenó la batalla de 

Narev y tuvimos que retroceder a toda prisa. Solo pude hacer una última visita a 

la familia. El paciente me dijo: Eres dos veces mi padre. Mi padre me dio la vida 

corporal. Tú me has vuelto a dar la vida y además la vida en el seno de mi 

familia, pues he recobrado la confianza y el amor de mi mujer y de mis 10 hijos. 

Para ellos yo era algo muerto y sin valor. Dios te envió en el momento en que no 

tenía ninguna esperanza y solo deseaba morir.  

 

 

LA  RETIRADA 

 
A principios de febrero de 1943, después de la batalla de Stalingrado tuve 

que hacer con 350 hombres y 18 heridos graves zuna marcha casi desesperada 
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durante 6 días y 6 noches a través de campos nevados. Todos nosotros debemos 

la vida a la fe del pueblo sencillo. Tras el primer día de marcha y de una larga 

noche fría a primera hora del día siguiente nos hallamos en una aldea rusa. Allí 

una familia rusa había salvado a un soldado alemán gravemente herido y lo 

cuidaban en su propia casa. Dos días antes, las unidades blindadas rusas habían 

hecho prisioneros a unos 150 hombres y los habían matado a todos. Cuando la 

unidad blindada desapareció, esa familia encontró un soldado aún con vida. Lo 

vendaron y alimentaron. La gente se alegró de mi llegada y me pidieron que me 

llevara al herido. Y me dijeron: Su madre y su mujer rezan seguramente mucho 

para poder volver a verlo. Yo disponía de 4 trineos arrastrados por cansados 

caballos y no veía la posibilidad de cargar uno más, y así se lo expliqué a la 

gente. Ellos se reunieron y dijeron: Te daremos otro trineo y dos caballos para 

que lleves a ese hombre y a otro herido más. Mientras hablaban, surgió otra 

unidad de tanques rusos. Con mucha celeridad aquella gente preparó el trineo y 

enganchó los caballos. Nos indicaron un camino por la falda de la colina para 

evitar ser vistos por los tanquistas. Esto lo hicieron, a pesar de un peligro grave 

que podía venirles, si los soldados rusos se enteraban de esa acción con los 

enemigos alemanes. 

 

Otra noche mis amigos y yo fuimos acogidos por un matrimonio anciano. 

Pusieron sobre la mesa un enorme pan y humeantes patatas, sal y cebollas. Era 

todo lo que tenían. Lo mejor fue su preocupación por los heridos. Yo les 

pregunté por qué lo hacían. El buen hombre me dijo que había sido minero en la 

cuenca del Donez, cuando vino la época del gran hambre. En su viaje de regreso 

a casa de muchos días de duración, encontró todos los días en el camino gentes 

que compartían con él su último bocado de pan. Agradecido, hizo el voto de 

tratar bien siempre a sus prójimos como le habían tratado a él y ahora cumplía 

con nosotros el gran mandamiento del amor. 

 

La sexta noche de la marcha, un fuego artillero cercano reanimó nuestra 

esperanza de que el ejército alemán no debía estar lejos. Pedí a mis amigos 

soldados que me dejaran atrás con los heridos e intentaran llegar por la noche al 

otro lado de las líneas. Decidieron seguir mi consejo. Al hallarme yo solo con los 

heridos, hallamos cobijo en dos casas. Los dueños se ocuparon de nuestros 

caballos extenuados. Corrieron a las casas vecinas para traer leche fresca y 

darnos todo lo que necesitáramos. A la mañana siguiente nos prepararon el 

desayuno y nos despertaron. Nos dijeron que debíamos seguir adelante, porque 

era muy probable que durante el día aparecieron soldados del ejército rojo. Les 

pregunté por qué nos habían tratado bien, como si fuéramos sus hijos. 

Respondieron: Cuatro de nuestros hijos están en el ejército ruso. Todos los días 

pedimos al Padre del cielo que los devuelva sanos. ¿Cómo podíamos pedírselo 

hoy, si no hubiéramos pensado en vuestro padre, madre, vuestras familias, que 

están pidiendo al mismo Padre ese don? 
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Al fin dije: Yo soy sacerdote. Al oírlo lloraron de asombro, ¿Por qué no lo 

dijiste antes? ¿Por qué no nos has dado la bendición, cuando entraste en casa? 

Bendije de todo corazón aquella casa y a sus habitantes. Tras aquel suceso, no 

olvidaré jamás lo que significa rezar el padrenuestro. Solo podemos llamar Padre 

nuestro a Dios, si honramos a sus hijos, a todos los hombres como hermanos. 

 

Otro día llegué a casa de una bisabuela que durante 20 años había pasado 

sin sacerdote. Llegué a su casa tras una marcha de 25 kilómetros y allí el mando 

decidió instalar la enfermería. Llegaba sucio y con sudor. La familia la constituía 

la bisabuela, la abuela, la madre y un pequeñito. Me dijo la bisabuela: La sauna 

está preparada. Después de lavarme bien me presenté como sacerdote. Ella me 

dijo: Ya lo sabemos. Hemos oído que has acogido a los heridos y enfermos de 

las aldeas. Y añadió: ¿Podemos pedirte que estés con nosotros esta noche, 

cuando se reúnen los vecinos para la oración? Querríamos hacerte algunas 

preguntas sobre el evangelio. Así lo hice. 

 

 

EN  NAGOLNOJE 

 
Durante el segundo invierno de la campaña de Rusia estuvimos algunas 

semanas en una gran población llamada Nagolnoie. No he olvidado aún las bellas 

oraciones rusas que aprendí. Me pusieron en contacto con una maestra, que en 

época de muchas convulsiones se mantuvo fiel a su fe y se negó a que los niños 

de la escuela fueran utilizados como espías contra sus propios padres y contra los 

creyentes. Un día se presentaron unos ateos, representantes oficiales del partido 

de gobierno y les obligaron a escuchar sus discursos. Después les pidieron que se 

pronunciaran libremente a favor o no de la destrucción de la iglesia para expiar 

así el tiempo que habían robado a la sociedad por asistir a los oficios religiosos. 

Todos se negaron. Al día siguiente fueron deportados un tercio de los hombres y 

nadie supo más sobre su destino. Después de unos meses regresaron esos ateos 

con la misma petición de destruir la iglesia. Y los hombres reaccionaron de la 

misma manera. Al día siguiente desapareció el segundo tercio de los hombres. Y 

los comunistas destruyeron la iglesia sin esperar a la opinión del último tercio de 

hombres. 

 

 

CON  SACERDOTES  ORTODOXOS 

 
En la primavera de 1942 nuestra unidad estaba en una región bastante 

tranquila cerca de Kursk. A través de la gente entré en contacto con un sacerdote 

ortodoxo. Junto a él y su exquisita familia me sentía como en mi propia casa. Le 

pregunté cómo había podido sobrevivir dos años tan difíciles por el hambre. 
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Respondió: Dios ha sido muy bueno conmigo. Solo he estado tres veces en la 

cárcel y cada vez, por menos de un año. Algunas veces me obligaron a comer 

carne en tiempo de ayuno y me raparon el pelo (que para los sacerdotes 

ortodoxos es una humillación). En ese lugar los comunistas hacía poco habían 

convertido la iglesia ortodoxa en una bodega. Le ofrecí al sacerdote mi ayuda. 

Podíamos limpiar la iglesia y repararla. La primera reacción fue de alegría y 

gratitud. Pero tras haber hablado con los ancianos de la comunidad, nos dijo que 

no se atrevía a abrir la iglesia, porque el ejército de Hitler perdería la guerra y 

volverá el régimen de Stalin. Prefería seguir en contacto con las familias y 

bautizar niños y asistir a los moribundos sin culto en la iglesia. 

 

Más tarde en la Rusia blanca cerca de Mohilev conocí a otro sacerdote 

ortodoxo, que actuaba a la vista de todos como párroco y eran muchos los fieles 

que acudían a la iglesia. Me presenté a su familia. Tenía 9 hijos. Después de su 

primera misa fue encarcelado y condenado a varios años de trabajos forzados. 

Cuando el ejército alemán tuvo que evacuar la región. me pidió consejo sobre si 

debía quedarse o huir con los alemanes. Sabía lo que era el régimen de Hitler 

pero creía que Stalin era peor. Se quedó en su puesto para estar al lado de sus 

feligreses a pesar de lo que podía sucederle de parte de los comunistas rusos. 

 

Durante el primer invierno en Rusia, apenas llegué a una población, se me 

presentó el antiguo sacristán. Se había enterado que yo era sacerdote. Cuando el 

párroco de ese lugar fue desterrado a Siberia hacía muchos años, el sacristán 

había escondido los vasos y vestiduras sagradas en una cueva oculta detrás de su 

casa. Me preguntó: ¿Es usted de esos sacerdotes que siempre llevan el rosario? 

Le mostré el mío. Quedó desilusionado y dijo: Cuando el párroco fue desterrado 

a Siberia, nos advirtió que vendrían sacerdotes del oeste que rezan el rosario, y 

no debíamos recibirlos, porque su fe no era ortodoxa. Tuve que tener con él 

largas conversaciones para tranquilizarlo. Fue un buen amigo. Casi todas las 

mañanas me ayudaba a misa. Estando en ese lugar, vinieron un día 3 muchachas 

para pedirme que fuera a ver a su padre gravemente enfermo. Lo visité, le di las 

mejores medicinas, pero en este primer encuentro no abordé el tema de la fe. Al 

otro día volvieron las chicas diciendo que su padre estaba muy perturbado, 

porque no había yo iniciado ningún diálogo con él. Era diácono y yo no lo había 

entendido cuando me lo dijeron. Fui a visitarlo de nuevo y me dijo que durante 

los duros años de Stalin había desempeñado el cargo de jefe de contabilidad en 

un Koljos. Ello le había proporcionado muchas ocasiones, para entrar en contacto 

con creyentes y fortalecerlos en la fe. 

 

 

LA  BRUJA 
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Cuando el ejército alemán conquistó Jarkov en otoño de 1941, se me 

señaló como alojamiento para la sanidad una habitación bella y espaciosa en la 

casa de una mujer pudiente. Su marido estaba ausente y tenía un cargo 

importante en el partido comunista. Desde los primeros días, ella intentó seducir 

a mi joven ayudante, cabo de sanidad de apuesta figura. No hubo éxito. Entonces 

convenció a una atractiva joven prostituta de la vecindad para que fuera a 

visitarnos y se ofreciera a nosotros. Al querer abordar a mi ayudante, este la 

arrojó con insultos. Entonces la joven se dirigió a mí y le dije que se había 

equivocado de puerta. La reacción de la dueña de casa fue: Vosotros sois dos 

monjes. Pronto descubrimos que era una bruja y leía las cartas (cartomancia). Las 

sesiones eran en un cuarto próximo a mi oficina y descubrí que algunos católicos 

y protestantes soldados, a los que había visto de vez en cuando en misa, recurrían 

a ella como adivinadora. Los soldados sabían muy poco ruso y ella muy poco de 

alemán y eso dio lugar a mucha confusión. Un día me ofrecí como intérprete para 

sus sesiones de grupo. Ella se sintió halagada. Y al traducirlo dejaba deslizar 

algunas insinuaciones. Ella cayó en casi todas las trampas. Al final le pregunté si 

yo también podía esperar respuesta a una cuestión que me preocupaba. Para ella 

fue un triunfo. 

 

Le dije que desde mi llegada a Jarkov no había recibido ninguna carta de 

mi mujer y quería saber si me había escrito. La bruja echó las cartas y estudió la 

respuesta. Dijo: Las cartas no dicen si llegarán cartas o cuándo llegarán. Pero 

me dicen que tu mujer te ha escrito con regularidad. Entonces le contesté: Yo no 

estoy casado y no tengo mujer. Estas palabras ejercieron sobre mis camaradas el 

efecto de un exorcismo. La mujer se alejó furiosa y se acabó el negocio. 

 

SÍFILIS 

 

Durante el segundo invierno en Rusia, estando en un puesto peligroso, 

descubrí que uno de los soldados tenía sífilis. Como sargento de sanidad tenía 

obligación de informar de estos casos al comandante para descubrir la persona 

que la había originado. Me quedé sorprendido cuando el soldado señaló como 

fuente del problema a una mujer de unos 40 años, madre de 3 muchachos ya 

mayores. Su marido la había abandonado hacía varios años. Y como muchas 

otras mujeres, había ofrecido su cuerpo para dar de comer a sus hijos. El 

comandante recibió el informe y me dio la orden de quitar a la mujer de en 

medio, lo que significaba tenerla que matar o mandar a otro que lo hiciera. Así se 

protegería la salud de los soldados. 

 

Visité a la mujer y le expliqué el asunto y que no la mataría ni permitiría 

que otro lo hiciera, pero que debía seguir mis instrucciones. Le di los 

medicamentos y vigilé que los tomara a tiempos regulares. Le expliqué que 

estaba en juego su vida y la mía. Siguió las instrucciones y, cuando me 
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encontraba con ella, me decía: Nunca más. Por mi parte la visitaba para 

asegurarme que a sus hijos no les faltaba el sustento diario. 

 

A fines de febrero de 1943 fuimos trasladados a Orel, ciudad al sudoeste 

de Moscú. Se me señaló alojamiento en una casa espaciosa donde vivían 3 

familias. El cuarto más pequeño estaba ocupado por Natacha y sus 3 hijos. Era 

muy pobre y ofrecía su cuerpo para ganarse la vida. En nuestra habitación había 

un depósito de agua. Mis dos ayudantes habían pensado en convertirse en 

porteros y cada vez que un hombre alemán o ruso fuera a visitar a Natacha le 

arrojarían un cubo de agua a la cabeza. Le hablé a Natacha y le dije que no 

podíamos tolerar esa situación y le prometí que nosotros cuidaríamos de que no 

les faltara nada a sus hijos. Ella aceptó, pero los hombres seguían llamándola. 

Algunos eran muy insistentes. Así que por algunos días hice de portero. 

 

 

HERIDO  Y  HOSPITALIZADO 

 

En mayo de 1942 fui herido en la segunda batalla de Jarkov tras haber 

caído 5 camilleros de mi unidad. Al día siguiente, me llevaron a Alemania en un 

tren hospital. La mayoría de los heridos a mi alrededor en el tren eran de las SS. 

A pesar de sus graves heridas, sus conversaciones giraban en torno a guapas 

enfermeras de la Cruz Roja y otras muchachas que esperaban encontrar en el 

hospital militar. Cuando nos acomodaron en el hospital de Dillingen (Baviera), 

aquellos hombres estaban desilusionados. Todas las enfermeras que había en 

aquella gran habitación de unos 25 hombres eran religiosas católicas. Al cabo de 

pocos días, la atmosfera había cambiado. Todos admiraban y querían a las 

hermanas, que nos servían con abnegación y competencia. Si alguno lanzaba una 

maldición o una palabra mala, se excusaba ante la hermana que lo había oído. 

 

 

AYUDANDO  A  LOS  JUDÍOS 

 

Una tarde de domingo de noviembre de 1941 nos habíamos dado cita en 

Kharkov una serie de amigos, sacerdotes y religiosos. Al regresar a nuestro 

alojamiento, vimos carteles y oímos altavoces que ordenaban a los judíos 

reunirse a la mañana siguiente en cierta parte de la ciudad, porque se les iba a 

asignar nuevos alojamientos y debían llevar todos sus bienes. Aconsejé a mis 

amigos que previnieran al mayor número posible de judíos para que no se fiara y 

se ocultaran. Ya esa misma noche yo visité a varias familias judías que me 

agradecieron el consejo. A la noche siguiente se presentó un soldado católico de 

nuestro regimiento. Estaba fuera de sí. Era uno de los hombres a quienes se le 

había ordenado matar uno por uno a todos los judíos después de haberles 

obligado a cavar su tumba. A los pocos días se presentó mi ayudante alterado, 
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porque había visto como cargaban cadáveres de judíos en carros como si fueran 

animales. A los soldados que participaban en las matanzas, se les exigió silencio 

absoluto. 

 

EN  MAL  PSINKA 

 
Otro suceso de 1942 antes de llegar a Mal Psinka. Habíamos conquistado 

con graves pérdidas una gran localidad rusa. Nuestros soldados tuvieron que 

luchar cuerpo a cuerpo. Nuestras bajas fueron muy elevadas. No teníamos 

médico y toda la responsabilidad caía sobre mí. Muchos necesitaban 

amputaciones, que yo no podía realizar. El hospital de campaña alemán estaba a 

30 kilómetros. También tuve que atender a buen número de heridos rusos y me 

contacté con hombres y mujeres de la población civil. La gente civil preparó 8 

trineos con los correspondientes caballos. Hicimos el viaje en silencio en la 

helada noche a través de campos nevados. Al llegar al hospital de campaña con 

nuestros heridos, los médicos estaban asombrados de tamaña empresa. Tomaron 

cuidado de los heridos, incluidos los rusos. A la noche siguiente emprendimos el 

camino de regreso en profundo silencio. Pero con gran desilusión vi que el 

comandante faltó a su palabra y confiscó los trineos y caballos. Solo dijo que los 

necesitaba. No había modo de consolarme. Era un inaudito caso de 

quebrantamiento de confianza. Me sentía avergonzado y humillado con mis 

amigos rusos. A los pocos días, abandonamos el lugar. 

 

En 1945 Hitler decidió crear un desierto entre el ejército alemán y los 

rusos. Todo debía ser arrasado y devastado a dinamita y fuego. Todos los rusos 

capaces de trabajar o de empuñar las armas debían ser deportados o fusilados. No 

se decía nada de las mujeres y los niños. En la población de Kurgane había una 

gran y hermosa iglesia que habían conservado a costa de grandes impuestos 

pagados al régimen de Stalin. Uno de esos días llegó nuestro grupo de zapadores 

alemanes y comenzaron a poner cargas de dinamita a la iglesia. Todos los 

soldados y civiles recibieron la orden de alejarse del lugar. La iglesia saltó por 

los aires. La gente lloraba sin consuelo. Lo que no había conseguido hacer Stalin, 

lo hicieron los nazis. El régimen nazi había prohibido estrictamente que los 

pertenecientes al cuerpo de sanidad del ejército ejercieran ningún tipo de 

ministerio sacerdotal entre la tropa. Si predicaba o celebraba misa afrontaba un 

riesgo personal, que era arresto, pérdida de la libertad de movimientos y 

privación de libertad para la actividad externa. 

 

 

BAUTIZANDO  NIÑOS  RUSOS 

 
En muchos pueblos de Rusia no tenían sacerdotes ortodoxos desde hacía 

muchos años y me pedían que bautizara a sus hijos. Un día, cuando había 
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comenzado la segunda batalla de Jarkov, tuve que empaquetar mi formación y 

pude sacar tiempo para bautizar a un niño. Cuando comenzamos a marchar, me 

vi rodeado de madres con sus hijos en brazos. Todos lloraban al despedirse. 

Cuando acampamos en la región de Gomel, las relaciones con la población civil 

fueron excelentes. El estado de salud de la gente era lastimoso y tuve que visitar 

numerosos enfermos. Hacía 18 años que no había un sacerdote en la región y 

comenzaron las procesiones de visitantes que pedían el bautismo para sus hijos. 

Un domingo por la tarde bauticé un buen grupo. Se había reunido la juventud de 

la pequeña ciudad desde bebés hasta chicos y chicas de 18 años. No tenía ningún 

libro litúrgico en latín y todas las oraciones fueron espontáneas. 

 

 

HUYENDO  DE  LOS  RUSOS 

 
Cuando estuve hospitalizado en Dillingen, pedí permiso para celebrar 

misa. No tenía ningún documento para certificar que era sacerdote. Mis ropas 

estaban manchadas de sangre y las tiraron. El piadoso sacerdote del lugar se negó 

a dejarme celebrar misa si no le garantizaba mi identidad por escrito o debía 

someterme a un examen. Preferí un examen y aprobé. Otro día nuestra unidad 

estaba en Voronesh (al norte de Stalingrado), cuando los rusos lograron romper 

el frente. La tropa con sus pertrechos fue trasladada en tren para emprender la 

retirada. Apenas el tren se puso en marcha, comenzaron a bombardearnos. No 

podíamos seguir en tren. Dejamos nuestros pertrechos y caímos bajo fuego 

enemigo de artillería y fusilería. Pensamos: ¿Nos entregamos como prisioneros 

con la perspectiva de ser fusilados en el acto o desaparecer en algún lugar de 

Siberia? ¿O intentamos una retirada a pie a través de campos nevados? Éramos 

300 hombres en total. Pronto se nos añadieron otros grupos. No había ningún 

oficial entre nosotros, porque habían huido antes en vehículos motorizados. Yo 

era el único que hablaba ruso, la jefatura cayó en mí. Teníamos que ponernos de 

acuerdo en algunos puntos. Problema primero los heridos. Insistí en nuestro 

deber de llevarlos con nosotros. Segundo problema cómo procurarnos alimentos. 

Dependíamos de la población civil y no debíamos robar. Nos contentaríamos con 

pedir patatas y pan. Nos pusimos en marcha a través de los campos de nieve. Los 

más jóvenes y fuertes debían ir adelante para orientar la dirección de la marcha. 

Hubo escenas conmovedoras. Un joven soldado, cuya aldea natal yo conocía, 

cayó agotado en la nieve. Lo animé a ponerse de pie. Respondió: Déjame morir. 

Lo golpeé con los puños para despertar su deseo de vivir, lo llevé a la espalda. 

Por fin reaccionó, pero perdimos varios hombres, que sucumbieron ante el frío de 

la noche blanca. 

 

En la noche siguiente nuestros hombres descubrieron un gran granero y se 

cobijaron en él. Cuando llegué con los últimos, algunos ya estaban dormidos. 

Tuve que recurrir a toda mi energía para ponerlos en pie. De haberse quedado allí 
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todos habrían muerto congelados. Un noche habíamos perdido toda esperanza de 

poder calentarnos en algún lugar. Uno de mis camaradas comenzó a maldecir a 

Dios: ¿Por qué nos estás tratando peor que a criminales? Le rogué que no 

ofendiera a Dios. Le dije: Nos está tratando mejor de lo que merecemos. 

 

La población civil nos ayudó. Ninguno murió de hambre. Pasamos 

hambre, pero la gente rusa compartió con nosotros el último trozo de pan y unas 

patatas calientes. Aquella misma noche mis hombres llegaron a la zona de fuego. 

Yo me reuní con ellos a la mañana siguiente, llevando 18 heridos en trineos, 

arrastrados por caballos cansados hasta reventar. Y había otros muchos o 

enfermos o con miembros congelados. 

 

Se me pidió un informe. Fue increíble no haber tenido bajas más elevadas. 

Me castigó el Superior a separarme de mis amigos de la unidad y me encargué de 

la enfermería de una unidad en formación. Era un batallón de la muerte, 

compuesto por indeseables a las órdenes de las SS. Se me asignó una habitación 

en un gran edificio. Debí esperar allí hasta que se formara la unidad. Tuve varios 

días para reflexionar. Un día no me trajeron la comida. Cuando por la tarde 

conseguí abrir la puerta exterior, descubrí que yo era el único habitante del 

enorme edificio. Habían procedido a una evacuación rápida, abandonando casi 

todo, incluido yo mismo. ¿Debía entregarme a los rusos? ¿Qué me llevaran 

prisionero a Siberia o ser fusilado? 

 

Decidí intentar reunirme de nuevo con el ejército alemán, lo que también 

tenía sus peligros. Intenté caminar en la fría y estrellada noche a través de la 

ciudad de Kursk, ya ocupada por los rusos. Me orientaba por la situación de las 

estrellas. La divina providencia me ayudó. Al día siguiente encontré mi unidad, 

los 300 hombres. Nuestra alegría no tuvo límites. Éramos como hermanos 

¿Cuántas circunstancias debían haber ocurrido para que yo, liberado del 

peligroso encierro, pudiera dar de nuevo en la enormidad del territorio ruso, 

precisamente con mi unidad. 

 

 

DE  NUEVO  EN  POLONIA 

 
 Nos estacionamos algunas semanas, ya en 1945, en la ciudad polaca de 

Schelewitska. Celebraba casi todas las mañanas la misa en la iglesia polaca. Un 

día el párroco me insistió mucho en desayunar con él. Fue la primera vez que 

acepté. Se comportó como un amigo excelente conmigo. Yo sabía algo de su 

vida. En el avance alemán sobre Polonia en 1939 había sido deportado con otros 

muchos a un campo de concentración. Un día los llevaron a un campo abierto 

con intención de fusilarlos. Durante un rato estuvo volando sobre ellos un avión. 

Cuando ya les habían puesto en fila para fusilarlos, tomó tierra ese avión y 
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descendió del aparato un general e increpó a gritos a los hombres del comando, 

tratándolos de criminales; y el sacerdote pudo regresar a su parroquia. 

 

Mientras estábamos desayunando, entraron 2 oficiales de la Gestapo. Los 

hombres ordenaron al párroco que se preparara para salir de viaje. Quedaba poco 

tiempo para buscar una salida. Actué sin previa reflexión. Desempeñé el papel de 

patriota indignado: Cobardes, hipócritas, destructores de la moral del pueblo ¿No 

sabéis que el Führer ha dado orden estricta de no retroceder ni una pulgada? 

¿Como podéis afirmar delante de un polaco que no se puede cumplir esa orden? 

Les exigí los papeles de identificación e insinué que tal vez no eran alemanes, 

sino espías. Abandonaron la casa temblando. A continuación apareció un oficial 

de la Gestapo en busca del capellán, también quería llevar al párroco. Representé 

de nuevo la comedia. Felizmente mi pecho estaba adornado de varias honrosas 

condecoraciones. Tenía distintivos de herido de guerra, medalla al valor, la cruz 

de méritos de guerra de primera clase. Todo ello salvó la vida del sacerdote. 

 

Con la caída de Danzing, el destino de nuestro ejército quedaba sellado y 

la gran masa quedó prisionera. Los de mi unidad emprendimos la huida hacia la 

península de Hela, estrecha y larga lengua de tierra al norte de Danzing. 

Utilizamos un navío destinado a cruzar el Vístula. Nuestra sección se ocultó en 

un bosque. En esa situación los soldados necesitaban más que nunca los servicios 

del enfermero y sacerdote. El domingo celebré la misa para un numeroso grupo 

de católicos y protestantes. Entonces pasó delante de nosotros el capitán Gerhardt 

a caballo. Blasfemó como un poseso. Era un ateo declarado. Había podido 

denunciarme y llevarme ante un tribunal de guerra por celebrar servicios 

religiosos prohibidos. 

 

Pero entró un sargento mayor a decirme que no podía celebrar misa sin 

permiso del capitán y no podía predicar, si no le hacía saber lo que iba a tratar. 

Le respondí que en mi condición de cristiano me sentía herido en mi dignidad, si 

tenía que consultar a un ateo. Prefería renunciar a celebrar la misa tan deseada 

por los soldados antes que someterme a sus condiciones. 

 

Solucioné el asunto, porque en la pequeña ciudad de Jasternia había una 

hermosa iglesia y podía ir con un permiso escrito por el médico de la sección. 

Vivía en ese lugar el doctor Wegemann. Así podía ir a celebrar misa los 

domingos y otros días entre semana. A la misa asistía un gran grupo de soldados 

y a veces también celebraba para la población polaca. 

 

El capitán Gerhardt abrió proceso contra mí por derrotismo, actitud 

contraria a la guerra y el Führer. Eso significaba para mí un peligro de poder 

morir ahorcado. Cuando me presenté para el segundo interrogatorio, se había 

congregado un grupo de soldados que vociferaban a mi favor. Oí que decían: La 
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última bala para él antes de caer prisioneros. Hablaban de él, refiriéndose al 

capitán. Y todo quedó en nada y yo seguí, como si nada hubiera sucedido. Unos 

días después, este capitán tropezó con una mina que le arrancó una pierna y le 

causó graves heridas. Yo lo trasladé al hospital de Hela. Algunos años después de 

la guerra, se reunieron un grupo de soldados de mi unidad y ahí estaba él y me 

envió un cordial saludo. 

 

En Hela conocía a muchos pescadores polacos que habían ido a misa. Dos 

de ellos se consideraban polacos y eran de origen alemán. Era a finales de abril 

de 1945. Dos dueños de barcos estaban dispuestos a llevar a 200 de mis 

compañeros a Occidente. Yo le expuse el asunto al comandante y tuve que 

renunciar a irme en los barcos. Algunos de mis compañeros pudieron llegar así al 

Oeste y tras un tiempo no muy largo, como prisioneros de guerra de los ingleses, 

pudieron ir a sus casas. 

 

 

DE  PÁRROCO  EN  JASTERNIA 

 
Yo me quedé en Jasternia y me hice amigos entre los pescadores, que me 

pidieron que bautizara a sus hijos y les celebrara misa. Uno de mis mejores 

amigos fue el sacristán de la iglesia. Para él y su familia yo era un sacerdote 

católico, cuando el ejército alemán se rindió en mayo de 1945. Los rusos nos 

hicieron prisioneros en la península de Hela, de donde era difícil salir. Nos 

despojaron de los relojes y otros objetos de valor. 

 

Una tarde vino el sacristán Alfonso Konka y algunos amigos y me dijeron 

que me cambiara de ropa y me pusiera un traje talar como sacerdote para que me 

encargara de la parroquia. El sacristán me ofreció alojamiento en su casa y allí 

fui a vivir con su familia y sus 7 hijos y los abuelos. El primer domingo prediqué 

sin problemas. Un día vino un notario de mi división con un grupo de soldados 

que iban a ser trasladados a Siberia y me pidieron celebrar para ellos un hermoso 

servicio religioso antes de marchar. 

 

Cuando ya los rusos eran dueños de la situación en Polonia, un día vino la 

abuela de la casa del sacristán y me rogó que me escondiera a toda prisa, porque 

se estaba obligando a los hombres a trabajar para los rusos y pedían documentos 

de identidad. Yo en ese tiempo no tenía ni pasaporte ni documentación polaca. 

Había escondido mi paso por la Wehrmacht. Seguí el consejo de la abuela y traté 

de esconderme debajo de la cama. Estaba a punto de hacerlo, cuando entró en mi 

habitación un suboficial y 2 hombres rusos. Comprendí que ya no había tiempo 

para continuar la maniobra, así que me puse en pie con la mayor naturalidad, 

como si no hubiera pasado nada. Inmediatamente sonó la orden: Vaya a trabajar. 

Respondí: Usted sabe que soy el párroco de este lugar. No voy a trabajar, 
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porque tengo otras cosas que hacer. Y añadí: ¿No sabe usted que el mariscal 

Stalin ha dado órdenes estrictas de mostrarse respetuoso con los sacerdotes 

polacos? Al instante se disculpó el suboficial y los tres desaparecieron. Yo le di 

gracias a Dios por haber sabido hacer a tiempo y espontáneamente la pregunta 

correcta (porque además, sin saberlo, había sido cierto que algo así había dicho 

Stalin). Apenas regresó el párroco, me retiré de la familia del sacristán y me fui 

con él a vivir a la casa parroquial. Un día el párroco estaba enfermo y vinieron el 

alcalde comunista de la ciudad y dos oficiales rusos. Dijeron que habían llegado 

a saber que bajo el tejado de la parroquia habían escondido alimentos, vestidos y 

armas. De hecho, habían escondido grano, vestidos y pequeños objetos de valor 

durante la ocupación alemana. 

 

En ese momento alguien me dio a entender que Marta, la ama de llaves del 

párroco, había ido a pedir ayuda a varios hombres para que hicieran desaparecer 

aquellos objetos y mi misión era entretenerlos. Tenía para ello cigarros y whisky. 

Les invité y discutimos sobre varias cosas. Al fin los llevé a ver el tejado, que ya 

habían vaciado los enviados por Marta, y no pasó nada. 

 

EL  FINAL 

 
En resumen, podemos decir que el padre Häring se desempeñó en todo 

momento como un verdadero sacerdote y sanitario y expuso su vida muchas 

veces para recoger heridos e incluso para celebrar misa cuando estaba prohibido 

por las leyes alemanas. Por eso es de alabar que haya sacerdotes como él que 

hubieran dado la vida antes que renegar de su fe y antes que traicionar su 

ministerio sacerdotal. El padre Häring de la Congregación redentorista, había 

nacido en 1912, se ordenó sacerdote en 1939 y con un año de ordenado fue 

llamado al ejército. Murió en 1998 de un cáncer a la garganta. Tenía 85 años. 

Una vida plena que, después de la guerra, empleó dando clases de moral, de la 

que era especialista. Dios lo preparó en sus últimos días por medio del cáncer y 

ahora ya se encuentra en el gozo del Señor para disfrutar eternamente de la 

felicidad que Dios le preparó en el cielo. Podemos preguntarnos: ¿A cuántos 

salvó la vida material y también de la muerte eterna para que pudieran ir también 

al cielo? Imitemos sus buenos ejemplos y también nosotros seamos 

colaboradores de Dios en la gran tarea de la salvación de los hermanos. Que así 

sea. 

 

 

PADRE  GEREON  GOLDMANN (1916-2003) 

 
 Nació en Alemania de familia católica. Fue monaguillo en su infancia. 

Entró en un Seminario franciscano y estudio filosofía. Con 22 años en 1939 fue 
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llamado a filas. Lo incorporaron a las SS y fue enviado a trabajar en un equipo de 

comunicaciones en Francia. 
 

 

 

 

 

 

EN  LAS  SS 

 
 Nos dice: Estando en París, me trasladaron a otro equipo de 

comunicaciones. Tuve la oportunidad de hacer un curso para oficiales. En 

nuestros ejercicios físicos yo y otro seminarista fuimos los únicos triunfadores. 

El comandante nos felicitó y nos dijo: Han sido promocionados en las SS y se 

han convertido en oficiales del ejército militar más excelso del mundo. Para 

hacer efectivo el ascenso nos pidió firmar unos formularios que decía: Por el 

presente documento declaro que abandono la Iglesia católica y hago firme 

propósito de no ingresar jamás en la Orden franciscana de la Iglesia 25. No lo 

firmamos. Habíamos rechazado el ascenso. Nos dijeron: Cualquiera que tenga 

ocasión de convertirse en oficial y no la aprovecha es un traidor a la causa 

alemana. Escribí un informe a las altas autoridades y, al cabo de tres semanas, se 

recibió la respuesta definitiva de Berlín. Himmler, el jefe supremo de las SS, 

escribió: Debe solicitarse una declaración de la filosofía personal de esos 

hombres. Por fin la respuesta definitiva fue que sería expulsado de las SS por 

conducta indigna y devuelto a la Wehrhmacht (ejército de tierra). 

 

Me enviaron a Holanda. A mi división de las SS a las pocas semanas la 

enviaron a Rusia, donde muchos seminaristas fueron enviados a primera línea del 

frente y murieron con casi todos los de la división. Para mí fue una providencia 

de Dios para salvarme. Me enviaron a Roermond, en las Países Bajos, y allí fui 

expulsado de las SS y devuelto a Fulda. Pasé unos días en nuestro monasterio 

sobre el Rhin. Después solicité y se me concedió el traslado al equipo médico de 

Kassel y de allí a Miningen, donde conocí a un grupo de cristianos protestantes. 

Pasé momentos felices con ellos. Estaban firmes en la fe y en la confianza en la 

palabra de Dios, expresada en la Sagrada Escritura. El cariño que me 

demostraron fue realmente notable. 

 

SOMETIDO  A  JUICIO 

 

Nos trasladaron a Erfurt, entonces en Rusia. Durante mi viaje a través de 

Polonia, me enteré por primera vez de las cosas horribles que los alemanes, la 

                                                   
25  Goldmann Gereon, Un seminarista en las SS, Ed. Palabra, Madrid, p. 53. 
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policía y las tropas de las SS habían hecho a los judíos y a muchos sacerdotes y a 

mucha gente corriente. Me dieron cien hombres para conducirlos al frente. Nos 

dirigimos a Smolensko. Yo leía diariamente mi Biblia como cuando estaba en las 

SS. En el cuartel general ya había llegado la documentación sobre mi asunto en 

las SS (debía tener cuidado). En el otoño tuvo lugar una dura batalla. En Navidad 

de 1941 lo que quedaba de la fuerza invasora alemana estaba de vuelta, 

retrocediendo. La moral estaba en el punto más bajo. En enero de 1942 recibí la 

orden de seguir un curso de enfermería que había solicitado. Todavía no había 

disparado un solo tiro, pues me había mantenido en puestos de no-combatiente 

como radio, transmisiones, etc. Me nombraron suboficial. Me enfermé de 

disentería y debieron trasladarme en ambulancia a Rosenheim sur de Alemania. 

Estuve seis meses de recuperación 26. 

 

Fui a Dachau. porque estaba prisionero mi Superior franciscano. Un 

amigo SS me hizo visitar el lugar. Aquello era peor de lo que esperaba. Sabía que 

maltrataban a los prisioneros, pero no había oído que los matasen sin piedad. Los 

blancos especiales eran los sacerdotes. Al regresar al hospital me dijeron que 

había llegado la Gestapo de Múnich para recabar informes sobre mí. Me 

interrogaron y me pusieron en arresto domiciliado en el cuartel. Me enteré que 

iban a someterme a juicio por debilitar a las fuerzas armadas alemanes frente al 

enemigo y por violar la ley de secretos. Me aclararon que cientos de personas 

habían hablado contra mí. En agosto me citaron ante el tribunal. El juez después 

de todo, me dijo: Está usted libre. Mi comandante, que era antinazi, me concedió 

un permiso de cinco meses para seguir mis estudios, mientras mis compañeros 

seguían muriendo en el cerco de Stalingrado, donde debía haber estado si no me 

hubiera enfermado. 

 

 

LA  HERMANA SOLANA 

 

En abril de 1943 regresé al campamento estando obligado a quedarme en 

Kassel para el juicio. Tenía que volver a Rusia y, antes de volver, obtuve un día 

de permiso para ir a Fulda a visitar la tumba de mi madre. Allí encontré a la 

hermana Solana May, en cuya capilla, 19 años antes, había ayudado a misa por 

primera vez. Mi pequeña madre adoptiva me reconoció al momento y me pidió ir 

a conversar a la sacristía. 

 

Me preguntó: ¿Rezas devotamente? ¿Rezas para ser ordenado sacerdote 

el próximo año? 

 

                                                   
26  Ib. pp. 57-61. 
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¿Yo, Hermana? ¿El año próximo? ¡Eso es imposible!». Me preguntó 

amablemente: «¿Por qué es imposible, hijo mío? 

 

¡Todavía no he estudiado teología! Y lo que he venido estudiando durante 

mis permisos está muy lejos de ser teología. Antes de ser ordenado, todavía me 

esperan por lo menos cuatro años en el seminario después de la guerra..., si 

llego con vida. 

 

Me miró sonriendo dulce y confiadamente. “No te preocupes... el año que 

viene serás ordenado sacerdote”. 

 

Algo me decía que estaba diciendo insensateces, y le pregunté cómo había 

llegado a semejante conclusión. 

 

Ante mi asombro, replicó: “¡Porque tú eres un caso excepcional!”. Sacó 

un libro de un cajón y me lo dio para que lo examinara. Allí estaba escrito que el 

día de la muerte de mi madre había empezado a rezar por mí, para que fuera 

sacerdote después de cumplir veinte años. Había rezado a nuestro Señor y se 

había sacrificado durante diecinueve años con el fin de que yo llegara a ser 

sacerdote en la Orden Franciscana. Había ofrecido todas sus plegarias del día y 

de la noche... de hecho, cada sencillo acto piadoso de todo aquel tiempo estuvo 

destinado al simple propósito de hacer de mí un sacerdote. Y, como consideraba 

que sus sencillas plegarias eran demasiado insignificantes, había rogado a las 

otras Hermanas —eran 280— que se unieran a ellas; y las Hermanas 

prometieron hacerlo así. Pedía a muchas hermanas, ya fallecidas, que, ahora 

que estaban en el cielo, recordaran a aquel monaguillo. 

 

Siempre sonriendo, me retiró el sorprendente documento y dijo: “Ya lo 

ves, eres un caso excepcional. Y ya que la Sagrada Escritura asegura que serán 

oídas todas nuestras plegarias, no hay duda de que el próximo año serás 

sacerdote”. 

 

Con cierta tristeza, respondí: “¡Pero Hermana, cuando usted empezó a 

rezar ignoraba que iba a estallar esta desdichada guerra y que todos sus planes 

iban a cambiar!”. 

 

Sacudiendo la cabeza, replicó con enorme seguridad: ¿La guerra? La 

Biblia no habla de guerra. No dice nada sobre ella. No dice: “Todas esas cosas 

son ciertas excepto en caso de guerra”. Dice que nuestras plegarias serán oídas 

y tendrán respuesta. La respuesta a nuestras plegarias no depende de algo tan 

insensato como la guerra. 
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Tuve que reírme. Una fe tan inocente... ¡casi infantil! Cuando me vio reír, 

preguntó: “¿No crees que Dios es más poderoso que la guerra?”. 

 

Yo solo pude decir: “Sí, por cierto, pero la guerra está ahí, y yo soy un 

soldado que no ha terminado mis clases en el seminario. Todavía existe una ley 

en la Iglesia que dice que nadie puede ser ordenado sacerdote si no ha 

estudiado... y las oraciones más fervorosas, querida hermana, no pueden 

cambiar eso”. 

 

Se me quedó mirando, sorprendida ante la fragilidad de mi fe, y preguntó: 

“¿Quién ha hecho esas leyes?”. “Bueno, el Papa”. 

 

Entonces se echó a reír alegremente. “La cosa es muy sencilla. El Papa 

que ha hecho las leyes, puede también dispensar de ellas”. 

 

Podría hacerlo, si tuviera una buena razón; pero está fuera de toda 

cuestión que ordene sacerdote a alguien que no haya estudiado. Y yo no estoy en 

Roma. 

 

De nuevo aquella dulce, infantil y confiada sonrisa. “Tendrás que ir a 

Roma. Hoy empezaré a rezar para que veas al Papa en Roma. Entonces le 

podrás pedir resueltamente tu ordenación”. 

 

Me quedé sin palabras ante aquella loca confianza y saqué del bolsillo la 

orden de partir hacia Rusia al día siguiente. Dije: “Mañana me pondré en 

camino hacia Rusia, mañana por la mañana temprano. El Papa no vive allí, 

hermana”. 

 

Ella contestó simplemente: “Ya lo verás. No tendrás que ir a Rusia. Verás 

al Papa”. ¡Vaya una idea! 

 

Yo dije: “Gracias por sus esperanzas y por sus oraciones, Hermana. 

Ahora tengo que marcharme a la estación. 

 

Me pidió que esperara un minuto y regresó rápidamente con su manto y el 

permiso de la Superiora para acompañarme a la estación. Yo me reía pensando 

en nuestra curiosa apariencia, el alto soldado de uniforme y la menuda 

hermana. Afortunadamente, la estación no estaba lejos. Durante todo el camino, 

no dejó de insistir en que confiara firmemente en sus oraciones y, cuando llegara 

a Roma, tuviera fe y solicitara al Papa mi ordenación. Yo callaba; estaba 

empezando a sentirme molesto. Entró conmigo en el andén, así que tuve que 

sacarle un billete. Subí al tren, y ella me indicó con gestos que abriera la 

ventanilla. Me asomé y le oí decir: “Pensándolo bien, necesitas la ayuda de la 



55 

 

Madre de Dios, la Madre de todos los sacerdotes. Y así, lo primero que harás 

será una peregrinación a la Madre de Dios para pedirle ayuda. Entonces, todo 

saldrá bien”. 

 

Yo había recuperado mi buen humor, pero lo perdí rápidamente cuando 

oí aquello y, blandiendo mis órdenes con enfado por delante de su nariz, grité: 

“Aquí dice Rusia y nada sobre una peregrinación, o sobre Roma, o sobre el 

Papa... ¡y ciertamente nada sobre la Madre de Dios!”. 

 

Con el mismo rostro confiado y sonriente, la Hermana continuó: “Cuando 

estés en Lourdes, ¡reza fervorosamente!”. Cerré de golpe dando un bufido, y el 

tren se puso en marcha. Intenté sacarme de la cabeza aquella insensatez, pero no 

pude calmarme durante las dos horas de viaje hasta Kassel, y me quedé en el 

abarrotado pasillo. Al llegar al cuartel, empecé a prepararme para emprender el 

viaje a Rusia el día siguiente. 

 

 

ARRESTADO 

 

Llegó la mañana, y los doscientos soldados dispuestos para la marcha 

parecían un montoncillo de hormigas. Yo iba a conducir a la compañía hasta 

Rusia. A las ocho en punto llegamos a la estación de ferrocarril y subimos al 

tren que salía a las 9:10 h. Cinco minutos antes bajé del vagón para comprobar 

que todo estaba en orden. De repente, se acercó un automóvil con un oficial, un 

soldado con un arma, y un sargento de uniforme. “También quiere partir”, 

pensé. Me acerqué al oficial y le informé de la salida de las tropas. Me miró, me 

preguntó mi nombre y me dijo fríamente: “Está usted arrestado” y, dirigiéndose 

al sargento: “Hágase cargo de él”. Le entregué los papeles y subí al auto con el 

soldado armado a mi espalda; y me llevaron al cuartel. 

 

Me introdujeron en una empalizada al momento, y el comandante que me 

había sacado de apuros en otras ocasiones, vino a yerme inmediatamente. Me 

dijo que un oficial del ejército había llamado desde Berlín diciendo que debían 

arrestarme, aunque no le habían comunicado el motivo. “Si me dice lo que ha 

hecho, quizá pueda ayudarle”. Pero yo, sencillamente, lo ignoraba. 

 

Permanecí en la empalizada durante tres días. Al tercer día llegó un 

mensaje desde Berlín. El comandante lo abrió en mi presencia. Ahora iba a 

conocer mi destino. 

 

 

A  LOURDES 
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Sorprendentemente, iba a ser trasladado inmediatamente al sur de 

Francia, a una nueva división con obligaciones especiales. “¿Dónde?”, 

pregunté. “A Pau”, replicó. “¿Conoce usted Lourdes? Está muy cerca”. 

¡Fantástico!, pensé. ¡La fe de la Hermana Solana estaba justificada! 

 

En cuanto llegué a Pau, fui inmediatamente al santuario de Lourdes. 

Estaba terriblemente agitado. Dos de las predicciones de la Hermana Solana se 

habían hecho realidad. No había ido a Rusia y había ido a Lourdes. Recé con 

todo mi corazón, tanto porque la fe de la menuda Hermana estuviera justificada, 

como para que pudiera ser ordenado sacerdote dentro del improbable 

transcurso de un año. 

 

Escribí a la Hermana Solana relatándole lo sucedido y me contestó con 

una tarjeta: “Sé valiente y continúa rezando”. Intenté hacer ambas cosas y acudí 

a la gruta con la mayor frecuencia posible. Por las tardes iba a la capilla de las 

Hermanas de la Adoración Perpetua de Pau, donde, como siempre, me sentía en 

casa. Me sorprendió y defraudó encontrarme con que la comunidad franciscana 

de Pau me cerraba las puertas por la sencilla razón de que era un soldado 

alemán. No obstante, las buenas Hermanas me alimentaban y cuidaban de tal 

modo, que obtuve cierta compensación por la frialdad que mostraban mis 

hermanos. 

 

Una tarde, mientras cumplía con mis especiales obligaciones escuchando 

las transmisiones de radio, capté la noticia de que habían concluido los 

preparativos para la invasión de Italia. Lo escribí y se lo entregué al oficial al 

mando. Se echó a reír, diciendo que ni los americanos ni los ingleses pondrían 

un pie en Europa, pues estaba bajo dominio alemán. Yo no estaba tan seguro; 

pensaba que, si venían, lo harían por Sicilia. Adquirí una gramática italiana y, 

durante tres semanas, estudié italiano concienzudamente. Mis camaradas se 

reían de mí, pues estaban convencidos de que todos nosotros iríamos a Rusia... 

donde no tendríamos necesidad de saber italiano. Yo sonreía y continuaba 

estudiando, siempre confiando en mi intuición. 

 

Cuando nos llegó la orden de marchar a Rusia a través del sur de 

Francia, pasé por un mal momento. De repente, cuando estábamos en ruta, nos 

mandaron girar al sur, desde la Riviera hasta Génova, donde quedamos en 

espera. Nos cambiaron los equipos para Rusia por otros uniformes más ligeros y 

nos enviaron al sur de Italia: el enemigo había desembarcado en Sicilia. 

 

Pasamos por Roma... ¡el Santo Padre estaba cerca! Después de todo, las 

oraciones de la Hermana Solana May y su fe “insensata” no parecían tan 

insensatas. Yo recordaba que en Fulda había afirmado que Dios es más 
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poderoso que la guerra, ¡y que la Sagrada Escritura no dice que las plegarias no 

sean escuchadas en tiempo de guerra! 

 

 

EN  ITALIA 

 
A finales de julio de 1943, nuestras tropas recibieron la orden de marchar 

a Sicilia para proteger la retirada del resto del derrotado ejército alemán. La 

mayor parte de la isla estaba en manos de los aliados, y nuestras perspectivas 

eran muy poco halagüeñas. Aunque figurábamos como tropas de refresco, 

solamente el 10% eran soldados con experiencia que habían sufrido grandes 

dificultades en Francia, Rusia y Polonia. El restante 90% lo formaban, en su 

mayor parte, estudiantes jóvenes, reclutados directamente en las escuelas. La 

mayor parte de ellos contaba menos de veinte años, y algunos solamente tenían 

dieciséis o diecisiete. Los más jóvenes llegaban a alardear de haber falsificado 

sus edades con objeto de ser llamados a filas. Eran las Juventudes Hitlerianas 

que, de buena fe, luchaban con entusiasmo por la causa alemana. Todos tenían 

algo en común: su mala preparación. 

 

Muchos de sus oficiales no eran mejores, pues solían ser tenientes jóvenes 

sin experiencia alguna. Así, se mostraban ansiosos por demostrar a los 

veteranos lo que eran capaces de hacer. 

 

Nos despacharon inmediatamente a la parte norte de Sicilia para, en la 

medida de lo posible, contener la terrible ofensiva enemiga que avanzaba desde 

Palermo, de modo que los soldados procedentes del flanco sur de Sicilia 

pudieran alcanzar la Italia continental. 

 

Organizamos nuestra línea de defensa no lejos de Patti, a unos cuarenta 

kilómetros de Messina. Ocupamos una posición tras un promontorio que 

terminaba en el mar. Unos túneles bajo los escarpados y fangosos acantilados 

constituían el único camino que llevaba hasta la ciudad. Aquellos agrestes 

cerros, unidos por un único puentecillo sobre un profundo valle, nos ofrecieron 

el lugar adecuado para instalar nuestras defensas. 

 

Montamos las ametralladoras en el acantilado; carecíamos de armas 

pesadas, de morteros e incluso de municiones extra para las armas que 

arrastrábamos con nosotros. No teníamos cañones, solo unos pocos tanques con 

escasa munición. Abajo, en medio del profundo valle, aparecía un pueblecito 

pegado al acantilado. Los residentes huyeron cuando observaron que estábamos 

preparando una línea de defensa justamente sobre sus cabezas. La Novena 

Compañía tenía la orden de tomar posiciones al lado opuesto del valle con 
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objeto de prevenir, en la medida de lo posible, la llegada del enemigo por el 

puente. 

 

La invasión tardó muy poco en producirse. En primer lugar, aparecieron 

muchos aviones de reconocimiento. No teníamos armas antiaéreas, así que nos 

vimos forzados a sentarnos y contemplar cómo realizaban su trabajo. Luego se 

presentaron seis pesados navíos de guerra armados, que nos enviaron sus 

saludos. Nosotros nos escondimos en el acantilado. 

 

A continuación, en la cresta de la montaña frente a nosotros apareció un 

hormiguero de soldados. Tranquilizados por nuestra silenciosa presencia, se 

atrincheraron. Nosotros teníamos la orden de reservar para el ataque las 

preciosas municiones de que disponíamos. Les veíamos preparar los morteros. 

La zona comenzó a parecer un campo de maniobras aliado, mientras nosotros 

tratábamos desesperadamente de convencernos de que era simplemente una 

demostración de la potencia del fuego aliado. En la cumbre de la montaña 

instalaron la artillería pesada, y, junto al pesado cañón empezó a tomar forma 

un montón de municiones Era obvio que nos sabían incapaces de alcanzarlos 

con nuestras armas. A los dos días, dieron comienzo los bombardeos enemigos. 

Sus proyectiles nos llovían de día y de noche. La muerte caía sobre nosotros 

desde el mar desde la montaña y desde el aire Ninguno de nuestros soldados 

osaba sacar la cabeza sin convertirse en la diana de muchas armas. Aunque 

estábamos protegidos, nuestras pérdidas fueron grandes, pues todo el terreno 

estaba siendo sistemáticamente bombardeado. 

 

Al cabo de tres días, teníamos más de cuatrocientos muertos y heridos. 

¿Cómo iba a terminar aquello? El enemigo lanzó dos ataques, pero se tuvo que 

retirar cuando lo alcanzamos con nuestras ametralladoras causándole muchas 

víctimas. Entonces, los bombardeos empezaron de nuevo. 

 

Para atender a los heridos, el 5 de agosto de 1943 organizamos un puesto 

tras un acantilado situado en una alcantarilla que, debajo de una calle, servía 

para conducir el agua de lluvia. Estábamos trasladándolos desde el frente, 

cuando uno de mis amigos, un ciudadano de Baden, se acercó a mí y me 

preguntó si no habría medio de ayudar a los agonizantes. 

 

“¿Qué quieres decir? ¿No ves que estoy haciendo todo lo que puedo?”. 

Llevaba mucho tiempo sin dormir ni descansar, y el agotamiento hizo que mi voz 

sonara más dura de lo que me proponía. 

 

“No estoy pensando en sus cuerpos, Goldmann, sino en sus almas. Están 

muriendo como perros, sin confesión ni Sagrada Comunión. Tú hablas italiano, 

¿no es así?”. 
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Asentí. Estaba tan paralizado por todo aquello, que incluso no me 

sorprendió darme cuenta de que, entre todos ellos, yo debía haber sido el 

primero en pensar en lo que me proponía. 

 

“Conduce hasta Patti y trae un sacerdote; pídele que traiga la Comunión, 

ya te las arreglarás”. 

 

Aquella idea me despertó y me dio nuevas fuerzas. Solicité y obtuve 

permiso para volver a la ciudad en una ambulancia. El conductor y yo llegamos 

a Patti alrededor de las cinco de la tarde con el doble encargo de encontrar un 

sacerdote y, si era posible, algo de material quirúrgico que escaseaba 

peligrosamente. El lugar estaba casi desierto, pues el sonido de los cañones 

llegaba hasta los habitantes. 

 

Encontré una pequeña iglesia al final de la ciudad, y para mi alegría, se 

trataba de una comunidad de capuchinos. Hablé con dos ancianos hermanos 

capuchinos y pedí a uno de ellos que me acompañara llevando el Santísimo 

Sacramento. 

 

El anciano sacerdote replicó: “Lo lamento, no puedo hacerlo. Debe 

pedirlo al obispo”. Y señaló hacia la catedral en la cumbre de la montaña. 

 

 

PIDIENDO  HOSTIAS  PARA  COMULGAR 

 

Recorrimos todo el sinuoso y estrecho camino hasta la cumbre y 

aparcamos la ambulancia en la plaza, delante de la catedral. En el extremo más 

alejado, se sentaban tres hombres ante una mesa sobre la que habían desplegado 

un mapa. Con ayuda de unos gemelos de campaña podían ver las posiciones 

alemanas junto al mar. También eran visibles algunas de las aliadas. 

 

Detrás de la mesa se sentaba un sacerdote, un hombre bajo, corpulento y 

de amable apariencia. Era el peor vestido, pues su sotana llevaba algún tiempo 

sin lavar y sus ennegrecidas mejillas demostraban que, o había perdido la 

maquinilla, el interés por usarla, o quizá ambos. En tiempo de guerra, uno se 

vuelve muy observador. Dejé al conductor al pie del vehículo y me acerqué al 

grupo, que me observaba sorprendido. Estaban tan absortos en su tarea que no 

habían oído la llegada de la ambulancia por la empinada carretera. 

 

“¿Alguno de ustedes tendría la amabilidad de llevarme junto al obispo?”, 

pregunté cortésmente. 
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El caballero que se sentaba a la derecha del sacerdote se puso en pie, 

hizo una profunda inclinación y se presentó como el alcalde de la ciudad. 

 

“Yo soy Karl Goldmann”, dije, inclinándome también profundamente. 

“Perdone mi brusquedad, Herr Alcalde, pero no deseo hablar con usted. Deseo 

ver al obispo sobre un asunto de enorme urgencia. ¿Sería tan amable de 

llevarme con él?”. 

 

Entonces, el caballero que se sentaba a la izquierda del sacerdote se 

levantó y me preguntó si le era posible ayudarme: era el juez de la ciudad. 

 

¡Aquello ya era demasiado! “Señor, aprecio su amabilidad, pero tampoco 

usted puede ayudarme. Necesito hablar con el obispo”. 

 

Ahora el sacerdote se puso en pie, alzó la mirada hacia mí (era mucho 

más bajo que yo) y me preguntó por el motivo de mi interés en ver al obispo. 

 

“No quiero hablar con usted, sino con el obispo. Le pediré, como a los 

otros caballeros... ¿será tan amable de llevarme con él?”. No me gustaba la 

impaciencia que denotaba mi voz, pero me estaba cansando, y por demás, aquel 

juego que parecían estar jugando conmigo. 

 

Con voz cortante, el sacerdote replicó: “Puede usted hablar conmigo de 

su asunto con toda tranquilidad. Soy el obispo de Patti”. 

 

Lo miré desde arriba, así como a la indescriptible sotana sucia, a la cara 

sin afeitar... y me eché a reír. Exclamé bruscamente: “¿Usted el obispo?”. 

 

Me miró indignado. Entonces, sacó un anillo del bolsillo, se le puso en el 

dedo y lo agitó delante de mí: “Soy el obispo, ¿o no?”. 

 

¡Lo era! Enrojeciendo, me incliné para besar el anillo. Pero él, quizá 

para darme una lección de humildad, se inclinó y mantuvo el anillo tan cerca del 

suelo que tuve que arrodillarme en el polvo y agacharme para poder besarlo. 

Cuando ambos nos incorporamos, él mostraba una sonrisa de perdón y de plena 

satisfacción. Volvió a ocupar su puesto en la mesa y me preguntó amablemente 

por lo que deseaba de él. Yo indiqué hacia el campo de batalla de abajo. 

 

“Soy un seminarista que sirve en el cuerpo médico. Ahí están muriendo 

muchos soldados, soldados católicos que hace meses que no ven a un sacerdote 

ni se confiesan. Los heridos agonizan, y sus almas están en un peligro mortal. 

Los moribundos no tienen sacramentos”. 
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“¿No tienen capellán en el ejército?”, repuso. 

“No, no lo hay. Las divisiones recién formadas no tienen capellán, y uno 

que teníamos está de permiso”. 

“En ese caso, no podemos hacer nada por usted”, replicó. 

“Sí pueden. Por eso he venido hasta aquí”. 

“¿De qué se trata? ¿En qué está pensando?”. 

“Le pido que me proporcione un sacerdote que dé la Comunión a los 

enfermos y consuelo a los moribundos”. 

Se me quedó mirando como si dudara de mi salud mental. “¿Cómo? ¿Un 

sacerdote que baje con usted al grueso de la batalla?”. 

“Sí, que baje. Y yo trataré a toda costa de devolverlo sano y salvo”. 

“¿Puede usted garantizar una cosa así?”. 

“Naturalmente que no. ¿Quién puede garantizar que alguien va a volver 

vivo de una batalla?”. 

“No enviaré a sacerdote alguno, ni ordenaré ni mandaré a nadie que vaya 

al frente de una guerra que no le concierne”. 

Repliqué: “¡Los italianos y los alemanes son aliados! ¡Luchan juntos en 

la misma guerra contra el mismo enemigo!”. Las sonrisas de los tres no 

estimularon mi moral. Poco tiempo después, me enteré de por qué sonreían. 

 

De momento, mi único interés se cifraba en conseguir un sacerdote y, con 

toda claridad, dije: “No se trata ahora de alemanes o italianos, sino de 

católicos; y si estamos en la diócesis del obispo local, no es por deseo nuestro, 

de modo que, en mi opinión, el obispo es responsable de nosotros en cierta 

medida”. 

 

En aquel momento, los tres rompieron a reír, y el alcalde dijo: “No existe 

responsabilidad entre los ciudadanos de este país y el enemigo”. 

 

Repliqué: “¡No somos enemigos, sino alemanes!”. 

“Para nosotros, no existe diferencia alguna; aquí no nos gustan los 

alemanes”. 

Después de aquello, perdí la paciencia. Grité: “¡No se trata de si les 

gustan los alemanes o no! Se trata de saber si los católicos que se encuentran en 

peligro de muerte van a recibir ayuda espiritual.., de si voy a conseguir un 

sacerdote, o no! ¡La filosofía puede esperar hasta que las armas terminen de 

disparar!”. 

 

La respuesta continuaba siendo contundente: “¡No!”. 

Supliqué al obispo italiano: “¡Si supiera lo que ocurre ahí abajo! Los 

lamentos y los gemidos de los heridos…, de los agonizantes! Le ruego que lo 

considere de nuevo”. De nuevo, la glacial respuesta: “¡No!”. 
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¿Qué haría ahora? “Por última vez, Excelencia, se lo ruego. ¿Puede 

proporcionarme un sacerdote?”. Expresé mi petición de un modo frío y formal. 

“Nunca”, fue la respuesta. 

 

Se acabó. Solo me quedaba una cosa por hacer. Reuniendo toda mi 

decisión y prometiendo interiormente toda clase de actos de penitencia, saqué mi 

Lüger y la puse delante de la nariz del obispo. 

 

“Tiene usted tres minutos; después, o bien tengo un sacerdote para llevar 

el Santísimo Sacramento a las tropas... o será usted quien me acompañe al 

campo de batalla”. 

 

Temblaba, y estaba mortalmente pálido. “¡Le quedan treinta segundos!”. 

El obispo tartamudeó algo sobre extorsión, pero yo insistí con un: “¿No sabe 

que estamos en guerra?”. Había terminado el plazo. Ordené al conductor de la 

ambulancia que, armado con la ametralladora, vigilara a los dos caballeros y no 

les permitiera moverse del lugar. 

 

“El obispo me va a acompañar a la iglesia para buscar el Santísimo 

Sacramento”. 

 

En medio de una patente agonía mental, tartamudeó: “¿Tiene la 

amabilidad de acompañarme a mi casa?”. No pude negarme. 

 

El obispo se sentó, se enjugó el sudor y me preguntó si, durante mi 

formación eclesiástica, había recibido alguna de las Sagradas Órdenes. Le 

contesté: “Soy un profeso franciscano, pero todavía no soy ni siquiera 

subdiácono”. 

 

“No puedo proporcionarle un sacerdote”, dijo el obispo, “pero tengo 

algo aquí...”, hurgó en su escritorio en busca de algo ¡que yo esperaba 

devotamente no fuera un revólver! “¡Ah! Es un documento de Roma que me 

permite confiar a su cuidado la conservación y distribución del Santísimo 

Sacramento”. 

 

Me quedé atónito. Dije: “Pero para un tema tan sagrado, ¡tengo que 

confesarme primero!”. Y, después de dejarle en la terraza al cuidado del 

conductor armado, corrí literalmente montaña abajo hacia el convento de 

capuchinos, sin pensar en protegerme subiéndome a la ambulancia. 

 

Me confesé y pedí el certificado de haber recibido el sacramento de la 

Penitencia. Me apresuré a volver a la montaña y encontré a los tres todavía 
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sentados a la mesa bajo la mirada de mi conductor. Presenté el certificado al 

obispo, sobre el que él escribió la siguiente nota: 

 

Residencia del Obispo 

Patti, 4. 8. 43 

 

En vista de las extraordinarias circunstancias y de las facultades 

especiales otorgadas por la Santa Sede, concedemos al clérigo católico de la 29 

División Panzer alemana que, con la debida reverencia, administre la Sagrada 

Comunión a sus camaradas, especialmente a los heridos. 

  Firmado Ángelo Vescovo 

 

Aquello era más de lo que yo esperaba y, sinceramente, di las gracias al 

obispo pidiéndole perdón. Él me lo concedió generosamente y, al salir, pude ver 

que tenía los ojos llenos de lágrimas. No sabría decir si eran de alivio y alegría 

al ver que aquel peligroso alemán salía de su casa sin haber usado la pistola. 

 

 

SALVADO  POR  SU  ÁNGEL 

 
 Un día sucedió algo: Serían las dos de la mañana cuando, de repente, me 

desperté. Creí haber oído una voz potente. Me incorporé de un salto y acudí junto 

a los heridos, pensando que alguno de ellos me estaba llamando. Pero 

permanecían en silencio. Dos de ellos ya habían muerto. Me acerqué a los dos 

centinelas y les pregunté si habían oído algo; me aseguraron que tenía que estar 

equivocado, ya que todo estaba tranquilo. Estaba tranquilo.., muy tranquilo. Se 

apoderó de mí un extraño malestar, pero, ya que todo estaba en orden, volví a 

acostarme aunque no pude dormir. 

 

Medio despierto, medio dormido, daba vueltas a un lado y a otro cuando, de 

repente, oí una fuerte, casi amenazadora voz: “Levántate y trabaja... ¡No hay 

tiempo que perder!”. La voz era tan fuerte, que retumbó en mis oídos. Además, 

el sonido parecía inundar todo el valle. Di un salto y, excitado, miré a mi 

alrededor en medio de la oscuridad, pero no vi a nadie. Corrí junto a los 

centinelas y les pregunté si habían oído algo, pero me dijeron que había soñado 

y se echaron a reír. Realmente, yo era un tipo muy especial. 

 

Empecé a sentirme alarmado. ¿Quién me llamaba? Completamente 

desconcertado, me senté bajo un árbol. Un temor extraño se apoderó de mí; no 

podía dormir y no sabía qué hacer. Miré hacia el cielo despejado, y oí de nuevo 

aquella misteriosa voz, ahora realmente amenazadora. 
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“¡Levántate y trabaja! ¡Se está acabando el tiempo!”. Completamente 

alterado, perdí el control de mí mismo y grité: “¿Qué ocurre?”. 

 

Pero no hubo respuesta. Los centinelas se abalanzaron hacia mí y 

preguntaron: “¿Qué estás vociferando ahora?”. 

 

Me aseguraron que no habían oído nada, al mismo tiempo que 

comentaban entre ellos: “¡Algunos empiezan a perder la cabeza!”. 

 

Hice algo que no había hecho durante meses; tomé mi pico y mi pala, y 

empecé a cavar una trinchera. Era la primera vez que lo hacía en toda la 

campaña, pues soy muy poco aficionado a esa clase de trabajo. Pero ahora 

golpeaba la tierra como si me pagaran por ello, y al poco tiempo tenía ampollas 

en ambas manos. Los soldados se despertaron a eso de las seis de la mañana. 

Formaron un círculo alrededor de mí y, burlonamente, admiraron el casi 

terminado agujero que había cavado en el suelo rocoso. 

 

Preguntaron: “¿Qué ha sucedido?”. Un soldado se mofó: “¡Ahora que 

hemos ganado la guerra, trabajan incluso los suboficiales!”. 

 

No hice caso de sus chanzas. Se sentaron en torno a mí, disfrutando del 

espectáculo. A eso de las siete, apareció Faulborn con un abundante desayuno. 

No pudo entender que le mandara dejarlo a un lado y cavara un hoyo para él. 

Como me consideraba un hombre ecuánime, me miró sorprendido, 

preguntándose si habría perdido el juicio. 

 

“No tengo tiempo para darte explicaciones, pero, por tu mujer y tus hijos, 

¡cava, cava rápido!”. Se le veía claramente impresionado por lo que yo decía y 

el tono que empleaba. Entonces, ante la evidencia de mi agujero medio acabado, 

sus expertas manos comenzaron a cavar un hoyo para él. Los otros soldados 

reían comentando: “¡Ha aparecido la enfermedad contagiosa de la 

excavación!”. 

 

Continuamos cavando mientras los demás nos miraban. A eso de las 

nueve, mi agujero era lo bastante grande como para poder tumbarme dentro de 

él. Exhausto, trepé al exterior, me puse la camisa y me tendí en el suelo para 

dejar descansar a mis fatigados huesos. Al mirar hacia el cielo, me quedé 

aterrado. En lo alto, diez bombarderos daban vueltas como si fueran buitres. La 

alarma sonó al momento. Los soldados se mantenían inmóviles, con objeto de 

que sus movimientos no revelaran nuestra presencia. Pero era demasiado tarde: 

ya nos habían visto. 
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Se tiraron en picado y dejaron caer al menos veinte bombas. Faulborn y 

yo saltamos a nuestros agujeros mientras que los demás buscaban salvarse 

detrás de los árboles. Faulborn y yo fuimos los únicos sobrevivientes. 

 

¿Quién me había llamado aquella noche? ¿Quién me había salvado? Tres 

semanas después recibí una carta de Fulda. Era la hermana Solana May. Durante 

la noche, cuando yo oí la voz que me mandaba ponerme a trabajar, ella 

experimentó tal temor por mi vida, que se precipitó a la capilla y hasta el día 

siguiente estuvo implorando: Ángel de la guarda, sálvalo. Me pedía que le 

escribiera inmediatamente y le dijera si me había sucedido algo. 

 

Decía también que se había despertado atemorizada a las dos de la 

madrugada, la hora exacta en que yo escuché por primera vez aquella voz. De 

este modo mi fe se reforzó aún más durante aquellos terribles días 27. 

 

 

EN  RETIRADA 

 
A mediados de agosto hubo duros enfrentamientos. Fuimos tiroteados por 

primera vez por muchos antiguos aliados italianos. Había muchas tejas. Un joven 

soldado cayó y al acercarme a él, me dijo: Por favor, escriba a mi madre y dígale 

que la estoy esperando en la puerta del cielo. Que no debe llorar que la estoy 

esperando. Y con la sonrisa de un niño entró en la eternidad.  

 

Hubo otras muchas muertes que no puedo olvidar fácilmente. Una vez 

cayó una bomba en medio de un batallón. El cuadro fue terrible. Encontramos 

muertos a todos los soldados excepto a dos. Los colocamos rápidamente en unas 

camillas y los cargamos en un camión. Uno de los agonizantes me miraba 

serenamente. Le saqué la documentación del bolsillo: Era católico. Le pregunté si 

deseaba recibir la comunión. Me contestó: Rápido, rápido. Rezamos juntos el 

acto de contrición y le administré la comunión. Susurró algo y dijo: Por favor, 

escríbale y dígale a mi madre que morí con el Salvador en mi corazón. 

 

Llegamos a Messina entre constantes ataques por parte de nuestros 

antiguos aliados italianos. Probablemente quedaron en Sicilia un millar de 

soldados alemanes. En una lancha rápida metimos a los heridos y pudimos 

desembarcar al otro lado del estrecho de Messina. La primera noche nos 

alojamos en una iglesia y después nos pusimos en camino hacia el norte de 

noche, porque la superioridad del enemigo nos impedía hacerlo de día. En 

nuestra retirada destruíamos todo lo que podía ser destruido: puentes, viaductos, 

maquinaria eléctrica..., y convertíamos en humo los grandes, centros de 

                                                   
27  Ib. p. 98. 
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suministro del ejército italiano. Yo sentía piedad ante tal destrucción, pero en la 

mayoría de los soldados no había compasión. 

 

 

EXIGIENDO  HOSTIAS  CONSAGRADAS 

 
En nuestro camino hacia el norte encontré una acogida fraternal en las 

parroquias y monasterios italianos y los párrocos, asombrados y gozosos, 

renovaban mis hostias consagradas. Uno de los días tuve que trabajar yo solo con 

cien heridos. Les preguntaba si eran católicos. En caso positivo, después de un 

breve acto de contrición, yo, con las manos ensangrentadas, depositaba el Cuerpo 

de Cristo en aquellos labios temblorosos. Muy pronto se me acabaron las hostias 

consagradas y tuve que conseguir más. Fui a una iglesia. Delante de la iglesia 

había tres sacerdotes, dos jóvenes y uno muy anciano. Salté del tanque con el 

casco puesto y el rostro, las manos y el uniforme cubiertos de sangre. Saqué del 

bolsillo la nota del obispo de Patti, dando gracias a Dios, porque estuviera escrita 

en italiano. Ellos me aseguraron que no tenían hostias consagradas. Comprendí 

que no confiaban en mí como soldado enemigo bañado en sangre. Así que hablé 

en italiano, gesticulé y saqué del bolsillo un papel que me acreditaba como 

miembro de la Orden franciscana. No reaccionaron. 

 

Entonces uno de nuestros soldados sacó su pistola automática y los tres 

levantaron sus manos temblorosas. Otro soldado vigilaba desde el tanque al resto 

de la población mientras nos dirigimos a la iglesia. Se negaron a darme hostias y 

tuve que obligarlos: ¡Qué curioso era el hecho de que, en aquella guerra en la que 

no había apuntado a nadie con mi arma, tuviera que hacerlo con sacerdotes y con 

obispos indefensos en lugar de con enemigos! Encontramos la llave del sagrario. 

Hice un corto acto de adoración. Los tres sacerdotes me vieron abrir el sagrario. 

Tomé las sagradas hostias que necesitaba. El sacerdote anciano lloraba y le dije: 

Padre, las hostias son para los moribundos ¿Puede usted darme la bendición y a 

ellos a través de mí? Por fin comprendió que yo no era un ladrón ni un asesino y 

colocó sus manos temblorosas sobre mi casco, 

 

 

SUBDIACONADO  Y  DIACONADO 

 

El 12 de noviembre recibí la noticia de que la casa de mis padres había 

resultada seriamente dañada por un bombardeo y pude obtener un permiso, 

mucho tiempo anhelado. Me fui al monasterio de Rottenburg. Me detuve dos días 

en Roma, donde conseguí el permiso de la Congregación de religiosos para hacer 

mis votos perpetuos. Mi Superior estaba contento y se puso de acuerdo con el 

obispo Fischer para conferirme el subdiaconado. El 7 de diciembre de 1943 hice 

mis votos solemnes en una preciosa ermita. La iglesia estaba casi vacía, pero en 
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el primer banco se arrodillaba una resplandeciente hermana Solana, de Fulda, 

cuyas oraciones habían obtenido para mí aquella gracia especial. Al día siguiente, 

cuando me confirieron el subdiaconado, su alegría no tuvo límites. Para recibir el 

diaconado necesitaba el permiso del obispo del ejército y pude conseguirlo sin 

dificultad. Recibí el diaconado el 12 de diciembre. 

 

Quise ejercer de diácono en la misa de Navidad y pedí permiso para 

alargar mi estancia. Mi permiso expiraba el 23 de diciembre. Al no recibir 

respuesta el 22 me dispuse a tomar el tren en Múnich para viajar a Italia. Ya tenía 

el equipaje en el vagón cuando por los altavoces oí que me llamaban. El jefe de 

estación me comunicó que se me había concedido una ampliación del permiso. 

Así pude ayudar de diácono en la Nochebuena en Rastatt, Baden 28. 

 

 

AUDIENCIA  CON  EL  PAPA 

 
El 1 de enero de 1944 de camino hacia el frente me encontraba en Roma. 

Deseaba hablar con el Santo Padre, pero era casi imposible, pues las tropas 

alemanas habían rodeado el Vaticano. Una noche, después de cenar en el 

monasterio de San Antonio con el General de la Orden franciscana, le pedí que 

me consiguiera una audiencia con el Papa. Era para pedir las órdenes sagradas 

para ser sacerdote. El padre General se echó a reír, porque no había terminado 

mis estudios de teología. Y contestó: Una audiencia con el Papa está fuera de 

lugar. Yo no me desanimé. Yo debía hablar con el Papa. Se me había contagiado 

algo de la fe de la hermana Solana. 

 

A la mañana siguiente fui a la embajada alemana y solicité una entrevista 

con Herr von Kessel para un asunto personal. A él le pedí que me consiguiera 

una audiencia con el Papa. 

 

Me indicó que era muy difícil. Llamó a la secretaria y le dijo que llamara 

al Vaticano a la oficina del Santo Padre. Y al momento volvió la secretaria 

diciendo que el Santo Padre me recibiría. Puso su coche a disposición y me llevó 

al Vaticano. Me recibió la guardia suiza. Un oficial de la guardia me recibió para 

escoltarme escaleras arriba un prelado me preguntó sobre lo que deseaba del 

Santo Padre. Le respondí que quería hacerle dos peticiones y le llevaba el saludo 

de un grupo de cristianos no católicos que rezaban por Su Santidad. 

 

Al pedirme que concretara mis deseos, respondí que deseaba pedirle el 

sacerdocio, en respuesta me dijo que, sin haber estudiado, era completamente 

imposible. Yo le respondí que lo que hablara con el Papa o me debiera responder 
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dependía de él y yo. Se lo dije alto y fuerte. Entonces el prelado me contestó: Ha 

pasado ya el tiempo de una audiencia. Vuelva usted mañana. 

 

Entonces le dije de malos modos: Yo soy un soldado y mañana debo 

reunirme con mis tropas, he de ver al Papa hoy. Se me ha prometido y tengo 

derecho. El prelado estaba frío y respondió: Lo siento, debe marcharse. Yo 

insistí: No voy a marcharme. Si usted insiste, se acabó. Si es necesario, veré al 

Santo Padre por la fuerza. Y metí la mano en el bolsillo. Por supuesto no llevaba 

pistola, pero él lo creyó y mostró un rostro más amistoso. Esperé, se fue, volvió 

rápidamente y me anunció: El Papa puede recibirle unos momentos, pero no 

quiere oír hablar de su última petición. 

 

Entramos en una sala donde esperaban otras personas. Recé a santa Teresa 

de Lisieux, recordando su experiencia con León XIII. Entró el Papa y todos nos 

arrodillamos. Las madres lloraban y él las consolaba y bendecía a sus niños. Era 

un verdadero Padre. Mi prelado estaba a su lado y decía algunas palabras sobre 

cada uno. Por fin vino a mí. Le hablé al Papa de las peticiones del obispo del 

ejército. Le manifesté el saludo de los hermanos evangélicos y dijo por dos veces 

que los bendecía a ellos y a sus hijos de todo corazón. 

 

Entonces, como un torrente empecé a hablarle en alemán: Soy soldado, 

sanitario. No mato, sino que trato de salvar cuerpos y almas. Los soldados 

mueren a miles sin sacerdote que los oiga en confesión. Nueve divisiones 

alemanas nuevas carecen de sacerdote. Le suplico humildemente que me admita 

al sacerdocio para que esos soldados moribundos se puedan confesar. Los 

estudios de teología los haré después de la guerra. Le mostré la carta del obispo 

de Patti con el permiso para dar la comunión. Le hablé de la hermana Solana, 

que llevaba 20 años rezando por mí y me había insistido en esta audiencia. 

 

El Papa me dio la bendición y me dio una nota para mi ordenación 

sacerdotal. Cuando llegué al monasterio de Roma, el general me vio y riendo dijo 

algo sobre el tedesco furioso. Cuando le mostré la nota, no daba crédito a sus 

ojos y me ofreció la más calurosa felicitación meridional: una buena cena esa 

noche. Mi ordenación estaba prevista para el 30 de enero en la iglesia de las 

catacumbas de San Calixto en Roma y me iba a ordenar un obispo franciscano. 

 

 

EN  MONTE  CASSINO 

 
Al día siguiente regresé al frente, como mi regimiento se había marchado, 

volví hacia Roma. En el camino de regreso a Roma me quedé dos semanas en un 

lugar donde había una iglesia regida por un fraile capuchino. El anciano 

sacerdote me enseñó cada día las rúbricas (ceremonias) de la misa y me dio 



69 

 

saludables consejos. Pero todo se detuvo, porque el 24 de enero me ordenaron 

con urgencia dirigirme a Cassino, donde americanos e ingleses habían iniciado 

una inesperada ofensiva de invierno. Nuestras tropas tuvieron que salir de 

Cassino. Tuve que enviar un mensaje a Roma, avisando de que no podría 

ordenarme a fin de mes. Estando en Cassino, recordé que el abad era también 

obispo y quizás podría ordenarme. Hablé con el abad. Era un respetable anciano, 

cuya dulce apariencia revelaba una vida de oración. Le conté mi historia. 

 

Él me llevó a la ventana y me dijo: Allí había una iglesia, allí un hospital, 

allí un convento de religiosas y más allá una escuela. Allí una parroquia nueva y 

un jardín de infancia. Hemos trabajado aquí durante diez años para hacer de esta 

pequeña diócesis un jardín de Dios. De la noche a la mañana todo ha quedado 

destruido por la guerra. Los edificios han desaparecido, la gente ha muerto o ha 

huido. Solo queda el monasterio y quién sabe si Dios nos pedirá también este 

sacrificio. Hijo mío, para mí será una gran alegría ordenarte aquí, pero quizá sea 

imposible. Ven a cualquier hora del día o de la noche y te ordenaré en la cripta de 

San Benito 29. 

 

PRISIONERO 

 
Hubo muchos enfrentamientos con los aliados y la ansiada ordenación fue 

imposible. Había muchos cadáveres por todas que atender. Quise ir por algunos 

heridos y fui cercado por varios soldados ingleses. Yo enarbolaba la bandera de 

la Cruz Roja. Un oficial me registró mientras otros me apuntaban. Conmigo 

había algunos camilleros y a todos nos dieron té y chocolate, pero estábamos 

prisioneros. De pronto, vi un militar con una cruz. ¿Será el capellán? Me 

aventuré a hablarle: Padre, yo soy franciscano. Me miró y con voz fría contestó: 

Tú eres un sucio alemán. Respondí: Por fuera soy un sucio alemán, pero por 

dentro soy franciscano. Le manifesté que tenía una carta para él. Le entregué el 

escrito del Papa. Me rodearon. El sacerdote en tono conciliador dijo: ¿Quieres 

algo? “Sí, me gustaría bajar los brazos y también que me devolvieran el reloj y 

las demás cosas que me han quitado”. El mayor ordenó la devolución, llamando 

ladrones a los soldados. No solo me devolvieron mis cosas, sino también las que 

habían tomado a los muertos, heridos y prisioneros. 

 

 

EN  ÁFRICA  DEL  NORTE 

 

Como éramos prisioneros, nos trasladaron a un lugar de África del Norte. 

Después de seis horas de vuelo llegamos a Birkadem en Argelia, donde nos 

interrogaron. Nos habían capturado en enero de 1944. Cerca de donde estábamos, 
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había un monasterio dirigido por franciscanos que tenía unos 40 seminaristas de 

diferentes diócesis y Ordenes. Todos eran alemanes prisioneros, vigilados por 

soldados aliados. El Superior, Raphael Walzer, los dirigía y daba enseñanzas de 

teología, filosofía y patrística. Allí aprendí mucho. Estuve tres meses en el lugar. 

El abad Raphael había entregado mis papeles al arzobispo de Argel, quien 

después de algunas investigaciones, los consideró auténticos. Así se determinó la 

fecha de mi ordenación sacerdotal para el 24 de junio. Pasé unos días previos de 

retiro y llegó el gran día en el que un obispo francés me ordenaba a mí un 

prisionero alemán 30. Incluso en la guerra, el amor trasciende a los ejércitos en 

lucha, pues arrodillado ante mí para recibir la bendición estaba un general 

francés, que besaba las manos recién ungidas de un soldado alemán, un sacerdote 

acabado de ordenar. 

 

De Argelia me trasladaron a una prisión en Marruecos. Por las noches nos 

alojábamos con criminales en unas cárceles locales sucias y malolientes llenas de 

bichos. Era un mundo de corrupción. En las cárceles reinaban las peleas, los 

robos y una depravación antinatural, especialmente entre musulmanes. 

 

Nos llevaron a Mequinez en Marruecos. Allí nos encerraron en un alto 

edificio, frío y desapacible con agua en el suelo de las celdas y ratas que corrían a 

plena luz del día. Sobre el cemento, unas mantas sucias y raídas. Nuestro 

alimento consistía en una papilla de mijo al estilo árabe, que solo el hambre nos 

obligaba a comer. Apelé a la Cruz Roja y un guardia fue a ver qué podía hacer. 

De repente oí una voz atronadora que usaba palabras de increíble obscenidad 

como acostumbran los soldados y pronunció mi nombre. Era un hombre grande, 

corpulento, de rostro amistoso y fuerte voz, cargada de palabrotas. Era un 

franciscano, capellán castrense de aquel puesto. Era el padre Buenaventura, que 

más adelante me salvaría vida y en esa ocasión nos consiguió mejores mantas, 

mejor comida y mucha fruta. 

 

A la mañana siguiente, nos metieron en un autobús donde hombres y 

mujeres nativos se acomodaron en los asientos del fondo. Y allí estábamos entre 

niños sucios y mujeres jóvenes y ancianas. Había pollos, un perro, dos cabras y 

un gato. Llegamos a la cárcel de Ksar-es-Souk. Allí había un millar de familias 

árabes y una amplia guarnición francesa de la Legión extranjera, que cuidaba el 

campo de prisioneros, casi todos suboficiales. Tenía fama de albergar a los nazis 

más fanáticos 31. 

 

Las vallas eran de alambre espinoso y las altas garitas, con ametralladoras, 

impedían la visión de los alrededores. Estábamos 1.500 prisioneros apiñados en 

                                                   
30  Ib. pp. 149-156. 
31  Ib. pp. l66-169. 



71 

 

habitaciones de treinta. Dormíamos sobre el cemento, cubiertos con delgadas 

arpilleras. Todos sentíamos las punzadas del hambre, porque la comida era muy 

escasa y abundaban los bichos. 

 

 

CON  NAZIS  RADICALES  EN  LA  PRISIÓN 

 

Allí dominaba entre los presos un grupo de nazis radicales y los 

guardianes no se metían con ellos. Todas las mañanas, después de hacer el 

recuento de presos, el jefe del campo nos saludaba con un sonoro Heil Hitler. Los 

que se oponían al pensamiento nazi, sufrían palizas y nadie se atrevía a expresar 

sus ideas. Reinaba la desconfianza. Las cosas iban muy mal. 

 

Un día me condujeron al despacho del jefe. Eran siete de las SS. En medio 

del fingido compañerismo, me hablaron de cómo tenían que procurar que reinara 

en el campo un espíritu exclusivamente alemán. Tenían organizadas varias 

actividades y necesitaban un profesor de filosofía, pero solo se enseñaría la 

filosofía alemana basada en el nazismo. Me preguntaron por qué había venido 

allí. Les aclaré: He venido voluntariamente a trabajar para los católicos y para 

los que quieran hacerse católicos. Respondieron: Aquí no hay católicos ni 

protestantes, solamente alemanes y no necesitamos una religión que fue fundada 

por un judío. Insistieron: ¿Qué pretendes hacer aquí? Respondí: Celebrar misa y 

anunciar el mensaje cristiano y administrar los sacramentos a los que me lo 

pidan. 

 

¿Quién te ha encargado ese cometido? 

El arzobispo de Argel. 

¿Un francés? 

Sí, un francés. 

Un enemigo de la nación alemana. 

 

Ten cuidado, estás en suelo alemán. Y seguramente sabes cómo tratamos 

a los enemigos de nuestra patria. Les pregunté si habían oído hablar de Dachau. 

Les dije que había estado allí y les expliqué cómo les habían ido las cosas a los 

que consideraban enemigos del pueblo alemán. Les relaté lo que había visto en 

mi visita a aquel infierno. Guardaron silencio. Por fin el jefe me dijo: Si quieres 

predicar, tendrás que estar a mis órdenes, tendrás que someter los sermones a 

mi consideración. Respondí: Eso no sucede ni en Alemania. 

 

Algunos, que eran mis amigos me suplicaron que no saliera solo de moche 

o por lo menos que no saliera solo. Seguí su consejo. Alguien me pudo avisar que 

me preparaban un suicidio, que consistía en colgar al disidente y hacerlo parecer 

como un suicidio. 
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El general francés responsable del campo, aunque era anticatólico, tuvo 

que cuidarme, porque él también era responsable de mi seguridad. El jefe nazi 

había ordenado a los suyos que boicotearan mi trabajo. Al principio nadie quería 

hablarme, hasta que a altas horas de la noche un hombre se aventuró a 

preguntarme, si yo era un sacerdote católico. Pronto vino con otros tres más. Una 

noche fueron siete. Los nazis del campo destrozaron muchas biblias y las 

pusieron en los servicios para que sirvieran como papel higiénico. Examinaban 

cada libro que venía al campo y lo destruían si parecía cristiano. Y prepararon 

listas negras de los llamados traidores para enviarlas a sus casas.  

 

Yo tenía un grupo de personas leales que me ayudaron mucho a ganarnos 

la atención de los otros. Así muchos volvieron a la Iglesia después de muchos 

años de ausencia. El silencioso ejemplo de aquellos hombres, les había infundido 

valor para confesar sus creencias. Yo les daba cuatro horas semanales de Biblia y 

después otras sobre moral, historia de la Iglesia y sobre la fe católica. La noche 

de Navidad, los nazis prepararon unas conferencias sobre Yule, la fiesta alemana 

pagana. La asistencia era obligatoria. A las 11 p.m., cuando todos se habían 

retirado, nosotros salimos y encendimos cientos de velas y entonamos 

villancicos. Celebré la misa y después oí confesiones durante mucho tiempo. 

Todos los asistentes se sintieron felices y me lo comunicaron después hasta por 

escrito desde sus casas. 

 

 

CONSTRUCCIÓN  DE  UNA  CAPILLA 

 

A partir de ese día, los ataques de los nazis fueron cada día más ineficaces 

y la comunidad de creyentes aumentó 32. En enero de 1945 comenzamos a 

construir una capilla, algo impensado seis meses antes. Todos, excepto los nazis, 

trabajaban ayudando a hacer adobes y traerlos y colocarlos, a pesar de estar 

débiles y depauperados. Algunos de ellos se convirtieron en artistas. Fabricaron 

un incensario y una custodia con madera y un copón con aluminio, que 

extrajeron de un avión y que pulieron para darle la apariencia de plata. Podían 

entrar unos doscientos. Hubo que ampliarla al doble y resultó pequeña. Era un 

auténtico centro de oración. Siempre había alguno rezando. Al enterarse de ello, 

unas religiosas nos enviaron lienzos para el altar y ornamentos, lámparas y 

muchas velas. La oración era nuestra arma secreta para superar las dificultades. 

 

Al poco tiempo recibimos noticias de nuestras casas, después de dos años. 

Un hombre se enteró que un tanque ruso había arrollado a su mujer y a sus cuatro 

hijos. Salió de la habitación y desapareció. Yo pensé que se podía haber 
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suicidado. Fui a la capilla y observé que faltaba el crucifijo del altar. Cuando mis 

ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi al hombre tirado en el suelo delante del 

altar con el crucifijo en las manos. Intenté consolarle, pero en medio de sus 

lágrimas me dijo: No, no necesito consuelo. Por favor, ayúdeme a rezar lo que 

rezó usted ayer. Yo había dado un sermón sobre el padrenuestro en el que insistí 

en la frase: Hágase tu voluntad. Rezamos juntos el padrenuestro y, cuando dijo: 

Hágase tu voluntad, su tensión y su dolor habían desaparecido como si fueran 

algo material. Él salió de la capilla rebosante de fuerza espiritual y el deseo de 

continuar 33. 

 

Al terminar la guerra, la Cruz Roja comenzó a enviar cada vez menos 

alimentos. La comida era muy escasa. En Midelt había una iglesia atendida por 

un anciano franciscano y todas las mañanas debía trasladarse a una hora de 

distancia a celebrar misa en un convento de hermanas franciscanas, yo tuve el 

permiso de sustituirlo. 

 

CONDENADO  A  MUERTE 

 
El día 17 de enero de 1945 estaba celebrando misa en el campo, cuando 

entraron unos soldados franceses y, antes de que me arrancaran del altar y me 

maniataran, tuve tiempo de administrar la comunión y de guardarme en el 

bolsillo las hostias restantes. Me examinaron, me interrogaron. Le entregué la 

cajita con las hostias a un guardián francés, que era católico y que más tarde me 

la devolvió. Me encerraron desnudo en una celda helada sobre un suelo de 

cemento sucio y mugriento y sin comida. A la mañana siguiente, en un coche 

vigilado me llevaron hacia el norte. Me tenían tendido en el suelo boca abajo, 

vigilado por un guardia armado. Yo estaba muerto de hambre. Era un manojo de 

piel y huesos En otoño había tenido una infección pulmonar. El estar en la celda 

helada sobre el cemento frío me hizo empezar a toser y a tener fiebre alta durante 

varios días. Un vigilante se asomaba continuamente a la puerta por si tramaba 

algún perverso proyecto. Pude escuchar las cosas más increíbles que se decían da 

mí. Yo era un enemigo de Francia, era un nazi de los peores, responsable de la 

muerte de muchos extranjeros, sobre todo franceses. Era un criminal, ya que 

había engañado al Papa, recibiendo una ordenación inválida. Lo más increíble era 

que me acusaban de haber sido el primer comandante del campo de 

concentración de Dachau. 

 

Los jueces me mostraron 27 firmas de compañeros de prisión que juraban 

que yo era un odiado nazi. Entre ellos figuraban algunos que habían venido 

diariamente a recibir comida de la que enviaban las hermanas. En sus juramentos 

escribían los nombres y fechas y las circunstancias en las que me habían visto 
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cometer crímenes. El médico que me visitó, avisó al padre Buenaventura, que 

con sus aterradoras palabrotas, vino a visitarme. Me cogió y me cargó sobre sus 

poderosas espaldas. Me introdujo en su coche y pronto estaba cómodamente 

acostado en su propia cama. Regresó con un gran cerdo. Permanecí dos semanas 

en su cama. Por la mañana me traía la comunión y tres veces al día me servía una 

chuleta de cerdo con la orden de que me la comiera toda. En dos semanas estaba 

bastante restablecido y me devolvió a la prisión. Pero las cosas seguían su curso 

y el 27 de febrero de 1946 a las 5 p.m. vino un oficial francés para decirme que 

en la noche siguiente sería fusilado. Yo le dije que iba a llegar al cielo 

rápidamente. 

 

 

SALVADO  DE  LA  MUERTE 

 
Aquella noche me dieron buena comida y a las 2.30 a.m. entraren diez 

soldados y se llevaron a algunos prisioneros para aplicarles la pena de muerte. A 

eso de las tres se abrió la puerta de mi celda y entraron cuatro hombres: el oficial 

de la tarde anterior y tres soldados. Me anunciaron: Levántate, la compañía 

espera en el patio. Les dije: Tendrán que llevarme, porque no puedo andar. (me 

sentía muy débil). El oficial mandó salir a los tres soldados. Sacó su espada y 

puso la punta sobre mi pecho y me preguntó: ¿De verdad vas a ir al cielo? 

Respondí: Así lo espero. 

 

De repente apartó la espada, se sacó el cinto, dejó en el suelo su casco de 

acero y, tomando mis manos, explotó: Padre, quiero confesarme. Yo me quedé 

sin habla... Lo confesé. Lloraba mientras lo hacía por primera vez en largos años, 

luego me besó las manos. Se sentía feliz como nunca en mucho tiempo. Estaba 

convencido de mi inocencia, pero no podía hacer nada. Le di de comulgar y 

seguía llorando. De pronto, oímos un gran estrépito en el exterior. El oficial se 

puso de pie y tomó su arma. Entonces entró en la celda otro oficial. Llevaba en la 

mano un papel. Hablaron excitadamente. Salieron y cerraron la puerta. Oí varios 

disparos en el patio. Oí marchar a algunos soldados y después el silencio... Caí 

dormido, muerto de cansancio. Días después supe que había llegado de París la 

orden de reabrir mi caso y, como se descubrió después, la Santa Sede había 

intervenido tomando cartas en el asunto. Yo estaba salvado y aquella confesión 

extraordinaria, que retrasó la ejecución, conspiró con la oportuna llegada de la 

orden de Paris, que una vez más me arrancó de las fauces de la muerte 34. Dos 

días después me trasladaron a Marrakech a un campo al sur de Casablanca. Pasé 

un día maravilloso con un piadoso y buen hermano franciscano. Me enviaron a 

una gran prisión, donde celebré la Pascua con unos hombres enfermos del alma y 

del cuerpo. 
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Al día siguiente, me llevaron al campo de Uarzazate, que era un campo 

para oficiales y no había capellán. Al llegar, me llevaron a una habitación llena 

de oficiales. El general me llamó y me estrechó la mano. Al quedarnos solos me 

pidió la bendición. Era un católico de cuerpo y alma y me prometió ayuda, pero 

poco podía hacer, porque iban a estudiar de nuevo mi caso. Le pedí que me 

trajera mi maletín con las cosas para la misa y el equipaje. Pude celebrar la misa. 

Comprendimos que necesitábamos una capilla y a las tres semanas, ya 

recuperado, empezamos a edificarla con gran entusiasmo y con la ayuda del 

general. Acabamos pronto y resultó muy hermosa. Los oficiales trabajaron 

duramente. 

 

CONVERSIÓN  DE  KROCH 

 
 Las hermanas franciscanas misioneras de María rezaban por los que 

estábamos prisioneros. La hermana Jeanne me hizo escribir en un papel el 

nombre del peor enemigo de la Iglesia. “Deje el resto en mis manos, Padre”, me 

dijo. 

 

Hice lo que me pedía; le di el nombre de Kroch, un fanático nazi, 

acérrimo perseguidor de la Iglesia francesa y de su pueblo. En realidad, no tuve 

mucho tiempo para pensar en la Hermana Jeanne y, cuando a los tres meses 

Kroch vino a hablar conmigo, me preocupé. Estaba tan irritado por sus 

continuas infamias en contra de mí y por sus groseros comentarios en contra de 

Dios y de la Iglesia, que no quise verlo. 

 

“Si Kroch quiere hablar conmigo, dígale que venga por la mañana, a la 

vista de todo el mundo, y no en la oscuridad de la noche!”. Fue un mensaje 

airado del que me arrepentí inmediatamente, pero lo dejé como estaba. 

 

A la mañana siguiente, cuando esperaba en la fila para recibir la 

reducida ración de pan, Kroch se acercó a mí y, sin tratar de ocultar su petición 

ante los que esperaban junto a nosotros, me preguntó si podía confesarle: 

 

“Yo era católico, Padre. Incluso fui monaguillo; mi madre era una mujer 

piadosa que se sentiría feliz si supiera que he vuelto a la Iglesia”. Apenas podía 

creer a mis oídos, pero así era. Yo conocía parte de su historia: durante muchos 

años, incluso antes de la guerra, había sido un líder de la juventud en contra de 

Dios, y desempeñaba un papel de dirigente en la Alemania nazi. 

 

 Pero llegó el día en que, ante cientos de hombres que escuchaban 

reteniendo el aliento lo que tenía que decir, reconoció su culpa y su vergonzosa 

historia.., desde un chaval piadoso a uno de los más acérrimos enemigos de la 
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Iglesia. Contó de nuevo la historia de su regreso a la Iglesia y pidió perdón. 

Finalmente, recibió la absolución sacramental y la Comunión. Los hombres 

rodeaban el altar con lágrimas en los ojos, y después, fueron muchos los que 

esperaron pacientemente su turno delante del confesonario para dar por 

terminadas sus vidas de pecado. 

 

En su soledad de Khenifra, la buena Hermana Jeanne había colocado 

junto al sagrario el papel con el nombre de Kroch y, noche tras noche, había 

pasado seis horas rezando por su conversión 35. 

 

 

SIGUE  PRISIONERO 

 

 Después me llevaron a un campo-cárcel al sur de Argelia. El campo 

quedaba en el valle. En una esquina estaba la sección especial para los nazis, 

con doble alambrada de espino, guardias extra, y un menú especial de sopa 

aguada. Los reducidos barracones estaban llenos de chalados y contenían a 

cincuenta hombres calificados de nazis. Aquellos hombres eran húngaros, 

polacos, rusos, italianos y belgas, muchos de los cuales eran buenas personas 

que no habían cometido crimen alguno. En realidad, había algunos criminales, 

incluidos dos asesinos, pero ¡aquellos hombres no eran nazis en absoluto! 

 

Yo fui recibido cortésmente a la entrada del campo. El intérprete y otros 

franceses fueron muy amables al ver entrar a un prisionero alemán con la cruz 

de capellán y la bandera de la Cruz Roja bajo el brazo. Se quedaron asombrados 

cuando vieron que me acompañaban cuatro guardias, pero su actitud cambió 

radicalmente en cuanto leyeron el informe. El intérprete me increpó: “Nazi, 

cerdo, asesino, embustero!”. 

 

Me rodeaban, mirándome como si fuera el demonio en persona. Después, 

por supuesto, me examinaron desnudo y, para general decepción, no 

encontraron la maldita marca de las SS en mi brazo izquierdo. Entre los que me 

insultaban y golpeaban había un joven cabo que se me acercó exageradamente 

profiriendo palabras injuriosas. Entre gritos, le oí decir en voz baja una palabra 

que me sonó como “seminarista”. Pensé que se estaba burlando de mí y, como 

no le di respuesta, pareció aún más furioso. Finalmente, me condujeron a los 

barracones de las SS a través del campo custodiado por ametralladoras. 

 

Entre los hombres que ya estaban allí, reinaron el asombro y la sospecha. 

¿Cómo podía ser capellán y al mismo tiempo un hombre de las SS? Había algo 

raro; los hombres se mostraban reservados; no confiaban en nadie. Yo sabía, 

                                                   
35  Ib. pp. 198-201. 
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por amarga experiencia, que en aquellos campos los hombres denunciaban o 

informaban sobre cualquier otro que hubiera salvado su vida, solo a cambio de 

un aumento temporal de la comida o de otra forma de prebenda. 

 

Los barracones eran estrechos, calurosos y sucios, con el suelo de arcilla; 

las literas estaban llenas de chinches, y la mayoría de nosotros carecíamos de 

mantas. Las dos de gran tamaño, de lana, blancas como la nieve, provocaron 

sospechas... ¡yo debía ser un agente secreto! Nadie me habló durante el primer 

día. Solamente nos daban una sopa que olía mal y sabía peor, pero yo había 

estado comiendo bien y podría resistir algún tiempo. 

 

El techo del barracón estaba fabricado con hojas de palmera que, aunque 

hacían que el calor fuera menor, tenían otros inconvenientes. En cuanto llegaron 

las lluvias, las primeras lluvias torrenciales desde hacía dos años, tuvimos que 

refugiarnos, sentados en el lodo, bajo nuestros catres. Muchos cayeron 

gravemente enfermos, pero, después de todo, solo éramos nazis, no seres 

humanos. Gruesas serpientes se deslizaban desde el techo y los húngaros las 

atrapaban para comérselas. Yo las probé, y la repugnancia que sentí me 

sorprendió, pues realmente no sabían tan mal. Pero preferí pasar hambre. Los 

húngaros también asaban ratas que cazaban en gran número. Un hombre con 

sentido práctico come cualquier cosa cuando está hambriento. Aprendimos a 

preparar ensaladas con raíces y cortezas de árboles. 

 

Pasé dos meses inolvidables en aquella prisión. Alrededor de los 

barracones había un pequeño camino vigilado por un guardia que paseaba de 

acá para allá, observándonos para que no desapareciéramos entre el espeso 

seto. En cuanto salía el sol, nos sentábamos frente al desmoronado edificio para 

secar nuestras ropas y quitarnos los piojos; pero lo peor de todo, después de las 

continuas punzadas del hambre, eran los ataques de las moscas. Nos acosaban 

sin piedad miles de ellas, hasta que muchos hombres las dejaban, 

indiferentemente, posarse en las numerosas heridas de su cuerpo. Moscas de día 

y chinches de noche... ese era nuestro castigo. 

 

Un día oí una voz áspera y potente que llamaba al capellán nazi. 

Esperaba fuera el joven cabo que vociferaba más fuerte que nadie cuando entré 

en el campo. Llevaba un látigo en la mano y yo me preparé para lo peor. Me 

observó mientras me adelantaba y me empujó gritando y agitando el látigo. No 

me alcanzó ni una sola vez. Mis compañeros decían que los golpeaban 

frecuentemente en un rincón del campo para hacerles decir unos secretos que 

nunca escondieron. Me condujo al rincón, fuera de los oídos y parcialmente 

fuera de la vista de los otros. El cabo blandió el látigo, pero golpeó el poste en 

lugar de a mí, mientras continuaba chillando. De vez en cuando, se las 

arreglaba para contarme, en susurros, parte de su historia: era un seminarista: 
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me pedía perdón por parecer tan furioso y por haberme tratado con tanta 

dureza, pero era el único modo de ayudarme sin que los otros entraran en 

sospechas. 

 

“¿Necesita algo?”. Me quedé completamente sorprendido y le dije 

inmediatamente que necesitaba algo de pan y vino para decir misa. 

“Eso es imposible, Padre”, susurró mientras el látigo golpeaba de nuevo 

el poste. 

“Si puedes conseguirme pan y vino, yo me las arreglaré”. 

 

Me devolvió al barracón, siempre gritando e insultándome, y a las diez de 

la noche me trajo lo que necesitaba. Se lo había entregado el sacerdote de la 

montaña. 

 

Ahora podía decir misa, pero ¿dónde? En el peor de los casos, en el 

barracón, pero sería mejor limpiar la cochera contigua. La cuestión era, ¿cómo 

entrar en ella? No se nos permitía dar un paso fuera de los límites de la prisión; 

nuestras letrinas consistían en un cubo a la entrada. El guardia dispararía en 

cuanto alguien diera un paso fuera de los límites. Nos contaban una o dos veces 

cada noche porque éramos peligrosos y, a pesar de todas esas precauciones, 

algunos conseguían escapar. No teníamos nada que perder y todo que ganar y, 

cuando pregunté a algunos compañeros presos si estaban dispuestos a 

arriesgarse después del segundo recuento, me sorprendieron mostrándose de 

acuerdo. 

 

Después del recuento de las dos de la mañana, cuando el vigilante volvió 

de su ronda, nos arrastramos unos veinte metros en dirección a la cochera. 

Encendí un cabo de vela y dos de los hombres que me acompañaban sujetaron 

un tablero mientras yo decía Misa con una pequeña estola como vestidura, con 

el vino en un vaso corriente y con la ayuda de un pequeño misal inglés. 

 

Yo ya había dicho misa anteriormente de modo peculiar. En la prisión de 

Mequinez un hombre negro me había entregado el maletín de Misa del padre 

Hermentier. Dijo que lo había «encontrado» en la sacristía, omitiendo el hecho 

de que yo le había informado del modo de entrar y del lugar donde estaba la 

llave. Entró cuando no había nadie en los alrededores y la tomó prestada. En 

aquella época yo estaba tan débil que me tenían que sostener dos hombres. Uno 

de ellos sujetaba el cáliz para que no se cayera o se volcara, mientras yo 

celebraba ayudado por dos guardianes. 

 

Ahora estábamos en la cochera; uno de los hombres que sostenían el 

tablero que servía de altar era un asesino, como supe más tarde. De ese modo 

dije Misa catorce días. Al final, decía Misa cuando nos levantábamos y teníamos 
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permiso para lavarnos. No era difícil llegar hasta la cochera, que habíamos 

limpiado. Yo había fijado un tablero a la pared con dos ganchos y lo usaba como 

altar. 

 

Al cabo de dos semanas, las cosas cambiaron radicalmente. Yo 

continuaba en el barracón, pero me llamó el general del campo para hablar 

conmigo, sin intérprete, durante mucho tiempo. Solo estaba presente el cabo, el 

Seminarista. Obtuve permiso para ir a la montaña para confesarme con el 

sacerdote, lo que hice, desde entonces, dos veces por semana. Luego me permitió 

decir misa en la capilla del campo. El capellán era también alemán, pero no 

confiaba en mí y me mantenía al margen. Por el seminarista, me enteré de que 

había llegado una nota de Francia diciendo que había que tratarme 

amablemente; dicha nota venía del Santo Padre a través de París, en la que 

preguntaba el motivo de que me trataran como a un perverso SS cuando él 

mismo había dado el permiso para mi ordenación. 

 

Varios meses antes, y con ayuda de uno de los guardianes, yo había 

enviado directamente una carta clandestina al Santo Padre; quizá fue esa carta 

la que me procuró su intercesión. En cualquier caso, ahora podía respirar 

libremente en aquella sección especial del campo como cualquier otro 

prisionero. Tenía la posibilidad de subir, sin guardián, al poblado de la montaña 

para recuperar fuerzas en casa del piadoso, pobre y amable sacerdote, y 

alimentar a mis hambrientos compañeros con los regalos de la gente del pueblo. 

 

Desgraciadamente, todo esto solo duró unas semanas. Una mañana se 

produjo una gran conmoción; el campo estaba rodeado de soldados. Nos 

enteramos de que toda una compañía había podido escapar después de meses de 

preparación, y con la ayuda de muchos árabes y franceses que les habían 

proporcionado ropas y todo lo necesario para la huida. La fuga había sido 

planeada con todos los detalles de la precisión alemana; escaparon en un 

camión militar francés, cuya ausencia solo se advirtió dos días después, cuando 

aquellos osados fugitivos habían llegado ya al Marruecos español. Entre los 

huidos había dos de nuestro campo y uno de la sección especial. Se rumoreaba 

que yo me había enterado del plan y de que los había ayudado con mi 

conocimiento de Marruecos. Yo era alemán, aunque quizá no un SS, y en opinión 

de los franceses, también era un nazi.  

 

Ahora se produjeron nuevos acontecimientos. Bajo una fuerte vigilancia 

—de hecho, un guardián por cada preso— y con varias ametralladoras, sacaron 

del campo a diez de nosotros y nos llevaron a la estación del ferrocarril. Allí, 

subimos a un camión con tres veces más guardianes que prisioneros y salimos 

hacia el este... ignorábamos dónde. El camión iba cerrado. De vez en cuando, 

nos deteníamos algunos días en lugares que no llegábamos a ver, pero teníamos 
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bastante buena comida y no nos molestaban, así que las cosas no eran tan malas 

como podían haber sido. 

 

Después de muchos días de viaje, llegamos a Constantina, la mayor 

ciudad oriental de Argelia y nos metieron en un campo. Me enviaron a un 

barracón reservado a los nazis. Todo el mundo sabía quiénes éramos, pero no 

recibimos malos tratos. Por supuesto, continuamos confinados en el campo, pero 

aquello me complacía. El comandante me interrogó repetidas veces y pude 

comprobar que, aunque no hablaba mucho en mi favor, dejó caer que yo gozaba 

de la mejor protección del mundo... es decir del Santo Padre. Lo único que 

obstaculizaba mi absoluta paz era el hecho de que la pequeña iglesia estaba 

cerrada con llave; el capellán había salido de viaje. 

 

Cuando regresó, me llevé una gran sorpresa: el Padre Debatin era uno de 

los sacerdotes mejores, más celosos, más piadosos y más inteligentes de toda 

África. Lo había conocido en la época de mi ordenación y me consideré un 

privilegiado por poder estar en su compañía. Obtuve permiso para celebrar la 

Misa y durante muchos meses estuve con él. No en el mismo barracón, sino con 

él a lo largo del día, excepto cuando visitaba destacamentos de soldados, como 

solía ocurrir. Aquellos meses me sirvieron como el mejor de los retiros. Tenía 

ante mí a un hombre cuya vida consistía exclusivamente en orar y atender a las 

almas, que vivía la vida del sacerdote ideal. Para mí, que era un sacerdote 

joven, era ciertamente una bendición. 

 

 

A  FRANCIA 

 
Después de muchos días. me trasladaron en barco a Francia, a un campo 

cerca de Chartres, que era para seminaristas. Había cientos de ellos. Era una 

auténtica escuela filosófica y teológica. Algunos profesores estaban recluidos 

voluntariamente con el fin de enseñar. Tuvimos una ordenación sacerdotal. Yo 

actué de diácono y el Nuncio apostólico en París, el cardenal Roncalli, futuro 

Juan XXIII, le confirió el presbiterado. 

 

El general francés me dio permiso para hacer algunos viajes y me fui en 

ropa de civil a Lisieux. Pude celebrar la misa en la iglesia de la tumba de santa 

Teresita para agradecerle su ayuda. Al regresar al campo encontré la noticia de 

mi liberación. Después de 9 meses, tenía todos los estudios de teología 

terminados y aprobados los exámenes. Fui a mi casa en Fulda. Estuve un año, 

ayudando a un anciano y sabio párroco. Después trabajé con seminaristas en 

Holanda y Alemania. 
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LA  HERMANA  VERÓNICA 

 
Recibí una invitación especial para visitar el convento de franciscanas de 

Siessen, porque la hermana Verónica me estaba esperando. Me llevaron al 

edificio donde estaban alojadas las hermanas enfermas y allí estaba ella. 

 

Vi a una anciana Hermana tendida en el lecho, con las profundas arrugas 

del sufrimiento marcadas en el rostro, que, sin embargo, reflejaba su paz, su 

serenidad y su alegría interior. Me sorprendieron también los aproximadamente 

doce pájaros que había en el cuarto, algunos en la cama y otros en sus manos. 

Volaban desde la ventana a los árboles cercanos, pero volvían y se posaban de 

nuevo cuando la Hermana los llamaba por su nombre. 

 

Hablé suavemente para no molestar a los pájaros y le dije que me habían 

pedido que me detuviera allí, pero que ignoraba la razón. 

 

“Si se sienta, la oirá”, respondió. Parece que, hacía muchos años, el 

Padre Bernardine, al que había conocido cuando era un muchacho, se había 

interesado por un joven que, habiendo salido de Fulda con su familia, se vio 

obligado a enfrentarse con las tentaciones de la ciudad y a superarlas a lo largo 

de su camino hacia el sacerdocio. Allí, en la capilla, el Padre describió a las 

Hermanas algunas de las pruebas que esperaban a un joven que luchaba por su 

vocación, unas pruebas tan severas, que podría perderse aquella gracia, que 

parecía tan poderosa en el muchacho. Pidió que alguna Hermana se encargara 

de rezar y sacrificarse de un modo especial por aquel joven, para que la Iglesia 

fuera bendecida con un nuevo sacerdote. 

 

La Hermana Verónica obtuvo permiso de la Superiora, y preguntó al 

Padre Bernardine lo que había que hacer. Él la llevó a la capilla y, delante del 

Santísimo Sacramento, ella se consagró al Corazón sacerdotal de Jesús, y 

prometió ofrecer sus oraciones y sacrificios diarios por aquel muchacho Así, 

inició una plegaria ininterrumpida. 

 

Poco después cayó gravemente enferma; durante veinte años tuvo que 

guardar cama y sufrir numerosas operaciones. Fue toda una vida de 

padecimiento y dolor. 

 

“Nunca se quejaba”, comentó la Superiora posteriormente, incluso 

cuando la Hermana enfermera se mostraba desabrida. Si tratábamos de 

consolarla, sonreía y decía, “Sé por quién estoy sufriendo; he de proteger la 

vocación de un muchacho que desea ser sacerdote”. 
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Ahora, sentada en la cama y con una gran alegría reflejada en su ajado 

rostro, decía: “Ahora veo de nuevo lo bueno que es Dios; he rezado y padecido 

durante veinte años, y Él me ha premiado generosamente”. 

 

¡No pude pronunciar palabra! Ahora comprendía la otra razón por la que 

me había convertido en sacerdote de un modo tan especial... Dios había 

aceptado las oraciones y los sufrimientos de aquella alma santa, como había 

aceptado las oraciones y súplicas de la Hermana Solana May. 

 

Una vez más, el poder de la oración me iba a devolver a casa 

inmediatamente. Estuve descansando durante un día en el monasterio de 

Grimmenstein, cerca de Walzenhausen, donde desde hacía quinientos años 

estaban asentadas las Hermanas de la Adoración Perpetua. La Superiora, 

Hermana Maira Theresia Jocham me había escrito pidiéndome que fuera a 

visitarlas cuando pudiera, y esta era la ocasión. 

 

Allí escuché la siguiente historia: “Durante el mes en que fui condenado a 

muerte por un tribunal militar en África, un Padre suizo tuvo la oportunidad, 

como amigo de un oficial francés y del capellán de Mequinez, de leer la 

documentación relativa a mi caso. Estaba convencido de que no era más que un 

conjunto de mentiras y fraudes. También sabía que la sentencia se iba a cumplir 

en muy corto plazo, así que escribió rápidamente a las Hermanas de 

Grimmenstein, explicándoles el caso y haciéndoles una llamada urgente para 

asaltar el cielo con peticiones por la salvación del joven sacerdote alemán. Las 

Hermanas rezaron día y noche en continua adoración, y ya he explicado el 

singular modo en que se produjo mi rescate”. 

 

 

AL  JAPÓN 

 

Pasé algunos años en Alemania como profesor de 200 jóvenes aspirantes 

al sacerdocio. Por fin llegó mi deseado visado para cumplir mi sueño de ir a 

trabajar al Japón, como lo había deseado siendo monaguillo. 

 

Llegó a Tokio el 25 de enero de 1954 y le encargaron, el 1 de septiembre 

de 1955 una parroquia católica, fundada por los franciscanos de Fulda en 1953. 

En dos años había aprendido a conversar con fluidez en japonés y comenzó a 

trabajar. Creó la Fundación de traperos para ayudar a los estudiantes pobres. En 

poco tiempo convirtió a 500 a la Iglesia católica. Se hizo famoso y lo 

entrevistaron varias veces por TV. Fundó un Centro de recreo para madres e 

hijos pobres durante el verano. 
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Construyó un nuevo Centro parroquial en su parroquia y viviendas 

familiares. Construyó otro centro parroquial bajo el título de San José. También 

una guardería para 180 niños y un convento amueblado para religiosas. Su 

parroquia estaba abarrotada los domingos y todos eran generosos con sus 

colectas. Además recibía dinero de Alemania y otros países. 

 

En 1965 fue condecorado por el Estado japonés por sus obras sociales en 

favor del Japón y le dieron la medalla Orden de las Buenas Obras. El consulado 

alemán lo condecoró con la Cruz al Mérito de primera clase de Alemania 

occidental. 

 

Su vida fue un maravilloso testimonio del poder de la oración. Y decía: 

Nunca podremos calibrar la ayuda que recibimos de este maravilloso ejército de 

intercesores. Muchos no pueden enviar ayuda material, pero la oración es y 

sigue siendo lo más importante. Tengo una lista de conventos y Congregaciones, 

cuyos miembros se unen día tras día a la oración de estos amigos japoneses. 

 

En 1994 estaba delicado de salud y se retiró a Alemania, pero ahí seguía 

orando cinco o seis horas diarias, sin olvidar nunca que había sido Dios y no él 
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