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INTRODUCCION

En este libro vamos a presentar la accién humana y espiritual de tres
capellanes militares alemanes durante la segunda guerra mundial. El padre Franz
Stock fue capellan del ejército aleman de ocupacion en Francia entre 1941 y
1944. EIl padre Bernhard Haring lo fue como sanitario sacerdote con el ejército
aleméan de tierra en la campafia de Polonia y Rusia. Por otra parte, el padre
Gereon Goldmann, siendo seminarista franciscano, fue primero asignado a las
SS, de las que fue expulsado, y después ayudd como sanitario al ejército aleman
durante la campana de Italia. Pudo durante la guerra ser ordenado sacerdote y
ejercer como sanitario y sacerdote en su campafia de Italia. Fue tomado
prisionero de los ingleses y llevado a una prision de Marruecos. Condenado a
muerte, fue salvado de modo inexplicable humanamente en los Gltimos minutos,
hasta que después de la guerra y, padeciendo mucho como prisionero de los
franceses, pudo ser liberado y termind los ultimos afios de su vida como
misionero en Japon.

Los tres fueron personas extraordinarias, dadas totalmente al servicio de
los soldados de su regimiento, pero ayudando también sin reparo a todos los del
bando enemigo, que veian en dificultades. El padre Stock, como capellan de las
tres carceles francesas de Paris, debia ayudar a los miles de condenados a muerte,
especialmente comunistas y de la Resistencia francesa. Después de la guerra
quedé como prisionero de los aliados y como tal sirvio6 como Rector del
Seminario fundado para los seminaristas alemanes prisioneros. EI padre Héring
ayud6 en todo como sacerdote y sanitario a los enfermos y heridos,
especialmente de las regiones de Rusia donde estaba destacado. Y el padre
Gereon Goldmann, igualmente como sanitario seminarista, y después como
sanitario sacerdote, ayudando a los heridos y agonizantes catélicos, dandoles la
comunidn y confesandolos.

En estos tres casos, su amor al préjimo se hizo presente sobre amigos y
enemigos. Amaban a todos, ayudaban a todos sin distincion y Dios permitio que
los tres sobrevivieran a la guerra y pudieran ser considerados como héroes de la
paz, incluso por sus antiguos enemigos.

Que Dios nos ayude también a nosotros a no fomentar nunca el odio
contra los de otros paises por razén de su raza, lengua o religion. Que sepamos
ver en todo ser humano un hermano que tiene como Padre al mismo Dios que
nosotros. Y sepamos perdonar y amar a todos para gloria de Dios y bien de las
almas, poniendo asi cada uno su granito de arena en la construccion de un mundo
mas humano, mas cristiano y mas feliz.



P. FRANZ STOCK

El padre Franz Stock nacié el 21 de septiembre de 1904 en Alemania. El
era el mayor de nueve hermanos En la escuela primaria que frecuentaba desde los
seis afos, era un alumno promedio, que pasaba inadvertido. Fue monaguillo en
su parroquia y a los once afios hizo su primera comunién en la parroquia de
Neheim. Cuando iba a cumplir los 13 afios, paso al Instituto de la ciudad. Su
salud era deficiente y en su adolescencia estuvo inmovilizado durante casi un afio
entero con reumatismo articular. Entro a estudiar para sacerdote en el Seminario
de Paderborn. En 1928 se fue a estudiar a la Facultad de teologia de Paris y fue
ordenado sacerdote el 12 de marzo de 1932.

En 1934 llegé a Paris desde Alemania con su hermana Francisca, la mayor
de sus hermanas. Ella le sirvio como ama de casa durante 10 afios, incluido el
primer afio de la guerra. Venia para ser el capellan de la colonia alemana. Tenia
30 afios. EIl cardenal Verdier, arzobispo de Paris, medio ante las autoridades
religiosas alemanas para que el padre Stock fuera designado para ese puesto. En
su parroquia la mayoria eran estudiantes, funcionarios de la embajada alemana,
criados y algunas familias alemanas establecidas en Paris, pero también habia
algunos refugiados politicos. Durante los afios de la segunda guerra mundial fue
nombrado oficialmente como capellan militar aleman.

Durante una recepcion en la embajada alemana en honor de Ribbentrop el
6 de diciembre de 1936, en el momento del pacto de no-agresién entre Francia y
Alemania, el padre Stock fue presentado a la mujer del ministro, quien le
preguntd cuantos fieles tenia en su parroquia. ElI con su candidez habitual;
respondio con algunas cifras, a lo que la esposa del ministro respondio que eran
muy superiores a los que estaban registrados en la Embajada. Entonces Stock
reacciond, al darse cuenta de su imprudencia, porque los refugiados politicos no
estaban en la lista de la embajada, y afadio: En este nimero cuento a los
numerosos alsacianos que viven en Paris, que no necesitan registrarse en la
embajada, pero que necesitan de mi ministerio.

LA GUERRA

Al desencadenarse la guerra entre Alemania y Francia, las cosas se
pusieron mas dificiles para su ministerio y, cuando los alemanes conquistaron
casi toda Francia, él veia en su parroquia los domingos a militares alemanes
catdlicos, mientras que casi no habia civiles. Comenzaron los problemas, porque
muchos conocidos suyos de los refugiados y otros muchos franceses, iban siendo



metidos en la carcel. Uno de los dias, con la proteccion del embajador aleman,
pudo visitar a unos jovenes franceses detenidos. Para hacerlo con mas facilidad
consiguio la proteccion del capellan general, el padre Hofer, quien a su vez tenia
autorizacion del general von Stillpnagel, comandante del Gran Paris. Un tiempo
mas tarde, sera regularizado ante la Gestapo su cargo de capellan oficial aleméan
para poder asi visitar sin contratiempo a los prisioneros de las carceles y muy en
especial a los muchos que irian siendo condenados a muerte.

Cuando los alemanes toman Paris Franz se encuentra con que los arrestos
y condenas a muerte son muchas. El amaba a Francia y tenia muchos amigos
entre los franceses y sufre mucho al ver como muchas personas de la resistencia
francesa contra los alemanes son enviados a la muerte. EI 10 de marzo y el 28 de
abril de 1941 informo un amigo de Friburgo: He sido oficialmente nombrado
capellan de las tres prisiones de la Wehrmacht (ejército aleman) en Paris. Las tres
prisiones eran: Cherche-Midi, Santé y Fresnes. EI 9 de septiembre de 1941 las
autoridades alemanas de ocupacion confirman a Stock como capellan de la
prisiones. Uno de los primeros prisioneros en recibir su visita fue un breton:
Jacques Bonsergent, un ingeniero de 28 afios condenado a muerte. Bonsergent se
confes6 y comulgo en la misa a la que sirvié como acolito. EI 23 de diciembre de
1940 Stock lo acompaiié al lugar de ejecucién en Mont Valerien. Como su tarea
en las prisiones era demasiado pesada, a veces pedia ayuda al capellan Steiner y
al capellan Hofer, que era el jefe de todos los capellanes.

Los guardianes de las prisiones a veces eran crueles con los presos. En un
caso vio cOmo a un preso ciego le quitaron un libro de oracién en sistema braille.
En otra ocasion vio cdmo a una sefiora inglesa, que llevaba un paquete para su
marido preso, uno de los guardianes le tiro el paquete. Reclamé la sefiora. Y le
respondio el guardia: Ivry n. 41, dandole a entender que era el nimero de su
tumba en el cementerio de Ivry, pues habia sido fusilado *.

CAPELLAN MILITAR

En las celdas comunes la promiscuidad era penosa. Alli habia politicos,
intelectuales y de baja condicién social. EI reglamento de la prision concedia
permiso para recibir una carta al mes. Esa carta para ellos era muy importante
para conocer algo de su familia. Muchos de los prisioneros habian sido
encerrados por denuncias de sus vecinos o de un familiar. EI 16 de septiembre de
1941 Hitler tomd un siniestra decision: todo prisionero seria considerado rehén,
es decir, un detenido, aunque fuera inocente, podia ser ejecutado en cualquier
momento, sin juicio previo, por la simple decision de la autoridad militar; por

! Raymond Loonbeeck, Franz Stock, Ed. Desclée de Brouwer, Paris, 1992, p. 129.



ejemplo, en represalias de un atentado, aunque los reos hubieran sido tomados al
azar por la calle. Se estima que 11.000 prisioneros parisienses hubo en las
carceles entre 1941 y 1944, Stock era uno de los poquisimos que podian entrar en
las prisiones para conocer sus necesidades materiales y espirituales y ayudarles
en lo posible.

Lionel Le Vasseur dice: Yo habia sido condenado a muerte. Era a fines de
marzo de 1943. Un sacerdote vino a verme a la celda, llevandome un pequefio
misal, que le habia entregado mi madre y mi hermana. El era amable,
compasivo, fraterno, pero era aleman. Me propuso hablar con confianza, pero
yo no me fiaba, porque no sabia si era sacerdote 0 miembro de la Gestapo. Otro
detenido dice: Fui internado en Fresnes el 24 de septiembre de 1941 hasta junio
de 1942 vy recibi la visita del padre Stock. En su primera visita yo desconfié. Era
aleman y podia ser nazi, pero el padre Stock vino a visitarme con regularidad,
llevandome la comunion y prestandome algunos libros y pronto surgi6 la amistad
y confianza entre nosotros.

Con un brazalete de la Cruz Roja en el brazo, vestido con su sotana,
Franz Stock toma contacto en seguida con sus nuevos ‘‘fieles”, por los que se ha
ofrecido voluntariamente. Y cuando, en febrero de 1941, se entrevista por
primera vez con D Estienne d’Orves, hace ya varios meses que recorre las
celdas de las prisiones del Cherche-Midi, de la Santé y de Fresnes.

La de Fresnes es la mayor de las tres. Ha sido descrita estos ultimos afios
por numerosos prisioneros politicos que se han sucedido en ella desde 1940 a
nuestros dias. El primer bidgrafo aleman del padre Stock, el padre Anton Albert,
ha escrito: Para los franceses del periodo de ocupacion, esta prision designaba
un lugar de horror, de lagrimas y de muerte. Se ha dicho de ella que era “la

»” %3

antecamara de la muerte”, “una sucursal del infierno”.

En Fresnes, como en todas partes, los prisioneros que fueron
amontonados en estas celdas dejaron en las paredes de sus prisiones himedos
mensajes garabateados con lapiz, o con un clavo... Estas breves inscripciones
revelan la cantidad de sufrimientos, de miseria, de odio, pero también de
esperanza, de perdon, de grandeza de alma que agitaban los corazones de
aquellos que vivieron alli largos dias, semanas interminables.

“Algunas de estas inscripciones —sigue diciendo el padre Albert— no son
sino breves indicaciones, un nombre, una fecha, grabados como en una tumba,
para no ser olvidados, un recuerdo rapido, un saludo, un gesto dirigido a
aquellos a quienes se va a abandonar:

“A Yetta, mi mujer. Dios me dé fuerzas para resistir. J. F., 1944".

“Con todo mi corazon, a Georgette, mi mujer, y a Andrée, mi hija”.



Otras expresan nostalgia y pesar:

“Hoy, 14 de mayo de 1944, cumplo 18 afios. Festejé los 17 en familia;
éste, en la carcel. ;Dénde celebraré los 19?7 2.

SIRVIENDO A TODOS

Poco a poco a través de las conversaciones, en las confidencias que
recibe, Stock hace amistad con soldados, oficiales o autoridades del pais
invasor. Desde entonces, conociendo sus sentimientos y, sin embargo,
procurando escrupulosamente no comprometerlos ni perjudicarlos, recurrird a
ellos siempre que le sea posible. De esta forma, podra aconsejar a los
prisioneros y serd advertido de las intenciones del Tribunal con relacién a éste o
aquél, lo que le permitira poner en guardia a los interesados.

Mas tarde, cuando las ejecuciones sean cada vez mas numerosas Yy
arbitrarias, o cuando las autoridades no soliciten su presencia para asistir a los
condenados, un oficial, nacido en Westfalia, como él, y empleado en el Tribunal
aleman, le advertird regularmente en los casos necesarios, por medio de
pequefias notas disimuladas en escondites diversos.

Nadie podra contar los dramas que el padre Stock, ayudado por sus
amigos, logro evitar asi, ni los servicios que prestd a familias enteras, ni los
arrestos que impidio; muchos de los beneficiarios de su accion, y que aun viven,
no lo sospechaban e incluso no lo sabran nunca, obligado como estaba a obrar
con el mayor secreto y con la mayor prudencia,

A veces, cuando estaba seguro de las personas a quienes se dirigia,
intervenia mas abiertamente y las hacia participes del secreto.

Tal fue el caso de Roger Bertrand, quien ha contado al autor de este libro
su encuentro con el padre Stock:

Estaba encarcelado en el Cherche-Midi desde el 23 de enero de 1941,
cuando, algunos dias después de mi arresto, estando incomunicado totalmente,
la primera visita del padre Stock me procur6 un feliz cambio, después de las
sesiones tan duras de los interrogatorios. Tuve algunos instantes de duda al ver
acercarse a mi a este sacerdote aleman, después de todo, pero vi en seguida en
su comportamiento toda la compasion que yo le inspiraba e, instintivamente,
senti la necesidad de confiarme totalmente a €l, sobre todo cuando, después de

2 René Closset, El cura del infierno, Ed. Nova Terra, 1967, pp. 66-67.



pedirle que me oyese en confesion, me preciso que no debia hablar de los hechos
que habian provocado mi arresto.

Desde entonces, el padre Stock vino a visitarme regularmente y las
palabras de esperanza y de consuelo que me dirigia, las noticias que traia de mi
mujer, los paquetes de alimentos y los libros que pasaba para mi,
fraudulentamente, con todos los riesgos que ello suponia para él, contribuyeron
a darme el valor necesario para resistir a las presiones morales y fisicas que
sufria.

En el momento de mi juicio ante el Tribunal Militar, el padre Stock hizo
intervenir a uno de sus amigos, el capellan general Hofer, que, por sus
funciones, estaba en contacto permanente con los oficiales de Estado Mayor y
con el general von Stiilpnagel.

Las intervenciones del padre Stock y del capellan Hofer fueron coronadas
por el éxito y, finalmente, la pena de muerte pedida contra mi fue conmutada por
la de diez afios de trabajos forzados.

Conservaré durante toda mi vida el recuerdo del padre Stock, aquel
hombre discreto y valiente, que fue, ante todo, sacerdote >,

EXPONIENDO SU VIDA

Bemard Baudouin anot6: Yo guardo de él un excelente recuerdo porque
me visitaba en la celda muchas veces, llevandome consuelo y esperanza como un
verdadero sacerdote. Camille Gay fue encarcelada con 17 afios en la Santé en
mayo de 1941. Dice: Stock entraba en la celda y estaba en contacto con mi
familia. Yo habia hecho un rosario con los nudos de un cordon. El me regalé un
rosario. Después saco algo del bolsillo y me dio sandwich. En ese tiempo era
todo mas facil, porque los guardianes no asistian a las entrevistas del capellan
con los presos. Se puede decir que sus visitas eran como un rayo de sol que daba
aliento y animo a los presos.

Roger Bertrand nos dice: Yo fui arrestado el 22 de enero de 1941 por estar
en la Resistencia desde septiembre de 1940. Fui traicionado por un agente doble.
Todo mi grupo fue arrestado y encarcelado, primero en la Cherche-Midi. Yo
tenia en la puerta tres cruces rojas, por las que se prohibian recibir visitas, libros
y alimentos. Solo el capellan podia visitarme. Stock a algunos, que habian sido
detenidos en pijama, les proporcionaba ropa. Tenia miedo a ser descubierto, pero

3 Ib. pp. 96-97.



lo superaba. A pesar de la prohibicion, me llevaba libros, viveres, jabon, datiles.
Me venia a ver cada semana y me traia de mi familia algunos alimentos. Era muy
peligroso para él, pues conocia el significado de las tres cruces rojas. EI me
servia también de enlace con otros camaradas de otras celdas y con mi familia.

Un dia la esposa de Bertrand conocié que su esposo iba a ser fusilado el
miércoles siguiente. Ella traté de hablar con el padre Stock, que la puso en
relacion con un coronel austriaco antinazi. El oficial le indicé que la Unica
escapatoria era hacer firmar a su esposo una peticion de deportacion a Alemania.
Asi lo hizo y Bertrand dejo Paris en compafiia de otros miembros del grupo de la
resistencia de Estienne d’Orves. El sacerdote Pihan fue encarcelado por la
Gestapo de marzo a junio de 1943 por resistencia espiritual. Anota: Stock me
visitd un mafiana en la celda que tenia con otro detenido. Supongo que habia
sabido que yo era sacerdote por medio de un guardian, Fritz Ghiel, que era un
cristiano ejemplar. Stock me llevé la comunidn y venia a verme cada semana. Me
dio la impresion de ser un buen sacerdote, fraterno, que inspiraba consuelo y
esperanza a todos “.

Robert Aylé y Frederic De Jongh fueron del nimero de los 213 miembros
de la Resistencia que murieron fusilados. En cuanto a Aylé, Stock escribid en su
Diario: Un verdadero santo, modelo de catélico francés, de la Accidon Catélica.
El intercedera por nosotros como me ha prometido en el Gltimo momento .

Los libros eran una de las cosas mas deseadas por los prisioneros. El padre
Stock les llevaba biblias, misales, libros de oracion, vidas de Jesus. Se
beneficiaba de la complicidad de algunos buenos guardianes antinazis. Edmond
Michelet conoci6 al sargento Ghiel, un gigante, de una voz fuerte y un corazén
de oro, dedicado en cuerpo y alma a ayudar al padre Stock. Su mayor alegria era
asistir y servir en la misa del padre celebrada en alguna de las celdas. Mas tarde,
estando yo, dice Michelet, en Dachau conoci que Ghiel habia sido considerado
traidor y ejecutado °.

LOS CONDENADOS A MUERTE

El 4 de abril escribi6 Stock: He celebrado la misa en la celda nimero 508,
convertida en capilla en Fresnes. Celebré la misa para 15 condenados a muerte.
Todos comulgaron. El 8 de junio de 1942 escribi6: Voy a ver un condenado a
muerte, encadenado desde hace cuatro semanas. Lo he bautizado y preparado.

4 Loonbeeck, p. 137.
5 Loonbeeck p. 174.
S Ip. p. 177.
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Ha sido una verdadera conversion. Uno de los presos manifestd: He estado
encarcelado en la prision de Fresnes, donde he tenido la suerte de conocer al
padre Stock. Era un ser lleno de humanidad y gracias a €él, antes de ser enviado al
campo de concentracidn, tuve el privilegio de ser bautizado a escondidas en mi
celda. Otro prisionero escribié el 22 de junio de 1948: En mi triste celda he
tenido un amigo que venia a consolarme y darme la comunion. El consolé mucho
a mi familia y le daba noticias de mi estado. Nosotros creiamos que era un
verdadero santo ’.

Un dia visité a Gilbert Thibeaut, un joven seminarista. Le dijo: Me he
comunicado con tu Superior, el padre Tassel, y me ha dicho que debias renovar
los votos. Si tu deseas, él me dara el permiso para recibir tus votos. Y Gilbert
anota: Yo le crei, porque respiraba bondad y sinceridad. Lo vi muchas otras
veces y me levantd el animo. El 4 de febrero de 1943, después de comulgar, yo
renove mis votos religiosos en la prision ante el capellan aleméan padre Stock. El
atendia a todos, no preguntaba si era judio o no, creyente o ateo. A todos
atendia y servia como un padre a sus hijos necesitados.

Un dia, en octubre de 1940, fue asesinado en Nantes un teniente coronel
aleman y 48 rehenes iban a ser fusilados con la amenaza de otros 50 despueés, si
no aparecia el culpable en 24 horas. El alcalde de Nantes y otros ocho, entre ellos
dos sacerdotes, se presentaron a tomar su lugar. No pasé nada. Al dia siguiente
fue asesinado otro oficial aleman en Bordeaux, lo que si provoco la muerte de 50
rehenes. Las victimas fueron escogidas sobre todo entre judios y comunistas. El
14 de diciembre iban a ser fusilados cien rehenes. El cardenal Suhard intervino
ante el general Otto von Stiilpnagel y Stock y otro capellan, llamado Loevenich,
obtuvieron que el nimero de victimas fuera reducido a 80. Al dia siguiente
fueron fusilados en grupos de cinco en cinco 8. En otras ocasiones consiguio que
la condena a muerte fuera conmutada por deportacién. Otro dia Stock tuvo la
valentia de telefonear a Berlin, a las altas autoridades, y consiguié que un
condenado a muerte, que estaba desesperado, fuera absuelto. Otro dia consiguio
la liberacion de Lucien B., condenado a muerte. Lo consiguié hablando por
teléfono con el comandante del Gran Paris, el mayor D. Cuando lleg6 la orden de
absolucion, ya Lucien tenia las esposas puestas y lo iban a llevar al poste de la
ejecucion.

También tuvo que intervenir en un caso en que un sacerdote frances habia
acogido en su casa a uno de la Resistencia y los dos iban a ser ejecutados. Los
siete soldados del peloton dijeron: Yo no disparo contra un sacerdote. El oficial
lo matd con su revélver. Este rechazo de la obediencia, podia haberles costado

" Loonbeeck, p. 180.
8 Loonbeeck, p. 183.
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caro, pero Stock acudié a un oficial superior, a quien habia visto varias veces en
su misa dominical, y el asunto qued6 en nada °. Normalmente los condenados
eran fusilados, pero algunas veces los mataban en la horca.

El 24 de mayo de 1941 D Estienne d"Orves y ocho de sus compafieros,
después de doce dias ininterrumpidos de proceso, fueron condenados a muerte
por el tribunal militar alemén. Los condenados fueron transferidos a la prision de
Fresnes y se dirigi0 a Hitler una peticion de gracia firmada por todos los
componentes del tribunal aleman, pero Hitler no concedié la gracia a los tres
jefes de la Organizacién de la Resistencia (Doornik, Barlier y d"Orves), pero si la
concedié al resto del grupo, el cambio de la pena de muerte por 15 afios de
trabajos forzados. Stock se encargo de decirles a los tres la negativa oficial y que
iban a ser ejecutados.

Uno de los condenados era Yann Doornick. El padre Stock escribio a su
esposa: Tuve con Doornick largas entrevistas. Sus progresos en la fe y en la
espiritualidad se hicieron cada vez mas ardientes. Me impresiond siempre por su
franqueza y por su gran distincion. Quiso hacer una confesion general profunda.
A partir de entonces, confesd y comulgo todas las semanas. EI mismo Doornick
escribio: He confesado y comulgado en mi celda con un fervor y una elevacion
espiritual de los que ya no me creia capaz. La sagrada comunién que recibo
todos los sabados es mi gran consuelo moral. Mafiana por la mafiana a las siete
nos fusilan. Los designios de Dios son inexcrutables, que se cumpla su voluntad.
Estamos reunidos mis dos compafieros y yo, pues nos han permitido pasar juntos
la dltima noche. Todos tenemos los mismos sentimientos de sumisiéon a la
voluntad de Dios y vamos a pasar nuestras ultimas horas charlando y orando
juntos. Mafiana por la mafiana el padre Stock vendra a décirnos la misa y
comulgaremos antes de salir °,

El padre Stock anot6 en su Diario: Al alba del 29 volvi a Fresnes y pude
celebrar la misa en la celda de Doornick, los otros dos también vinieron.
Doornick me ayudé a instalar el altar y sirvié a la misa, respondiendo en latin
como el mejor de los servidores. Después comulgaron los tres y recitaron
fervorosamente las oraciones de los agonizantes. Terminada la misa los
condenados tuvieron aun el gozo de tomar juntos el desayuno al que invitaron a
su capellan. Terminado el desayuno, fueron llevados al patio de la carcel donde
les esperaba ya el autobus que deberia conducirlos al lugar de la ejecucién. Los
condenados subieron a la furgoneta de la Wehrmacht, que les iba a conducir al
Mont Valerien. Para evitar toda tentativa de huida, un faro iluminaba el interior

® Loonbeeck, p. 184.
10 1b. 81.
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del coche. En los bancos dispuestos alrededor se sentaron los soldados del
pelotdn de ejecucidn, el alcalde de la carcel y el padre Stock.

Empezamos el viaje con la recitacion de las oraciones de los agonizantes.
Finalmente llegaron al lugar. Obtuvieron el favor de que no les vendaran los
0jos. Uno después de otro pidieron al padre Stock una ultima bendicion y luego
lo abrazaron !, La mafiana estaba muy avanzada cuando el padre Stock volvid
de la ejecucion de los tres. La esposa de Roger Bertrand, uno de prisioneros,
refiere: Me trastorné a la vista del padre Stock. El lloraba como jamas he visto
llorar a un hombre. Su amor lo llevaba a dar la vida, viendo morir a aquellos
amigos inocentes.

REPARTIENDO AYUDA

Uno de los que estuvieron en las prisiones recuerda que el padre Stock
distribuy6 decenas de kilos de chocolate entre los presos a lo largo de la guerra.
Esto era especialmente delicado y peligroso en las celdas sefialadas con tres
cruces rojas, lo que significaba que estaban sometidos a un régimen mas severo,
a incomunicacion mas completa, sin visita ni cartas, ni paquetes, ni libros de
lectura. A veces trataban de hacerles hablar a base de hambre y més de una vez
sucedio que el padre Stock les daba comida secretamente. Y eso era un riesgo
para su propia vida.

Iba siempre a la cércel vestido de sotana o con el alzacuellos romano y
una cartera bajo el brazo. Los SS. que lo despreciaban, le tomaban bromas
groseras, cuando lo veian llegar. Los bolsillos de su sotana contenian cartas,
notas... En su cartera habia papel, lapices, onzas de chocolate e incluso paquetes
de viveres o ropa.

CONDENADO POR NO FIRMAR

La sefiora de Jean Pange refiere: Viernes, 11 de julio de 1941. Dia
sefialado por el destino. Yo misma llevo mi carta a las oficinas de la Gestapo
(avenida de Foch). Me hacen subir al primer piso, cosa que no es habitual, y
espero. Una secretaria viene a hablarme. No es la que veo de ordinario. Me
traen dos cartas de Jean. Pregunto cuando, por fin, podré verle. Ella me da una
respuesta evasiva y, después, me dice de repente: “Si usted no ha visto todavia a
su marido, es porque se niega a firmar...”. Ante esta revelacion inesperada, me
esfuerzo por prolongar la conversacion, saber més, Jean rehdsa firmar una
declaracion que, segun dice, es contraria a su conciencia. Me insinGan que

1 1b. pp. 83- 84.
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podria quizas influir sobre él, puesto que se trata Gnicamente de comprometerse
a no hacer nada en contra de Alemania. Protesto diciendo que no puede tratarse
Unicamente de eso, porque, de otro modo, mi marido hubiera firmado sin
escrupulos, ya que no tenia intencion alguna de obrar en contra de Alemania (en
esta época, mi marido no pertenecia todavia al Movimiento de Resistencia,
apenas en vias de organizacion).

E1 domingo, 13 de julio, a las 6, voy a casa del padre Stock, al que pongo
al corriente. Conversacién emocionante. Me promete el secreto absoluto, asi
como su ayuda. Vera a Jean mafiana.

Martes, 15 de julio. A las 6.30, estoy en casa del padre Stock. Ha visto a
Jean esta mafiana, y Jean le ha hablado espontaneamente de esa firma que se
niega a dar. Sin esta negativa, estaria ya libre. Pero estima que este texto es
contrario a su conciencia. El padre Stock no me da detalles precisos sobre el
texto; dice que es una formula tipica alemana, que choca al espiritu francés. Le
parece, sin embargo, que con una modificacion se podria llegar a un acuerdo. El
consejo del padre Lebreton seria precioso en un caso grave.

Voy a esforzarme en convencer al padre Lebreton para que vea al padre
Stock. Lo vera solo de forma que el padre Stock no sea méas que un intermediario
entre Jean y su director espiritual. Hablo mucho tiempo con el padre Stock, que
me reconforta bastante. Tiene un alma verdaderamente elevada y muy cristiana
y desempefia un papel admirable en este momento. Me describe con indignacion
los horribles sufrimientos que ve cada dia y que se esfuerza en aliviar. Voy a
concertar una cita con el padre Lebreton.

Domingo 20 de julio. Telefoneo a las 8 a los Estudios, y es el mismo padre
Lebreton quien me responde. Voy a verle dos horas més tarde y le pongo al
corriente de la situacion, en sus mas pequefios detalles. Me escucha con gran
atencion, aprueba lo que hago y me promete ver al padre Stock a primeras horas
de la tarde y venir después a decirme lo que haya decidido...

A las 15.30, viene el padre Lebreton. Ha visto al padre Stock. Me previene
de que no puede repetirme mas que una parte de la conversacion que ha
sostenido con él, pues el resto es, en cierto modo, secreto de confesion.

La declaracion a la que Jean se niega a poner su firma tiene dos partes:
una, que, en ultimo término, seria aceptable, puesto que se trata solamente de
guardar silencio sobre todo lo que ha sido dicho o hecho en el interior de la
carcel, y de no decir ni hacer nada en contra de Alemania *2.

12 Closset, pp. 92-93.
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La segunda parte es inadmisible. Jean no puede reconocer que su arresto
es justificado, que su liberacion la deba a la clemencia de las autoridades
alemanas y que si su conducta da lugar a nuevas sospechas, sera responsable de
penas severisimas. No debe firmar y no se puede hacer nada. Stock ademas de su
trabajo en las prisiones, sigue con sus obligaciones en la iglesia de la Madeleine.
Alli conoce los domingos a algunos oficiales alemanes profundamente cristianos
que comulgan y le ayudan a misa. Y hace amistad con oficiales y soldados o
autoridades alemanas y recurrira a algunos de ellos en algunas circunstancias,
aunque con mucha prudencia.

A los condenados a muerte los llevaban al Mont Valerien en camiones con
las manos atadas a la espalda, vigilados por soldados provistos de granadas y
metralletas. En invierno sobre todo, la subida al lugar de la ejecucién era muy
penosa. Muchos caian en el sendero helado y nevado y les ayudabamos a
levantarse. Eran 18 kilémetros de recorrido desde la carcel. Algunos hombres
lloraban. Como los soldados eran habitualmente demasiado rudos. Stock y otros
ataban a los condenados al poste de ejecucion y les vendaban los ojos. Nos
confiaban sus ultimos pensamientos para los suyos y nos abrazaban. Después
teniamos que asistir a su entierro en diversos cementerios parisinos 2,

ALGUNOS ARREPENTIDOS

El padre Stock escribe en su Diario: Dia 16 de marzo de 1942. Albert P.
va a ser fusilado. Es un hombre de cierta edad, detenido por llevar armas. Esta
inconsolable, pues cree que su mujer lo ha denunciado. No es practicante. Su
matrimonio no es legal y tiene un hijito que no ha visto nunca. Llevaba encima
una fotografia de su hijo de 20 afios que me entregd. A pesar de mis esfuerzos
para que recibiera los sacramentos, se negé a hacerlo. No cree ni en Dios ni en el
mas alla. Me pidio sin embargo que le acompariara al lugar de la ejecucion.
Durante el camino rogué ardientemente a Dios que nos ayudara. Por el camino
que conduce al lugar de la ejecucién le supliqué de nuevo que pensara en su
alma. Nueva negativa. Lo ataron sin vendarle los ojos. Entonces me llama:
¢ Tiene usted un crucifijo? ¢Quiere usted que recemos juntos? Rez6 conmigo el
acto de contricién con gran expresion de arrepentimiento Le di la absolucién
general. Me reclamé una vez mas la fotografia de su hijo, que besé. 4.

El escritor aleman Reinhold Schneider escribié en su libro Verhilter tag:
En una sombria noche de invierno el padre Stock me hablo6 de los prisioneros de

13 |b. pp. 115-116.
1 |b. p. 129.
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Paris, nos habiamos conocido durante la guerra. Ahora se habia abatido sobre él
un gran sufrimiento. Dia tras dia, hora tras hora, noche tras noche tenia un
sufrimiento que solo podia soportarse con la ayuda de los sacramentos. Pero
inevitable que la fuerza de su corazon de carne fallara un dia. Solo algunos
intimos adivinaron bajo una mascara de silencio y de impasibilidad aparente, el
sufrimiento que le iba minando. A menudo durante la misa que celebraba, le
habian visto llorar. Un dia confiaba a un amigo: A veces no puedo méas. Me paso
noches enteras sin conciliar el suefio. El padre Stock subid cientos de veces al
Mont Valerien y asisti6 a mas de dos mil condenados. Pero aseguraba que el
namero de los fusilados en Mont Valerien serian unos cuatro mil.

Sus funciones le ponian en relacion con los oficiales de alto grado y los
informes que le llegaban también de los diferentes capellanes que tenia bajo su
jurisdiccion le permitieron juzgar, en su calidad de sacerdote, el caracter
satanico que oprimia a su pais, a Alemania, y una buena parte de Europa. Y esto
fue lo que impulso al padre Hofer a formar parte de un nucleo austriaco que
luchaba contra los nazis.

Menos afortunado que el padre Stock, que consiguidé continuar su
apostolado hasta el final de la ocupacion alemana, el capellan general Hofer fue
destituido de su puesto a principios del afio 1944 y enviado, como medida
disciplinaria, a Dantzig.

En la época en que las intervenciones del padre Stock y del padre Hofer
salvaron la vida de Roger Bertrand, cambiando su condena por la deportacion,
un verdadero terror se instauraba en las prisiones parisinas.

JEAN DE PANGE

Jean de Pange ha contado en Mis prisiones - Paginas de un Diario- estos
sucesos de octubre de 1941. El padre Stock, hoja por hoja, fue sacando de la
carcel las paginas de este Diario, para confiarlas a la sefiora de Pange.

Miércoles 22 de octubre, de 1941.

Mis presentimientos no me engafiaban. Esta mafiana, al detenerse ante mi
puerta la mesita portatil que lleva las garrafas de agua y al tomar la mia, Litger
me dijo: “;Conoce usted la noticia? El teniente coronel que mandaba la plaza e
Nantes ha sido asesinado ayer, y si no encuentran los culpables mafana por la
noche, cien rehenes seran fusilados”.

Me llaman para entregarme un paquete de viveres y de periddicos. Estos
altimos son requisados por el suboficial, que me dice que nadie debe leer hoy los
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periddicos. Sin duda, no quieren revelar a los prisioneros la amenaza que pesa
sobre ellos. Sin embargo, tengo tiempo de lanzar una airada sobre uno de ellos,
antes de devolvérselo. Veo un articulo enmarcado con gruesas rayas negras: la
orden de fusilar cincuenta rehenes ha sido dada. Seran fusilados otros cincuenta,
si los culpables no son encontrados antes de mafiana, a las doce de la noche. La
noticia, que parece quieren ocultarnos prohibiéndonos leer los periddicos y
recibir visitas, circula de boca en boca. Los que estan en relacion con las
oficinas de los jefes de divisiones y del mando de la prision traen noticias. Los
cincuenta primeros rehenes han sido ejecutados. Los cincuenta Gltimos seran
designados pasado mafiana. Hay que preparar las listas y cada comandante de
prision intenta defender a sus prisioneros.

El padre Hofer, el padre Stock y el general Stilpnagel quieren salvarlos,
pero la orden venia de Berlin, probablemente de Hitler mismo °.

SACERDOTE PARA TODOS

Un detenido el 28 de marzo de 1941 nos dice: Fui encarcelado en la
prision de Cherche-Midi, donde los interrogatorios empezaron inmediatamente,
para prolongarse durante diez horribles dias.

Yo estaba en una celda del segundo piso, en un extremo del edificio, que
daba al patio.

Desde que mi vecino inmediato de la izquierda, que ocupaba una celda
sombria, pudo hacerlo, tomo contacto conmigo para “entablar relaciones”. Este
vecino no era otro que Honoré d’Estienne d’Orves —dice Jean-Pierre—.
Algunos dias después, me preguntd si deseaba la ayuda de un capellan. Ante mi
reticencia para ver a un sacerdote aleman, me asegurd que, aunque aleman,
aquel sacerdote era un hombre extraordinario, ante todo, y que podia contar con
él en cualquier momento.

Desde el periodo penoso de los interrogatorios, tuve el espiritu menos
tenso y formulé la peticion del “Pfarrer” al sargento alemdan de guardia.

Asi fue como pude conocer al padre Franz Stock y como empezd una
amistad que sobrepasaba las fronteras humanas y temporales.

Nuestro primer encuentro, que durdé un cuarto de hora, no fue mas que
una entrevista entre dos hombres; uno era prisionero, el otro tenia sotana y no

5 Ib. pp. 98-90.
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uniforme, por lo que me fue profundamente agradable; es el Unico recuerdo que
guardo de este primer contacto.

Dos o tres semanas mas tarde, el padre Stock vino a visitarme en mi
encierro y, sin hablarme en absoluto de religion, confesion o comunion,
charlamos un buen rato. Después, me anuncié que habia obtenido del Tribunal
autorizacion para prestarme un libro durante quince dias... jQué alegria la de
tener conmigo un alimento intelectual! Y jqué libro!: la historia de la conversion
del oblato Huysmans... He leido, releido y meditado esta obra y, cuando Stock
vino a recogerla, conversamos largo rato sobre este tema.

En una de sus siguientes visitas, le pedi la comunion. Pero, para
confesarme, sentia horribles dudas ante ciertos hechos desconocidos por el
Tribunal e inherentes a mi arresto. Sin embargo, el padre Stock las resolvié en
seguida, anunciandome:

Es posible que haya algo que usted no desee formular en su estado de
prisionero y que concierne directamente a su asunto. Piense en ello sin
decirmelo. Estoy seguro de que Dios le oira y le perdonara también estos
pecados.

iQué delicadeza y qué comprensién de los problemas; humanos!

Por aquella época, yo era un “terrorista”, marcado por tres cruces rojas
como ‘“‘especialmente peligroso”. Por consiguiente, no me era permitido recibir
visitas, paquetes del exterior, libros, etc. S0lo se me autorizaba fumar, jpero
mientras me quedara algun dinero! Para matar el tiempo en algo, unia, con la
ayuda de un alfiler, cerillas qguemadas. De esta forma, he provisto de crucecitas
a numerosos compafieros de sufrimiento. En mi mesa habia una de mayor
tamafio, que el padre Stock bendijo.

Delante de esta cruz fue donde nuestro capellan celebr6 la misa, con su
altar portatil, para mi s6lo, en mi celda. Pude seguirla en el misal de la J. O. C.,
que le permitieron confiarme, y en ella comulgué. Esta misa fue, ciertamente, la
mas emocionante de mi vida y cuyo recuerdo me marco profundamente.

Los miembros del Tribunal que me juzgd y condend a muerte el 13 de
agosto de 1941 pensaban que yo no sabia ni comprendia el aleman, por lo que la
mediacion de un intérprete era indispensable. De esta forma, comprendiendo la
pregunta, formulada en aleman, los pocos segundos de intervalo de la
traduccion me permitian preparar mi respuesta, que era formulada al intérprete
inmediatamente, dando asi un acento de sinceridad y de verdad, que hacian
vacilar al Tribunal...

18



E1 padre Stock venia a visitarme una o dos veces por mes, en ocasiones
con mas frecuencia, y nuestras entrevistas versaban sobre numerosos temas,

tanto religiosos como militares (noticias que servian para alimentar a “Radio
Cherche-Midi”) o filosdficos.

Era un hombre que aceptaba la discusion de cualquier tema estimando
que su apostolado con los prisioneros debia orientarse, ante todo, a aliviar el
sufrimiento, especialmente el sufrimiento moral, contra el que el hombre mas
fuerte estd completamente desarmado.

A veces también, el, habitualmente tan reservado, dejaba desbordar su
corazon y se podia medir entonces la profundidad de su sufrimiento frente a
todas las miserias de que era testigo a diario.

En diciembre de 1941 (hacia el 10 0 el 11), un grupo de una docena de
bretones fue pasado por las armas, y el padre Stock los asistioé hasta el Gltimo
momento.

Al dia siguiente, vino a verme y, después de haberse sentado en mi
taburete, con la cabeza entre las manos, completamente abatido, me dijo:

—iDios mio! jQué horribles son los hombres!... jQué malos son los
hombres!... ¢Hasta donde puede llegar la crueldad? Ayer, doce hombres han
sido fusilados, uno detras de otro. Han asistido al suplicio de sus camaradas, y
el dltimo, que vio caer a todos, era el mas joven. Tenia 17 afios y un valor
admirable; he visto el reflejo del cielo que se entreabria en su mirada... jQué
horror!

Del Cherche-Midi fui trasladado a Fresnes, después de mi condena a
muerte, y, en 1942, internado en la fortaleza de Rheinbach, cerca de Bonn.
Estaba alli desde hacia cerca de seis meses, completamente aislado de Francia,
todavia condenado a muerte y, ademds, considerado como “W. G.”
Wehrmachtsgeisel, o, dicho de otro modo, “rehén”, cuando, por Navidad, un
Oberwachtmeister vino a buscarme a mi celda anunciandome que tenia visita:
cosa increible y jamas vista por un francés en este establecimiento. Era el padre
Stock, que llegaba acompafiado del capellan titular de la prision.

Aprovechando un momento en que el capellan de la prision se separé de
nosotros, el padre Franz Stock me murmuré répidamente:
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—Cuidado con el capellin; es un ‘‘funcionario” de las autoridades
alemanas. No le diga nunca nada, ni siquiera bajo secreto de confesion;
prevenga a sus amigos...

Comprendi el calvario que fue para €l esta declaracion de la posibilidad
de traicion de otro sacerdote, hecha a mi, francés y laico...

Debo afirmar aqui como la afectuosa presencia de nuestro capellan Stock
ha sido para mi un apoyo y una fuente inagotable de consuelo y esperanza. Su
santidad irradiaba a su alrededor y su sonrisa llevaba la tranquilidad a los
corazones angustiados...

Esta afectuosa presencia del capellan era cada vez mas solicitada..., y, al
contrario, él podia responder cada vez menos a estas llamadas, pues todos los
dias las prisiones se llenaban con nuevos detenidos y las condenas a muerte se
sucedian.

Al instaurar en Francia un régimen de terror, Hitler esperaba acabar con
la resistencia que los franceses empezaban a oponerle ferozmente. Pero los
arrestos y las ejecuciones, lejos de paralizar a la poblacion, arrojaban, por el
contrario, a la Resistencia a hombres y mujeres, cada vez mas numerosos y
decididos.

Tanto que el 16 de septiembre de 1941, en un acceso de rabia, Hitler
indicé a las autoridades alemanas de Paris que todo francés detenido por las
Fuerzas de ocupacion podia ser fusilado inmediatamente, sin proceso °.

SU DIARIO

El padre Stock escribe en su Diario: Viernes, 20 de febrero de 1942. A las
8.45, voy al Cherche-Midi a ver a Roger L... Nacido el 24 de febrero en Paris.
Debe ser ejecutado a las 15. Ha sido condenado a muerte, el martes dltimo.

A las 9 me acerco a Fresnes. Varias conversiones. Se me anuncia que me
esta prohibido ver ciertos prisioneros.

12.30. Voy rapido a casa, a comer. Después, vuelvo a Cherche-Midi.
Roger L... no estaba bautizado; habia contraido matrimonio civil y tenia una
nifiita de dieciséis meses. Le he bautizado después de haberle instruido
someramente; luego, hemos rezado juntos. La ceremonia se ha hecho sin
padrinos. Estaba muy bien dispuesto. Habia perdido todo su valor, pero, con mi

16 Closset, pp. 102-107.
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auxilio, volvié a recuperar la confianza. Después de una confesidn general, hizo
su primera comunion con una seriedad emocionante. Ha sido victima de su
medio familiar: los padres no se habian ocupado de su educacién religiosa. Me
era imposible dejarlo.

Alla arriba, en el Mont Valérien, hemos recitado juntos las oraciones de
los agonizantes. Su Unico deseo era que Dios le perdonara sus pecados. Sus

’

ultimas palabras en el momento de morir fueron: “Sefior, tened piedad de mi”.
Ha muerto con el corazon lleno de fe. Enterrado en lvry.

En su ultima carta a su mujer, le anunciaba su conversion y deseaba que
hiciera bautizar lo mas rapidamente posible a su pequefia y que la educara
cristianamente.

Al regresar, por la noche, a la calle Lhomond, me entero de que mafiana,
sabado, por la mafiana, catorce rehenes van a ser fusilados.

Por la tarde, recibi muchas visitas en mi domicilio.

Lunes, 23 de febrero de 1942. Salimos de Fresnes a las 4 y cuarto, en una
madrugada helada y fria. La moral de los siete condenados era buena, todos
estaban contentos de que me encontrara a su lado y me agradecian mucho lo que
habia hecho por ellos.

Entre los cuales, un muchacho de 19 afios, S., muy valiente también.
Habia otro, A., invalido total de guerra, que rehusé dejarse vendar los ojos, lo
que le fue concedido: “Diga a mi mujer y a mis hijos que he mirado la muerte de
frente”. Le tendi una vez mas la foto de su hija y de su hijo, la beso, hizo la sefial
de la cruz, y todo acabd. Todos han muerto después de haberse confesado y
comulgado 7.

EL FINAL
Cuando las tropas aliadas se acercaban a Paris, Hitler habia dado orden
al general von Choltitz de destruir la capital y todos sus monumentos, pero el

sucesor de von Stllpnagel no le obedecio.

Los combates callejeros empezaron, por todas partes surgieron
barricadas. La sangre empezé a correr... El padre Stock no permanecio inactivo

17 |b. pp. 126-127.
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en su retiro. Sin demora, corrié a los lugares de los tiroteos, para asistir a los
heridos graves y a los agonizantes. Después, sabiendo que los soldados
alemanes heridos y que no podian ser transportados, estaban condenados a
permanecer en el hospital de la Pitié, y que solamente un médico y dos
enfermeras alemanas habian aceptado quedarse para atender a estos
desgraciados, fue a unirse a ellos, trabajando noche y dia a su servicio. Estuvo
varios dias sin desnudarse ni acostarse, sin tomar el menor descanso. Pronto, el
hospital cayo en manos de las F. F. I., y un capitan se presento al médico aleman
exigiendo que le entregara inmediatamente varios rehenes que tenia intencion de
hacer fusilar para vengar Paris de las crueldades de la Gestapo y de los S. S. El
medico hizo llamar apresuradamente al padre Stock, ocupado en un servicio.
Cuando el sacerdote se presento ante el oficial, éste se quedo6 cortado durante un
momento y balbuceo:

—iOh! jUsted, padre!

El oficial era un antiguo recluso de Fresnes. Acababa de reconocer en
aquel sacerdote a su capellan, que gano la partida inmediatamente:

—Cuando usted estaba en Fresnes —Ile dijo el padre Stock—, le socorri.
Ahora le toca austed ayudarme.

El oficial, completamente emocionado, redactd y firmé un documento, que
fue fijado en la puerta del hospital, poniendo a éste bajo la proteccién de la
Resistencia y librando de toda represalia a sus ocupantes.

Y cuando todo hubo acabado, el 25 de agosto de 1944, cuando von
Choltitz hubo firmado la capitulacion de Paris y la fiesta estallo en las calles de
la capital, el padre Stock comprendido que sus amigos franceses ya no le
necesitaban. Pensd inmediatamente en sus desgraciados compatriotas, en los
mas desgraciados de ellos —en aquellos que iban a pagar ahora los crimenes de
su pais: los prisioneros de guerra—, y, a su vez, se entregd, como prisionero
voluntario.

En octubre de 1945 Stock escribid: He sido capellan para los presos
durante 4 afios. Les prometi orar por ellos, que para mi eran grandes santos y
martires. Y, si alguna vez deseo alguna gracia especial de Dios, me dirijo a estos
que ayudé a salvarse al morir y que fueron directamente a Dios después de
tantos sufrimientos padecidos. Con frecuencia, he sentido la eficacia de la
oracion por esos asesinados, que no nos olvidan nunca.

PRISIONERO VOLUNTARIO
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Su vida de prisionero voluntario empieza, en realidad, en Cherbourg, en
septiembre de 1944, en un campo de concentracion bajo la autoridad americana.
En este campo habia soldados alemanes, pero también un contingente muy
numeroso de civiles de todos los paises: holandeses, belgas, alsacianos, polacos,
luxemburgueses y checos que los alemanes habian arrastrado tras ellos.

Cherbourg y toda la region habia sido severamente afectada por los
bombardeos y los combates. Todo estaba desorganizado y los prisioneros
conocieron dias muy duros. EI campo estaba lleno de tiendas militares; se
caminaba sobre el barro, bajo el viento y la lluvia; los alimentos eran mas bien
escasos. Todo el mundo estaba agotado, sin fuerzas, sin capacidad de reaccion.

El padre Stock descubrié asi otra de las miserias de la guerra: estos
campos superpoblados, donde faltaba lo esencial, donde los hombres aceptan
convertirse en rebafio sin nombre, donde no se distinguen unos de otros mas que
por un namero.

Sin esperar, empezo a cumplir su ministerio de sacerdote, y lo hizo en la
pobreza mas completa, ayudado por su capellan americano, el padre Necker
(que fue un verdadero padre para mi, ha anotado en un cuaderno). Otros dos
sacerdotes alemanes, prisioneros también, le asistian.

El padre Stock se dio rapidamente cuenta de que era imposible continuar
en estas condiciones y se acord6 del padre Rodhain, que le habia ayudado
muchas veces, clandestinamente, cuando era capellan de las prisiones parisinas.
¢Por qué no recurrir a é1? Lo mejor era ir a Paris, para defender la causa de sus
comparieros.

Sin demora, redacté una peticién, que hizo llegar al cardenal Suhard.
Algunos dias después, le era enviado a Cherbourg un salvoconducto, y el 4 de
octubre, dia de san Francisco, el padre Necker le procurd el gozo de llevarle a
Paris, en su coche particular.

En la capital le agasajaron. En todas partes estaban contentos de verlo.
Un viejo amigo, el padre Guérin, le albergd. Fue recibido por el cardenal
Suhard, que le expreso el reconocimiento de todos por su celo en favor de los
prisioneros franceses.

El padre Stock fue después a la capellania de los prisioneros de guerra,
con el fin de entrevistarse con el padre Rodhain y examinar con él lo que era
posible hacer. Alli le esperaba una sorpresa... No encontrd al padre Rodhain,
ausente de Paris, pero tuvo la alegria de ser recibido por el padre Le Meur, que
habia llegado a ser entretanto, el coadjutor del capellan general de los
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prisioneros de guerra. Por tercera vez, la Providencia cruzaba el camino de los
dos sacerdotes.

(Por otra parte, este encuentro iba a orientar definitivamente la vida del
padre Stock y llevarlo muy pronto a Orleans, y después, a Chartres).

Antes de abandonar Paris, el padre fue a su antigua residencia, en la
calle Lhomond, donde pudo recuperar algunos objetos religiosos de los que
tenia necesidad para su ministerio en los campos: una capilla portatil, libros de
oraciones, misales, pafios para el altar y algunos libros de teologia.

El 7 de octubre, abandono Paris, siempre en compaiiia del padre Necker.
Los dos sacerdotes hicieron un alto en Lissieux, donde celebraron misa al lado
de la urna que contenia las reliquias de santa Teresa del Nifio Jesus. Por la
noche, estaban de vuelta en el campo.

Poco a poco, los prisioneros se reponian y el ministerio del padre Stock se
hacia més facil, pero, al mismo tiempo, més intenso.

El 12 de noviembre, se inaugurd la tienda-capilla y hubo una asistencia
récord en la misa celebrada por él. Pero cuanto mas se multiplicaban sus
contactos con los prisioneros, més desprovisto se sentia de las cosas
indispensables. Asi, el 15 de noviembre, escribié al padre Rodhain, para ponerlo
en guardia una vez mas.

Vivo en el campo 10, seccion 2. Nada se ha hecho para proveernos de
misales, folletos religiosos, etc. Es lamentable que las autoridades americanas
no se muevan.

Pienso a menudo en su organizacion y en todo lo que usted ha hecho por
sus prisioneros, para aliviar su soledad y amargura. Aqui no tenemos nada;
miles y miles piden un misalito, un libro de oraciones, la Biblia en su lengua,
rosarios, etc. Espero su ayuda. Sé que usted se hard cargo de mis
preocupaciones.

Mientras espera la respuesta del padre Rodhain, Stock toma contacto con
el clero de Cherbourg, al que solicita ayuda, y entra en relacion con la abadia
trapense de Bricquebec, a unos veinte kilometros de la ciudad.

Y llegé Navidad. Gracias, sobre todo, a la ayuda que le prestd la abadia,
pudo decorar la capilla, instalar un belén y algunos arboles de Navidad: en una
palabra, crear el ambiente apropiado a la festividad. La asistencia a todas las
misas fue considerable: el padre se emociond al oir cantar a aquellos hombres,
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viejos canticos populares de Navidad, que expresaban la alegria del nacimiento
del Salvador, cuando el corazén de todos estaba lleno de sufrimiento y de pena.
iNunca hasta ahora he celebrado una Navidad semejante, escribié a un amigo.
Estas Navidades, las primeras de su cautiverio, fueron una cima y un punto de
partida. Los prisioneros se dirigian a él cada vez en mayor nimero. No cesaba de
confesar, de dar charlas, de celebrar entrevistas con pequefios grupos o en
particular. A la vez pensaba en sus propios familiares, en sus padres y hermanos.
No habia recibido ninguna noticia de ellos. Cuando se produjo la liberacion,
Stock no comprendia el despliegue de odio contra los prisioneros alemanes,
humillados, desamparados y desgraciados. La poblacién francesa parecia a sus
ojos falta de dignidad y de grandeza de alma.

RECTOR DEL SEMINARIO

Estaba inseguro sobre su futuro, cuando recibio una carta del padre Huet,
que le decia: Vengo a pedirle que acepte en condiciones materiales mas dificiles
que en las que vive ahora tomar a su cargo la formacion espiritual de los
seminaristas alemanes prisioneros. Queremos concederles este favor para
permitirles encaminarse hacia el sacerdocio y darles después de tantos afios de
interrupcion la posibilidad de convertirse sin tardar en un elemento de renovacion
para el catolicismo de su pais. Deseamos que unos sacerdotes alemanes se
encarguen de su formacion, porque se trata también de un clero para Alemania.
Stock aceptd el reto. El cardenal Suhard bendijo la obra que iba a comenzar. El
general Boisseau, director general e inspector de los prisioneros de guerra del
Eje, también lo recibié. También fue recibido por el Nuncio apostdlico,
Monsefior Roncalli, futuro Papa Juan XXI11 8,

Los seminaristas alemanes reunidos en Orleans pasaron rapidamente de 20
a mas de 50. Habia mucha necesidad de infraestructura y de medios de
ensefianza, pero se comenzo. El padre Stock se encargd de las clases de liturgia,
de historia de la Iglesia y de un curso de francés. Otro sacerdote austriaco,
también prisionero, dio otras clases. Lo importante era comenzar a andar. Franz
tenia fe en la mision que Dios le confiaba y eso a pesar de la explosion de odio
que acompafio al armisticio de mayo de 1945.

Del Seminario organizado en Orleans pasaron al de Chartres para tener
mejores condiciones de vivienda y otras facilidades. Habia ya 119 seminaristas.

La salud del padre Stock no era buena. En 1945 se habia hecho unos
examenes. EI médico escribid: El paciente ha trabajado mucho mas de lo que sus

18 Closset, pp. 154-163.
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fuerzas le permitian, subiendo muy a menudo escaleras, acostandose tarde.
Después de cualquier esfuerzo experimenta mareos y se cansa facilmente. No ha
sufrido hasta ahora una verdadera crisis cardiaca. No veo ningin inconveniente
en que el paciente permanezca en un campo de prisioneros de guerra y continue
haciendo un trabajo mas o menos sedentario, ejerciendo sus funciones
sacerdotales.

El comandante Gourut anotd: Nunca le oi quejarse de nada, antes bien
elevaba la moral de los que parecian abandonados. Lo he visto enfermo y
continuar cumpliendo sus funciones. En varias ocasiones tuve que obligarle a
descansar en mi casa. En una palabra, el hombre, tal como lo he conocido y
frecuentado, era un ejemplo, no de resignacion, sino de caridad °.

El namero de seminaristas de triplico, llegando a 375; y consiguieron 10
sacerdotes y 4 profesores laicos para las clases, con 37 hermanos ocupados en los
servicios generales del Seminario. Algunos obispos alemanes enviaron
profesores para el Seminario de Chartres.

En las vacaciones de 1946, Stock quiso saber sobre su familia y fue
autorizado a ir a Alemania. Al llegar a su casa, su padre habia muerto el dia
anterior. Su madre dio las gracias a Dios por haberle enviado a su hijo para
confortarla en su sufrimiento. Volvié a Chartres y ya estaban inscritos 500
seminaristas, que estaban apoyados por la universidad catolica de Friburgo. A
principios de 1947, Stock hizo un nuevo viaje a Alemania. Se sentia un poco
agotado y se le veia demacrado. Le hubiera gustado quedarse con su familia un
tiempo para descansar, pero el deber le obligaba a regresar a Chartres. Por fin se
cerro el Seminario de Chartres y los seminaristas prisioneros pudieron regresar a
Alemania. El padre Stock, en septiembre de 1947, tuvo que ir a un cardiélogo por
sus problemas de salud. El diagndstico fue pesimista. Le ordenaron un descanso
completo en cama. Asi estuvo dos largos meses. La universidad de Friburgo en
sesion del 16 de diciembre de 1947 lo nombro doctor honoris causa en teologia.

EL GENERAL BRISSAC

El general De Cossé-Brissac lo conocid bien al padre Stock y nos lo
muestra verdaderamente cuando cuenta a un amigo el recuerdo que de él
guarda: Dios me ha concedido la gracia de conocer al santo sacerdote Franz
Stock en la prision de Fresnes. Me acuerdo siempre de una breve entrevista que
me llené de confusién, pues entonces vi que era un hombre de Dios. Habia
venido a visitarme a mi celda, en el tercer piso del edificio Central, el 5 de junio,

19 |b. pp. 172-173.
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dia de mi aniversario, fiesta de san Bonifacio, monje irlandés, apostol de
Alemania. Tuve el mal gusto de decirle, dandomelas, evidentemente, de hombre
espiritual: “Padre, hoy me he sorprendido a mi mismo rezando por su pais; y lo
mas curioso es que, segun creo recordar, su pais ha sido evangelizado por un
inglés”. Entonces, ¢l me respondio, con su voz dulce y uniforme: “Hijo mio, a
los ojos de Dios, no hay ingleses, ni alemanes, ni franceses. No hay mas que
cristianos, o simplemente hombres... y yo no soy mas que un sacerdote del obispo
de Paris”.

Aln me parece ver a aquel hombre, joven todavia, de clara y penetrante
mirada, entrando en nuestras celdas para confesarnos y darnos la santa
comunion. Ciertamente, evitaba criticar al régimen del que éramos victimas,
pero lo veiamos atento a nuestras miserias, compadeciendo nuestras penas y las
de nuestra patria. De €l radiaba una extraordinaria distincion, reflejo de un
alma sobrenatural. Era, ante todo, sacerdote, y en él vivia Jesucristo. Nunca le
he oido una palabra que pudiese lastimar el alma méas delicada. Adivindbamos el
martirio que padecia aquel hombre, constatando, a lo largo de todo el dia, las
atrocidades que cometia el régimen pagano que, ademas de oprimir a su pueblo,
tenia sometida a toda la Europa de aquella época.

Sufria con nuestros sufrimientos. El era quien acompafiaba al Mont
Valérien a los condenados a muerte. Imagino su angustia ante aquellos que
rehusaban la gracia, su humillacion de subdito aleman, su emocion de sacerdote
ante aquellos que morian como valientes y como cristianos.

Las visitas diarias a la prision constituian para €l un calvario. Si aparecia
a los cristianos como sacerdote, para los otros era un aleméan, sospechoso de ser
el instrumento de un sistema de violencia y de espionaje. A decir verdad, creo
que todos, sin embargo, acababan, mas o menos, por sufrir el influjo sacerdotal
de aquel ser habitado por la gracia.

Le guardo un reconocimiento infinito. A causa de él, he olvidado a todos
los que me han perseguido. Muchas veces me he jurado, ante el recuerdo de él,
hacer todo lo humanamente posible por contribuir a una franca reconciliacion
de los pueblos aleméan y frances, bajo el signo de Cristo. Mido lo que a los ojos
de Dios vale un sacerdote como él %,

SUS ULTIMOS DIAS

20 Closset, pp. 68-69.
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El padre Brass escribié sus Gltimos dias: Desde hace cinco o seis meses,
Franz no era ya el mismo. Su corazon le causaba muchas molestias. Durante tres
0 cuatro semanas, tuvo que quedarse en cama. Desde hace cuatro meses, seguia
un tratamiento médico. Durante este tiempo, me encontraba a su lado en la
comida de mediodia y pude observar las alternativas de su enfermedad. Desde
hacia dos meses, iba mejor y era capaz de dar cortos paseos. Pero,
inesperadamente, el domingo por la tarde sufrid una crisis de ahogo y de
escalofrios: el méedico que le visitd comprobo la existencia de un edema del
pulmon y ordend su inmediato traslado al hospital “Cochin”. Ahi le hicieron una
sangria de 300 cm.3. Dos sacerdotes franceses, que viven en la calle Lhomond,
nim. 23, lo habian acompafiado. Como su estado era serio, le dieron la
absolucion. Yo mismo no supe hasta el lunes a mediodia lo que habia ocurrido,
pues no iba a la calle Lhomond mas que a la hora de la comida del mediodia.
Fui inmediatamente al hospital y encontré a Franz en buen estado, pues, después
de la crisis de la vispera, se sentia aliviado: “Estoy bien cuidado aqui y espero
poder curar”, me dijo. Cuando le pregunté si debia informar a ustedes,
respondio: "No; dentro de algunos dias, estaré curado; ¢por qué inquietarlos
inGtilmente?”. Incluso pidio su ropa para levantarse, ya que se sentia mejor.

Los médicos declararon también que no habia peligro de muerte; decian
que si estaba débil era como consecuencia de la extraccion de sangre. EI martes
por la tarde, fui de nuevo al hospital y le encontré visiblemente peor. Dormia,
pero su respiracién mostraba que pasaba por una nueva crisis de ahogo. Por la
mafiana, le habian sacado otros 200 cm.? de sangre. Me quedé una hora con él.
Antes de marchar, le estreché la mano. Se despertd unos instantes, me sonrio y
me saludo. Le ensefié la carta de usted y otra de la sefiorita Berlinghof. Estaba
demasiado débil para leerlas. Abandoné su habitacion y pregunté a la enfermera
de servicio si no habia peligro de muerte:

—No —respondio—. Se encuentra muy debil, pero no esta en peligro.

A pesar de esta opinion optimista, abandoné el hospital con la intencion
de advertir al capellan, un vicario de Saint-Jacques. Fui a la capellania donde
trabajo, para buscar la direccion de este sacerdote. Apenas llegado, me
telefonean del hospital previniéndome que el estado de Franz acaba de
agravarse subitamente. Marché en seguida en coche a casa del vicario en
cuestion y alli tomeé los Santos Oleos y el Santo Sacramento. Cuando llegamos al
hospital, eran aproximadamente las 16:45. Entonces supimos que Franz habia
muerto sUbitamente, sobre las 16. El vicario y yo recitamos juntos las oraciones
funebres, al lado de sus restos. Para administrarle la Extremauncion, era,
desgraciadamente, demasiado tarde.
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Inmediatamente informamos a todas las autoridades, asi como a sus
conocidos: al cardenal, al nuncio, a monsefior Baussard, al obispo de Chartres,
a los sefiores Francisque Gay, Edmond Michelet, etc. La sincera compasion
manifestada por todos ha hecho brotar las lagrimas de mis ojos en varias
ocasiones. No se oyen mas que palabras de simpatia y de elogio. No sé todavia
ni el lugar ni el dia de las exequias, puesto que Franz Stock esta considerado
todavia como prisionero de guerra 'y, por ello, bajo el control de las autoridades
militares .

SU MUERTE

Apenas diez personas fueron al inmenso cementerio de Thiais. La tumba
del padre Stock habia sido cavada cerca de las de numerosos soldados alemanes
alli enterrados. No era mas que un pobre prisionero entre tantos otros, y este
entierro se parecia extrafiamente a los que él habia conocido en los cementerios
parisinos cuando acompafiaba a su Ultima morada a los condenados a muerte.

iUn prisionero entre tantos otros, una tumba, una pobre tumba, un
humilde timulo de arena coronado con una basta cruz de madera! Esto era lo
que habia decidido la Administracion francesa incapaz de comprender otra cosa
que sus reglamentos, incapaz de captar el sentido de esta presencia, junto a los
restos del prisionero, de las més altas personalidades religiosas, militares y
civiles de nuestro pais...

La Administracion habia prohibido que fuese publicada en los periddicos
la fecha de la muerte del padre Stock, asi como la hora y el lugar de su
inhumacion; pero, algunos dias mas tarde, Joseph Folliet, el amigo de Franz,
desafiando estos reglamentos, publicaba en Témoignage chrétien un articulo en
el que anunciaba esta muerte al publico y elogiaba al desaparecido. Como eco
de esta iniciativa, otros periédicos, a su vez, publicaron un homenaje al capellan
de las prisioneros, que tanto habia hecho por nuestro pais.

La primera ceremonia publica en su memoria tuvo lugar en los Invalidos,
el 3 de julio de 1949. Antiguos internos y miembros de la Resistencia francesa
tuvieron, en efecto, la audacia de hacer celebrar una misa en esta iglesia. El
padre Jean Pihan, antiguo recluso de Fresnes, elogi6 al padre Stock y empez6
subrayando el caracter extraiio de esta ceremonia: “Saludo con respeto y
gratitud al sefior gobernador general de los Invalidos. Gracias a su
benevolencia, puede tener lugar esta extraiia ceremonia” .

2L |b, pp. 212-213.
22 Closset, pp. 216-217.
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El padre Franz Stock murié el 24 de febrero de 1948. Muri6 en un hospital
dirigido por comunistas que lo trataron como un prisionero anonimo. Murio solo,
sin la presencia de ningun ser querido. Un amigo suyo que fue a visitarlo, lo
encontré en la morgue. EI ministro Michelet, cuando fue informado de como lo
habian tratado y de como habian rechazado el deseo de su hermana Francisca de
salir de Alemania para ir a los funerales, se disgustd mucho. Lo cierto es que
murié considerado aun como prisionero. Las autoridades militares habian
prohibido publicar en los periddicos la fecha de su muerte, la hora y el lugar de
las exequias. Un pufiado de amigos se reunid en el cementerio de Thiais, cuando
tres afios més tarde el padre Le Meur obtuvo libertad para acondicionarle una
tumba maés digna del reconocimiento francés. Sus amigos publicaron un mensaje
en los periddicos para que ayudaran en esta tarea.

TUMBA DIGNA

El sacerdote Franz Stock ha muerto hace tres afios. Ha recibido en el
cementerio de Thiais una sepultura provisional, sefialada con una sencilla cruz
de madera, en una seccion aislada de este inmenso cementerio. Su tumba esta
actualmente abandonada.

Después de haber consultado a su familia, he adquirido la certeza de que
el padre Stock descansara definitivamente en Francia. Su familia parece que no
esta en estado de modificar, por el momento, su situacion actual. Corresponde,
pues, a sus amigos franceses darle una sepultura digna de él y... de su
agradecimiento.

Estoy seguro de que este sentido de correspondencia se impondré a todos
los que se han beneficiado de la amistad o de los servicios del padre Stock.

Ahora bien, las circunstancias afiaden un caracter de urgencia a este
proyecto de sepultura: el 15 de agosto préximo, un grupo importante de
sacerdotes estudiantes alemanes, que formaron parte del Seminario de
prisioneros que el padre Stock dirigié en Chartres desde 1945 a 1947, vendra en
peregrinacion a Francia. Estos eclesiasticos, que vienen de todas las didcesis de
Alemania, visitaran la tumba de su antiguo superior. No podemos pasar por la
vergienza de dejarsela ver en su estado actual.

Esta es la causa que me empuja a tomar la iniciativa (que usted
comprendera y ampliara) de abrir una colecta para erigir en este mismo
cementerio de Thiais una tumba definitiva y digna, donde descansara el padre
Stock.
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Las respuestas a las llamadas del padre Le Meur fueron numerosas y a
menudo emocionantes. Rapidamente, las cantidades necesarias fueron recogidas
y pudo ser levantado un monumento de granito, muy sobrio pero, al mismo
tiempo, muy digno, en un lugar del cementerio méas accesible a la muchedumbre.
En el monumento se podia leer, bajo la palabra “PAX”, la inscripcion siguiente:

A FRANZ STOCK
Sacerdote de la diocesis de Paderborn 1904-1948
Capellan de las Prisiones de Fresnes, de la Santé y de Cherche-Midi
1940-1944
Las familias de los prisioneros y fusilados franceses,
agradecidos

y, bajo esta inscripcion, la insignia de los prisioneros: unas alambradas
entrelazadas.

La nueva inhumacién tuvo lugar, en privado, antes del 15 de agosto, y
cuando los sacerdotes y antiguos seminaristas fueron a rezar a Thiais para
agruparse en torno a su superior en su peregrinacion de gratitud a Notre-Dame
de Chartres, la tumba estaba terminada 3.

Despues de la guerra en el lugar que tenian lugar los fusilamientos
colocaron wuna placa conmemorativa, donde estaba escrito que 4.500 fueron
asesinados en aquel lugar. Casi todos, incluidos ateos y comunistas en el Gltimo
momento abrazaban a Stock, reconociéndole como un hombre bueno que los
habia ayudado, al menos yendo en su compafiia hasta el final. Y le dejaban
algunas cosas como sus gafas, ropa, un anillo, un testamento o algiin objeto para
sus familiares.

P. BERNHARD HARING?*

En septiembre de 1940 fui destinado al servicio de sanidad militar. Me
trasladaron a Augsburgo para un cursillo de instruccién sanitaria de 9 semanas. A
fin de afio fui destinado a una division de infanteria cerca de Bayeux (Francia).
Tuve suerte. Tanto el jefe de la compafila de sanidad como el médico eran
catélicos practicantes. El capellan (pater) catdlico de la division era un hombre

2 b, pp. 220-221.
2 Las notas que leeran a continuacion estan tomadas del libro escrito por el Bernhard Haring, Memorias
de guerra de un sacerdote, Ed. Herder, Barcelona.
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dotado de extraordinaria simpatia. Y pude desarrollar mi ministerio sacerdotal en
forma regular al menos los domingos aunque la ley prohibia a los sacerdotes de
sanidad militar desempefiar ninguna tarea de los capellanes castrenses. Solo
podiamos celebrar misa a puerta cerrada y solo acompafiados de una persona.
Pero el primer domingo celebré la misa en presencia de la casi totalidad de la
tropa de la compafiia. Un cabo segundo, arquitecto, y otro cabo segundo,
estudiante de teologia y jesuita, se cuidaron de formar un excelente coro y de los
demas detalles de la misa. Al cabo de unas semanas pude celebrar misa
dominical en la catedral de Bayeux para varios regimientos. La asistencia era
muy elevada. Todos los domingos me trasladaba en bicicleta de Somerville a
Bayeux para celebrar misa y predicar. Un dia me llamo el jefe de la compafiia de
sanidad y me obligé a utilizar su propio automovil. Era para él cuestion de
prestigio.

Un dia, cuando hacia mis desplazamientos en bicicleta, me detuvo en
medio de la ciudad el comandante militar de Bayeux. Me dijo: Estuve en misa y
me gustd ;Qué le parece si invito al coro de musica del regimiento? Y asi fue que
la misa del domingo se convirtié en un acontecimiento musical que aumenté la
alegria de los soldados. Incluso muchos civiles franceses asistian a la misa.
Como yo era el unico hombre de la compafiia que podia hablar en francés, fui
comisionado muchas veces para hacer transacciones, por ejemplo para la compra
de heno y paja para nuestros caballos. Y asi se desarroll6 pronto una viva amistad
con la poblacion civil. Algunas veces pude prestarles ayuda como enfermero.
Incluso algunas familias francesas me pedian mi opinidn sobre los soldados que
trababan amistad con sus hijas y sobre otros temas.

EN POLONIA

A principios de mayo de 1941 nuestra division de infanteria fue trasladada
a Polonia cerca de la ciudad de Sokol, no lejos de la frontera rusa. Yo era ya
suboficial de sanidad y directamente responsable de los servicios de enfermeria
de los hombres de nuestra compafiia. El lugar donde estabamos no tenia iglesia.
Mis amigos soldados construyeron un altar en un granero vacio y alli celebraba
misa los domingos para los soldados de la compafila y para las unidades
cercanas. Las relaciones de nuestros hombres con la poblacién polaca eran muy
buenas. Muchos polacos asistian espontdneamente, o invitados por nuestros
soldados, a la misa que entonces era en latin. Yo adquiri conocimientos de polaco
suficientes para entenderme con la gente y no tuve inconveniente en participar
con los catélicos polacos en un acto piadoso del mes de mayo.

Habia violado tan despreocupadamente las leyes de Hitler que prohibian a
los sanitarios celebrar misa y predicar que no me quedé sorprendido cuando el
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jefe Superior me llamo para pedirme cuentas de mis actos. Me pregunté si era
cierto que habia tomado parte 3 veces en actos religiosos con la poblacién
polaca. Respondi que mas de 3 veces. Me sigui6é preguntando si sabia que eso
estaba prohibido por la ley. Respondi que si. Me insistié diciendo si tenia algo
que decir en mi defensa. Contesté que no. Pero le dije que queria pedirle un
favor: que mi caso fuera juzgado con el caso, tal vez mas grave, del teniente X.
Dicho teniente asistia al interrogatorio y enrojecid visiblemente, porque era él
quien me habia denunciado. El jefe me preguntd que a que caso se referia y le
respondi que el mencionado oficial habia bebido y bailado con mujeres polacas
de dudosa conducta y que eso podria ser mas peligroso que rezar en compariia de
honrados ciudadanos polacos.

El comandante me despidié con duras palabras y el teniente que me habia
denunciado se hallaba ahora en una situacion mucho mas peligrosa. Por mi parte
traté siempre de ser amigo de todos y pude entablar muchas y excelentes
relaciones humanas. Pero llego la vispera de la guerra con Rusia. Desde las
Gltimas horas de la tarde y durante la noche estuve oyendo confesiones en la
iglesia catdlica de rito ruteno. Los soldados catdlicos se agolpaban para
confesarse. De vuelta a la unidad me acompafiaba en el camino el sanitario
jesuita Fichter. En los 6 meses que estuvimos en la misma unidad, trabamos una
profunda amistad.

EN RUSIA

Un dia en una region de bosques celebré la misa sin altar. Se habian
reunido alli todos mis amigos catolicos y protestantes. Di la absolucion general
después de que todos confesaron sus pecados ante Dios y después de que casi
todos comulgaron. Aquella celebracion fue para mi y para muchos de mis amigos
una experiencia profunda e inolvidable. En las primeras horas de la mafiana, tras
una intensa preparacion artillera, cruzamos la frontera, un riachuelo. Caimos bajo
el fuego graneado del enemigo. EIl primero que necesitd mis auxilios espirituales
fue mi amigo jesuita Fichter. Una granada le habia destrozado el casco de acero y
le habia fracturado el craneo. Todo su cuerpo luchaba contra la muerte, se negaba
a morir. Le di la santa uncion y lloré sin consuelo. La siguiente persona a la que
ayudé como enfermero y sacerdote fue un soldado ruso,tendido en un charco de
sangre. Limpié sus heridas y se las vendé. Luego intenté en ruso y en polaco
susurrarle unas palabras de consuelo. Pero no me entendid. Los rasgos de su
rostro me indicaron que era de origen asiatico. Probablemente no entendia el
ruso. Saqué de mi bolsillo un crucifijo con la esperanza de que captara mi
mensaje. Comprendié que yo era un verdadero amigo y tomd el crucifijo con
agradecimiento. Murmuré ¢qué es esto? A la tristeza de la muerte de mi amigo
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Fichter se unid ahora la tristeza de no poder dar un ultimo consuelo a ese
hermano en Cristo.

La batalla proseguia. Tuvimos que ponernos en marcha. No tuve tiempo ni
para enterrar a mi amigo, pero me sentia invadido de un hondo deseo de salvar,
de consolar, de hablar de la paz que el mundo no puede dar. En los 5 afos
pasados durante la guerra en el servicio de sanidad, no hice la mas minima
diferencia entre alemanes y rusos. El regimiento al que fui destinado se llamaba
List. La mayoria de los soldados eran de Baviera y Silesia. EI médico del
batallon no gozaba de simpatia. Le llamaban veterinario. La mayoria de los
soldados preferia visitarme a mi cuando el médico estaba ausente y sabian que
estaba a su disposicion dia y noche. En ocasiones, les daba a todos la absolucién
general junto con la celebracion de la misa.

La asistencia era siempre numerosa (habia muchos catolicos), Muchas
veces venian a confesarse hombres que hacia 10 ¢ 20 afios que no habian
recibido ningun sacramento de la Iglesia. Por eso, para ellos la misa era una
experiencia de fe. Siempre llevaba conmigo hostias consagradas y, cuando
alguien caia mortalmente herido, le daba la comunion y la uncién de los
enfermos. Su agradecimiento era grande.

En octubre de 1941 nuestro regimiento de infanteria fue lanzado a uno de
los puntos neurdlgicos de la dura batalla de Jarkov. Nos asignaron la mision de
atacar durante la noche un lugar ocupado por fuerzas rusas muy superiores.
Fuimos rechazados con grandisimas pérdidas y nos atrincheramos no lejos del
lugar. Uno que habia excavado su hoyo junto a mi era un excelente joven
catélico, a cuya familia conocia yo desde los dias de estancia en el Seminario.
Habia regresado al frente justo el dia anterior después de un permiso por heridas
graves. Aguella noche fue uno de los que necesitaron mis auxilios. Murié en mis
brazos después de administrarle los consuelos de la Iglesia. A la mafana
siguiente las tropas acorazadas rusas pasaron al contraataque. Frente a la
superioridad enemiga mis hombres huyeron a la desbandada. Yo estaba
convencido de que aquella huida era suicida y fui uno de los ultimos que se
mantuvieron en los hoyos antitanques. Pero cuando vi que estaba casi solo,
empecé a retroceder y solo me salvé el hecho de que era yo un buen corredor.
Era un arte estar tan cerca de los tanques que no te podian disparar y tan lejos que
no pudieran pasarte por encima. Finalmente alcanzamos las casas de la proxima
aldea, buscando proteccion. Todavia no me habia recuperado del cansancio y del
terror cuando oi gritos de auxilio de algunos soldados gravemente heridos.

Corri en su ayuda. Cuando aparté la ropa del primero vi que habia recibido

un tiro en el vientre y al examinar la herida se le salieron los intestinos. Volvi a
taparle y le dije que no podia curarle, pero le ofrecia mis servicios como
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sacerdote catolico. EI me respondi6: Soy protestante, pero, si me dices una
palabra de fe, te lo agradeceré. Le dije sencillamente: Dios te llama al hogar
como Padre. El respondié: Si Dios llama, estoy preparado. Y tuve que acudir a
otros que pedian a gritos auxilio.

Aquella tarde recibimos refuerzos y tuvimos que lanzar un contraataque.
Una accion insensata. Bajo el fuego de los tanques y de la infanteria rusa
perdimos entre muertos y heridos casi la mitad de los efectivos. Mis cuatro
ayudantes camilleros murieron. Me hallaba solo en la compafiia y tuve que acudir
sin descanso de un extremo al otro. El combate se desarrollaba en un campo
abierto y llano. Eramos un blanco fécil para los tiradores rusos. Cuando pude
refugiarme en un hoyo de proteccion, me dije a mi mismo que estaba agotado.
Estaba convencido que no podia mas. Y entonces oi gritos desesperados de un
soldado de un batalléon vecino: Enfermero, enfermero. Decidi correr hacia él.
Encontré un hombre de avanzada edad del Tirol meridional con graves heridas en
el vientre. Lo retiré a un lugar cubierto y vendé sus heridas. No tenia
posibilidades de sobrevivir y le pregunté si deseaba mis servicios como sacerdote
catélico. Al oir que tenia la comunion, dijo asombrado: Qué bueno es Dios
conmigo. Su admiracion y agradecimiento eran tan grandes que habia
desaparecido en €l el temor de la muerte. Sus ojos agradecidos fueron para mi
una recompensa grande por tantas fatigas y peligros. Estaba ain a su lado,
cuando exhald su Gltimo aliento, y como hacia siempre anoté la direccion de sus
familiares y les envié el dltimo saludo.

Afos mas tarde al dar una conferencia en el Tirol, encontré a un sacerdote
que era primo de aquel hombre. Me conto que su difunto primo se habia separado
de la Iglesia con ocasion de un agrio conflicto con el parroco de su parroquia que
lo habia tratado injustamente. Su madre habia llorado muchisimo y habia rezado
mucho por él. Sufrié por haberse separado de la Iglesia y porque no habia tenido
valor para volverse atras. Sin embargo, siempre estaba dispuesto a echar una
mano a los ancianos. Dios habia escuchado las oraciones de su madre.

Un dia encontré en el campo de batalla a un soldado ruso gravemente
herido. Estaba solo, abandonado y desamparado en una zona que el ejército ruso
se habia visto obligado a evacuar. Lo cuidé lo mejor que pude. De pronto aquel
hombre ech6 mano a su cartera y, como agradecimiento, me ofrecié el dinero que
llevaba encima. Se sinti6 afectado cuando rechacé su gesto. Lo habia hecho con
total sinceridad, pero pronto nos entendimos como hermanos. Comprendio que
para mi la mayor recompensa era poder ayudarlo.

EN JARKOV
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En octubre nuestro regimiento fue el primero en entrar en la conquistada
Jarkov. Estuvimos alli hasta poco antes de la Navidad de 1941. Habia relativa
tranquilidad, pero el estado de salud de la tropa no era Optimo y tuve como
enfermero mucho trabajo. Tenia que preocuparme que la tropa tomara cada dia
una cucharada de aceite de higado de bacalao. Pero no parecian dispuestos a
hacerlo y tuve que aconsejar a los del servicio de cocina que alifiaran con aquel
aceite la ensalada de patatas. Nadie sospecho el condimento que llevaba. Para
alimentarlos mejor, decidimos sacrificar un caballo, pero tuvimos que hacerlo en
el mas alto secreto para que los soldados no sospecharan la clase de carne que les
serviamos. Todos quedaron contentos. Cuando por la tarde se descubrio el
secreto, llegaron los musicos del regimiento. Todos y solo los musicos se
quejaban de dolores de estomago por haberse enterado de haber comido carne de
caballo. Esto dio motivo a numerosas bromas.

Poco antes de las Navidades, los rusos montaron un contraataque. A prisa
nos hicieron subir a vagones de un tren de mercancias para trasladarnos a un
punto del frente por el que habia penetrado el ejército ruso. No teniamos ni idea
de la gravedad de la situacion y hacia mucho frio. En el vagoén me encontré con
un soldado catolico que tenia dos hermanos sacerdotes. Mostr6 mucho
sentimiento porque por una enfermedad no habia podido asistir a misa. Me
pregunté cémo podia saber si el domingo siguiente habria misa. Al llegar al
destino, me pidié confesarlo. Me dijo: Tengo el presentimiento de que me ha
llegado la dltima hora. Escuché su confesion y recuerdo la profunda impresion
gue me produjo la honestidad y pureza de su corazon. Algunos dias después supe
que habia muerto al intentar socorrer a un amigo herido.

Desde la primera semana de la campafia de Rusia hasta caer herido en
mayo de 1942, servi en la misma unidad de infanteria y, al curarme, tenia la
esperanza de ser enviado a la misma unidad, pero fui enviado a una seccién de
exploracion recien constituida. Habia en ella muchos buenos cristianos. Solo un
namero muy pequefio era partidario del régimen. También fui bien recibido por
todos como sargento de sanidad y sacerdote. Cuando el médico, no muy
apreciado y no muy entendido en su profesién, cayé enfermo, el comandante
decidié no pedir sustituto y dijo: Seguro que el sargento de sanidad Haring nos
presta mejores servicios. Al cabo de unos meses me puse en contacto con el
médico jefe de la division y le pedi que cubriera el puesto vacante. Asi lo hizo. El
nuevo médico era un hombre recién salido de la universidad, con talento y muy
simpatico y cristiano creyente.

EL TIFUS
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Normalmente nos llevabamos bien, pero un dia no siguié mi opinion con
consecuencias muy graves para mi. Llevo a la enfermeria, que a la vez era mi
dormitorio, a un soldado cuyo diagnostico era indisposicién pasajera. Pero
adverti que era un caso de tifus. ElI medico estuvo molesto por la rapidez y
seguridad de mi diagnostico y se aferrd a su opinion. Al dia siguiente su
enfermedad habia progresado tanto que no se le podia llevar al hospital de
campafa. Tuve al hombre conmigo en la enfermeria hasta que superé el
momento mas grave de la crisis. Cuando pudimos trasladarlo al hospital de
campafa, el médico dio un diagnostico inadecuado. Yo comuniqué mi
diagndstico. Al dia siguiente aparecio el tifus. Me sentia tan débil que también en
mi caso tuve que renunciar a la idea de trasladarme al hospital. Decidi quedarme
donde estaba y curarme con mis propios recursos. ElI médico se sintio
preocupado, pero no quise pedir permiso de convalecencia por estar con mis
amigos hasta que me cure.

Dondequiera que ibamos mis dos profesiones de enfermero y sacerdote
formaban una unidad indisoluble. Para nuestros soldados primero era enfermero
y después sacerdote. Para la poblacion civil rusa, primero era sacerdote y
segundo enfermero. De ordinario entraba en contacto con la poblacién civil
después de nuestra llegada al lugar. Mis amigos soldados, cuando veian gente
sufriendo, les decian que fueran a verme. Durante la primavera y verano de 1943,
cuando estabamos acampados en la regién pantanosa de Pripet, recibi un encargo
oficial a través de la Wehrmacht. Habia alli una terrible epidemia de tifus,
tabardillo y otras enfermedades contagiosas. Se me comisiono en atencion a mis
conocimientos del idioma ruso y a mi competencia en enfermedades contagiosas
para que me dedicara de modo especial a la poblacion civil en el territorio donde
estaba nuestra division.

Visité todas las aldeas y caserios pregunté por los enfermos, di medicinas
y puse inyecciones y daba instrucciones para combatir la enfermedad. Pedi que
se instalaran letrinas y que hubiera una clara separacion entre los pozos
destinados a las familias enfermas y las sanas. Aquellas gentes eran muy
agradecidas. Me regalaban fresas de la huerta y otros frutos en sefial de gratitud.
Si tenian gallinas, me regalaban muchos huevos. Como por razones de salud no
podia yo comer huevos, se los daba a mis amigos soldados. En cierto lugar,
algunos viejos dijeron: Este sacerdote nos quiere, pero parece que no es ortodoxo
y dudaban de mi fe, pues creian que todas las enfermedades eran enviadas por
Dios. Yo les decia que la causa era la contaminacion del agua y la mala calidad
higiénica de las letrinas. Pero algunas enfermedades procedian también de dosis
excesivas de aguardiente de fabricacion casera.

SACERDOTE Y SANITARIO
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Una tarde me solicitaron con urgencia mis servicios. Me encontré con una
trifulca con golpes. Un hombre habia sido acusado de adulterio por los familiares
de su mujer y lo estaban golpeando sin piedad. Tuve que adoptar una actitud
amenazadora y con voz fuerte (que Dios me ha dado) pude poner fin a aquella
pelea. Al dia siguiente se presentaron ambas partes para darme las gracias.
Después de estar sobrios, se habian dado cuenta de lo que hubiera pasado si no
hubiera estado yo de pacificador.

Un hombre que me hospedaba en su casa, de unos 50 afios, habia ido a
visitar a su hermano el domingo por la tarde. Todos estaban preocupados con la
idea de capturar a un caballo que se habia escapado. Una vez que lo consiguieron
quisieron celebrarlo con tragos de licor, pero el licor no estaba bien destilado v el
hombre regresé con terribles dolores. De nada sirvid el lavado de estomago.
Necesitaba aceite, pero nadie cerca tenia aceite y aquel pobre hombre repetia:
Madre, ayudame. Pensé en el aceite de ricino del que yo tenia, le di dos
cucharadas y el resultado fue excelente. Se durmid y pasé la noche tranquilo. A
la mafiana siguiente él y su mujer no tenian palabras para agradecérmelo.
Hicieron algo: entraron en contacto con los partisanos para que no nos atacaran
ni a mi ni a mi unidad Y lo cumplieron. Entrando en una casa me enteré de esto
porque hablaron delante de mi sin saber que yo entendia el ruso.

Otro dia me trajeron un hombre gravemente herido. Su compafiero de
trabajo le habia abierto la cabeza. Tenia un corte de unos 15 cm. Y se veia la
masa encefalica. La gente que lo traia estaba desesperada. Yo no tenia ni idea de
que hacer. Vinieron a mi, porque unos dias antes habia lavado y cosido las
heridas de un caballo. Les pedi que me dejaran solo con el enfermo. Tuve que
anestesiarlo con una inyeccion intravenosa. Limpié bien la herida y la cosi. Por
suerte tenia mucha cantidad de antibiéticos. Durante los 10 dias siguientes le hice
visita diaria y a las cinco semanas le quité los puntos y la herida estaba bien
cerrada. El éxito acentud la confianza de la gente en mi. El hombre que habia
causado la herida pregunt6 por los gastos. Se admird de mi factura tan baja. Para
mi fue una fiesta de alegria la curacion de ese enfermo.

Otro dia por la mafiana estaba celebrando misa en mi bunker y aparecio
una muchacha llamada Natacha de 12 afios. Me dijo: Mi madre me envia. Mi
hermana se muere. Pensé que tenia tifus, porque habia curado al esposo de su
hermana de tifus. Cuando llegué a su habitacion, estaba llena de familiares y
vecinos. La mujer necesitaba una comadrona para dar a luz. Yo no sabia nada
sobre partos. Les pregunté que por qué no llamaban a la comadrona y dijeron:
Entre nosotros no. hay comadronas, de ellas se encarga la abuela. Entonces dije
a la abuela por qué no te cuidas ta de este asunto: La abuela se puso de rodillas
ante mi y me dijo: Solo con que quieras, puedes ayudar y tienes que ayudar.
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Hacia dos dias que la mujer tenia los dolores de parto y estaba totalmente
extenuada. Moriria, si no hacia algo. Abri mi maletin y decidi administrale dos
inyecciones; una de cardiazol y otra de cafeina. Abandoné la habitacion agotado
y sali afuera a respirar aire puro. La abuela me pregunté cémo iban las cosas. Le
dije: Recemos para que todo vaya bien. He hecho lo que he podido. Cuando
comenzamos a rezar, la llamaron a la abuela. La mujer estaba a punto de dar a
luz. Abandoné la casa, cuando vi que ya no me necesitaban. Poco después la
pequefia Natacha corria a decirme que habia nacido un robusto nifio y todos
estaban felices y querian que yo celebrara el bautismo. El dia indicado llego
gente en un carro de caballos para llevarme solemnemente. Al nifio se le dio el
nombre de Piotr (Pedro). Hasta el dia de hoy me siento asombrado al recordar
como pude acertar tan pronto con la mejor solucion.

En el invierno de 1944-1945 tomamos posiciones al oeste del Narev. Un
buen dia vino a visitarme una joven de unos 20 afios para pedirme que fuera a ver
a su padre. Ella era la mayor de 10 hermanos. Me dijo: Aunque mi padre no se lo
merece, mi madre me ruega que lo visite. Su padre tenia, dijo, una enfermedad
venérea. Ensillé el caballo que tenia a disposicion y ambos, pues ella también
tenia su caballo, llegamos a la casa. EI hombre tenia fiebre alta y estaba
desconsolado. Lo que tenia no era una enfermedad venérea. Habia tenido que
trabajar en el pantano en el frio del invierno y se le habian congelado los
testiculos y se le habian hinchado hasta adquirir el tamafio de la cabeza de un
bebé. Le administré sulfamidas y vitaminas y ordené que le pusieran vendas
refrescantes y asépticas. Pude visitar al paciente todos los dias. En una de mi
visitas encontré llorando a todos los miembros de la familia. Me mostraron la
mayor parte de los testiculos que se habia desprendido, limpié la herida y eliminé
las partes no sanas. Consulté al médico de la seccion y vino un dia conmigo.
Habiamos pensado en intentar hacer unos testiculos artificiales, pero la
naturaleza se nos habia adelantado. Y los testiculos habian vuelto a recuperar su
forma y tamafio anteriores, comenzo a crecer la piel y podia cubrir una parte del
organo viril. No pude seguir mas el caso, porque se desencadené la batalla de
Narev y tuvimos que retroceder a toda prisa. Solo pude hacer una ultima visita a
la familia. El paciente me dijo: Eres dos veces mi padre. Mi padre me dio la vida
corporal. TG4 me has vuelto a dar la vida y ademas la vida en el seno de mi
familia, pues he recobrado la confianza y el amor de mi mujer y de mis 10 hijos.
Para ellos yo era algo muerto y sin valor. Dios te envid en el momento en que no
tenia ninguna esperanza y solo deseaba morir.

LA RETIRADA

A principios de febrero de 1943, después de la batalla de Stalingrado tuve
que hacer con 350 hombres y 18 heridos graves zuna marcha casi desesperada
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durante 6 dias y 6 noches a través de campos nevados. Todos nosotros debemos
la vida a la fe del pueblo sencillo. Tras el primer dia de marcha y de una larga
noche fria a primera hora del dia siguiente nos hallamos en una aldea rusa. Alli
una familia rusa habia salvado a un soldado alemén gravemente herido y lo
cuidaban en su propia casa. Dos dias antes, las unidades blindadas rusas habian
hecho prisioneros a unos 150 hombres y los habian matado a todos. Cuando la
unidad blindada desaparecio, esa familia encontré un soldado ain con vida. Lo
vendaron y alimentaron. La gente se alegré de mi llegada y me pidieron que me
llevara al herido. Y me dijeron: Su madre y su mujer rezan seguramente mucho
para poder volver a verlo. Yo disponia de 4 trineos arrastrados por cansados
caballos y no veia la posibilidad de cargar uno mas, y asi se lo expliqué a la
gente. Ellos se reunieron y dijeron: Te daremos otro trineo y dos caballos para
que lleves a ese hombre y a otro herido mas. Mientras hablaban, surgié otra
unidad de tanques rusos. Con mucha celeridad aquella gente preparé el trineo y
engancho los caballos. Nos indicaron un camino por la falda de la colina para
evitar ser vistos por los tanquistas. Esto lo hicieron, a pesar de un peligro grave
que podia venirles, si los soldados rusos se enteraban de esa accion con los
enemigos alemanes.

Otra noche mis amigos y yo fuimos acogidos por un matrimonio anciano.
Pusieron sobre la mesa un enorme pan y humeantes patatas, sal y cebollas. Era
todo lo que tenian. Lo mejor fue su preocupacion por los heridos. Yo les
pregunté por qué lo hacian. EI buen hombre me dijo que habia sido minero en la
cuenca del Donez, cuando vino la época del gran hambre. En su viaje de regreso
a casa de muchos dias de duracion, encontré todos los dias en el camino gentes
gue compartian con €l su ultimo bocado de pan. Agradecido, hizo el voto de
tratar bien siempre a sus préjimos como le habian tratado a él y ahora cumplia
con nosotros el gran mandamiento del amor.

La sexta noche de la marcha, un fuego artillero cercano reanimé nuestra
esperanza de que el ejército aleman no debia estar lejos. Pedi a mis amigos
soldados que me dejaran atras con los heridos e intentaran llegar por la noche al
otro lado de las lineas. Decidieron seguir mi consejo. Al hallarme yo solo con los
heridos, hallamos cobijo en dos casas. Los duefios se ocuparon de nuestros
caballos extenuados. Corrieron a las casas vecinas para traer leche fresca y
darnos todo lo que necesitaramos. A la mafiana siguiente nos prepararon el
desayuno y nos despertaron. Nos dijeron que debiamos seguir adelante, porque
era muy probable que durante el dia aparecieron soldados del ejército rojo. Les
pregunté por qué nos habian tratado bien, como si fuéramos sus hijos.
Respondieron: Cuatro de nuestros hijos estan en el ejército ruso. Todos los dias
pedimos al Padre del cielo que los devuelva sanos. ¢Coémo podiamos pedirselo
hoy, si no hubiéramos pensado en vuestro padre, madre, vuestras familias, que
estan pidiendo al mismo Padre ese don?
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Al fin dije: Yo soy sacerdote. Al oirlo lloraron de asombro, ¢Por qué no lo
dijiste antes? ¢Por qué no nos has dado la bendicidn, cuando entraste en casa?
Bendije de todo corazon aquella casa y a sus habitantes. Tras aquel suceso, no
olvidaré jamas lo que significa rezar el padrenuestro. Solo podemos llamar Padre
nuestro a Dios, si honramos a sus hijos, a todos los hombres como hermanos.

Otro dia llegue a casa de una bisabuela que durante 20 afios habia pasado
sin sacerdote. Llegué a su casa tras una marcha de 25 kilometros y alli el mando
decidio instalar la enfermeria. Llegaba sucio y con sudor. La familia la constituia
la bisabuela, la abuela, la madre y un pequefiito. Me dijo la bisabuela: La sauna
esta preparada. Después de lavarme bien me presenté como sacerdote. Ella me
dijo: Ya lo sabemos. Hemos oido que has acogido a los heridos y enfermos de
las aldeas. Y afadid: ¢Podemos pedirte que estés con nosotros esta noche,
cuando se rednen los vecinos para la oracién? Querriamos hacerte algunas
preguntas sobre el evangelio. Asi lo hice.

EN NAGOLNOJE

Durante el segundo invierno de la campafa de Rusia estuvimos algunas
semanas en una gran poblacion llamada Nagolnoie. No he olvidado aun las bellas
oraciones rusas que aprendi. Me pusieron en contacto con una maestra, que en
época de muchas convulsiones se mantuvo fiel a su fe y se neg6 a que los nifios
de la escuela fueran utilizados como espias contra sus propios padres y contra los
creyentes. Un dia se presentaron unos ateos, representantes oficiales del partido
de gobierno y les obligaron a escuchar sus discursos. Después les pidieron que se
pronunciaran libremente a favor o no de la destruccién de la iglesia para expiar
asi el tiempo que habian robado a la sociedad por asistir a los oficios religiosos.
Todos se negaron. Al dia siguiente fueron deportados un tercio de los hombres y
nadie supo mas sobre su destino. Después de unos meses regresaron €sos ateos
con la misma peticion de destruir la iglesia. Y los hombres reaccionaron de la
misma manera. Al dia siguiente desaparecio6 el segundo tercio de los hombres. Y
los comunistas destruyeron la iglesia sin esperar a la opinion del ultimo tercio de
hombres.

CON SACERDOTES ORTODOXOS
En la primavera de 1942 nuestra unidad estaba en una region bastante
tranquila cerca de Kursk. A través de la gente entré en contacto con un sacerdote

ortodoxo. Junto a él y su exquisita familia me sentia como en mi propia casa. Le
pregunté como habia podido sobrevivir dos afios tan dificiles por el hambre.
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Respondié: Dios ha sido muy bueno conmigo. Solo he estado tres veces en la
carcel y cada vez, por menos de un afio. Algunas veces me obligaron a comer
carne en tiempo de ayuno y me raparon el pelo (que para los sacerdotes
ortodoxos es una humillacion). En ese lugar los comunistas hacia poco habian
convertido la iglesia ortodoxa en una bodega. Le ofreci al sacerdote mi ayuda.
Podiamos limpiar la iglesia y repararla. La primera reaccion fue de alegria y
gratitud. Pero tras haber hablado con los ancianos de la comunidad, nos dijo que
no se atrevia a abrir la iglesia, porque el ejército de Hitler perderia la guerra y
volvera el régimen de Stalin. Preferia seguir en contacto con las familias y
bautizar nifios y asistir a los moribundos sin culto en la iglesia.

Maés tarde en la Rusia blanca cerca de Mohilev conoci a otro sacerdote
ortodoxo, que actuaba a la vista de todos como parroco y eran muchos los fieles
que acudian a la iglesia. Me presenté a su familia. Tenia 9 hijos. Después de su
primera misa fue encarcelado y condenado a varios afios de trabajos forzados.
Cuando el ejército aleméan tuvo que evacuar la region. me pidio consejo sobre si
debia quedarse o huir con los alemanes. Sabia lo que era el régimen de Hitler
pero creia que Stalin era peor. Se quedd en su puesto para estar al lado de sus
feligreses a pesar de lo que podia sucederle de parte de los comunistas rusos.

Durante el primer invierno en Rusia, apenas llegué a una poblacion, se me
presentd el antiguo sacristan. Se habia enterado que yo era sacerdote. Cuando el
parroco de ese lugar fue desterrado a Siberia hacia muchos afios, el sacristan
habia escondido los vasos y vestiduras sagradas en una cueva oculta detras de su
casa. Me preguntd: ¢Es usted de esos sacerdotes que siempre llevan el rosario?
Le mostre el mio. Quedo desilusionado y dijo: Cuando el parroco fue desterrado
a Siberia, nos advirtié que vendrian sacerdotes del oeste que rezan el rosario, y
no debiamos recibirlos, porque su fe no era ortodoxa. Tuve que tener con €l
largas conversaciones para tranquilizarlo. Fue un buen amigo. Casi todas las
mafianas me ayudaba a misa. Estando en ese lugar, vinieron un dia 3 muchachas
para pedirme que fuera a ver a su padre gravemente enfermo. Lo visité, le di las
mejores medicinas, pero en este primer encuentro no abordé el tema de la fe. Al
otro dia volvieron las chicas diciendo que su padre estaba muy perturbado,
porgue no habia yo iniciado ningun dialogo con él. Era didcono y yo no lo habia
entendido cuando me lo dijeron. Fui a visitarlo de nuevo y me dijo que durante
los duros afios de Stalin habia desempefiado el cargo de jefe de contabilidad en
un Koljos. Ello le habia proporcionado muchas ocasiones, para entrar en contacto
con creyentes y fortalecerlos en la fe.

LA BRUJA
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Cuando el ejército aleman conquisté Jarkov en otofio de 1941, se me
sefial6 como alojamiento para la sanidad una habitacidn bella y espaciosa en la
casa de una mujer pudiente. Su marido estaba ausente y tenia un cargo
importante en el partido comunista. Desde los primeros dias, ella intenté seducir
a mi joven ayudante, cabo de sanidad de apuesta figura. No hubo éxito. Entonces
convencié a una atractiva joven prostituta de la vecindad para que fuera a
visitarnos y se ofreciera a nosotros. Al querer abordar a mi ayudante, este la
arrojo con insultos. Entonces la joven se dirigio a mi y le dije que se habia
equivocado de puerta. La reaccion de la duefia de casa fue: Vosotros sois dos
monjes. Pronto descubrimos que era una bruja y leia las cartas (cartomancia). Las
sesiones eran en un cuarto proximo a mi oficina y descubri que algunos catolicos
y protestantes soldados, a los que habia visto de vez en cuando en misa, recurrian
a ella como adivinadora. Los soldados sabian muy poco ruso y ella muy poco de
aleman y eso dio lugar a mucha confusién. Un dia me ofreci como intérprete para
sus sesiones de grupo. Ella se sintio halagada. Y al traducirlo dejaba deslizar
algunas insinuaciones. Ella cayo en casi todas las trampas. Al final le pregunte si
yo también podia esperar respuesta a una cuestién que me preocupaba. Para ella
fue un triunfo.

Le dije que desde mi llegada a Jarkov no habia recibido ninguna carta de
mi mujer y queria saber si me habia escrito. La bruja echo las cartas y estudio la
respuesta. Dijo: Las cartas no dicen si llegaran cartas o cuando llegaran. Pero
me dicen que tu mujer te ha escrito con regularidad. Entonces le contesté: Yo no
estoy casado y no tengo mujer. Estas palabras ejercieron sobre mis camaradas el
efecto de un exorcismo. La mujer se alejo furiosa y se acaboé el negocio.

SIFILIS

Durante el segundo invierno en Rusia, estando en un puesto peligroso,
descubri que uno de los soldados tenia sifilis. Como sargento de sanidad tenia
obligacion de informar de estos casos al comandante para descubrir la persona
que la habia originado. Me quedé sorprendido cuando el soldado sefialé como
fuente del problema a una mujer de unos 40 afios, madre de 3 muchachos ya
mayores. Su marido la habia abandonado hacia varios afios. Y como muchas
otras mujeres, habia ofrecido su cuerpo para dar de comer a sus hijos. El
comandante recibio el informe y me dio la orden de quitar a la mujer de en
medio, lo que significaba tenerla que matar o mandar a otro que lo hiciera. Asi se
protegeria la salud de los soldados.

Visité a la mujer y le expliqué el asunto y que no la mataria ni permitiria
que otro lo hiciera, pero que debia seguir mis instrucciones. Le di los
medicamentos y vigilé que los tomara a tiempos regulares. Le expliqué que
estaba en juego su vida y la mia. Siguid las instrucciones y, cuando me
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encontraba con ella, me decia: Nunca mas. Por mi parte la visitaba para
asegurarme que a sus hijos no les faltaba el sustento diario.

A fines de febrero de 1943 fuimos trasladados a Orel, ciudad al sudoeste
de Moscu. Se me sefialé alojamiento en una casa espaciosa donde vivian 3
familias. El cuarto mas pequefio estaba ocupado por Natacha y sus 3 hijos. Era
muy pobre y ofrecia su cuerpo para ganarse la vida. En nuestra habitacion habia
un deposito de agua. Mis dos ayudantes habian pensado en convertirse en
porteros y cada vez que un hombre aleman o ruso fuera a visitar a Natacha le
arrojarian un cubo de agua a la cabeza. Le hablé a Natacha y le dije que no
podiamos tolerar esa situacion y le prometi que nosotros cuidariamos de que no
les faltara nada a sus hijos. Ella acepto, pero los hombres seguian llaméandola.
Algunos eran muy insistentes. Asi que por algunos dias hice de portero.

HERIDO Y HOSPITALIZADO

En mayo de 1942 fui herido en la segunda batalla de Jarkov tras haber
caido 5 camilleros de mi unidad. Al dia siguiente, me llevaron a Alemania en un
tren hospital. La mayoria de los heridos a mi alrededor en el tren eran de las SS.
A pesar de sus graves heridas, sus conversaciones giraban en torno a guapas
enfermeras de la Cruz Roja y otras muchachas que esperaban encontrar en el
hospital militar. Cuando nos acomodaron en el hospital de Dillingen (Baviera),
aquellos hombres estaban desilusionados. Todas las enfermeras que habia en
aquella gran habitacion de unos 25 hombres eran religiosas catdlicas. Al cabo de
pocos dias, la atmosfera habia cambiado. Todos admiraban y querian a las
hermanas, que nos servian con abnegacion y competencia. Si alguno lanzaba una
maldicién o una palabra mala, se excusaba ante la hermana que lo habia oido.

AYUDANDO A LOS JUDIOS

Una tarde de domingo de noviembre de 1941 nos habiamos dado cita en
Kharkov una serie de amigos, sacerdotes y religiosos. Al regresar a nuestro
alojamiento, vimos carteles y oimos altavoces que ordenaban a los judios
reunirse a la mafana siguiente en cierta parte de la ciudad, porque se les iba a
asignar nuevos alojamientos y debian llevar todos sus bienes. Aconsejé a mis
amigos que previnieran al mayor nimero posible de judios para que no se fiara 'y
se ocultaran. Ya esa misma noche yo visité a varias familias judias que me
agradecieron el consejo. A la noche siguiente se present6 un soldado catdlico de
nuestro regimiento. Estaba fuera de si. Era uno de los hombres a quienes se le
habia ordenado matar uno por uno a todos los judios después de haberles
obligado a cavar su tumba. A los pocos dias se presentdé mi ayudante alterado,
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porgue habia visto como cargaban cadaveres de judios en carros como si fueran
animales. A los soldados que participaban en las matanzas, se les exigié silencio
absoluto.

EN MAL PSINKA

Otro suceso de 1942 antes de llegar a Mal Psinka. Habiamos conquistado
con graves pérdidas una gran localidad rusa. Nuestros soldados tuvieron que
luchar cuerpo a cuerpo. Nuestras bajas fueron muy elevadas. No teniamos
medico y toda la responsabilidad caia sobre mi. Muchos necesitaban
amputaciones, que yo no podia realizar. El hospital de campafia aleman estaba a
30 kilometros. Tambien tuve que atender a buen nimero de heridos rusos y me
contacté con hombres y mujeres de la poblacién civil. La gente civil preparé 8
trineos con los correspondientes caballos. Hicimos el viaje en silencio en la
helada noche a través de campos nevados. Al llegar al hospital de campafia con
nuestros heridos, los médicos estaban asombrados de tamafia empresa. Tomaron
cuidado de los heridos, incluidos los rusos. A la noche siguiente emprendimos el
camino de regreso en profundo silencio. Pero con gran desilusion vi que el
comandante falté a su palabra y confisco los trineos y caballos. Solo dijo que los
necesitaba. No habia modo de consolarme. Era un inaudito caso de
quebrantamiento de confianza. Me sentia avergonzado y humillado con mis
amigos rusos. A los pocos dias, abandonamos el lugar.

En 1945 Hitler decidio crear un desierto entre el ejército aleman y los
rusos. Todo debia ser arrasado y devastado a dinamita y fuego. Todos los rusos
capaces de trabajar o de empuniar las armas debian ser deportados o fusilados. No
se decia nada de las mujeres y los nifios. En la poblacion de Kurgane habia una
gran y hermosa iglesia que habian conservado a costa de grandes impuestos
pagados al régimen de Stalin. Uno de esos dias llegd nuestro grupo de zapadores
alemanes y comenzaron a poner cargas de dinamita a la iglesia. Todos los
soldados y civiles recibieron la orden de alejarse del lugar. La iglesia saltd por
los aires. La gente lloraba sin consuelo. Lo que no habia conseguido hacer Stalin,
lo hicieron los nazis. EI régimen nazi habia prohibido estrictamente que los
pertenecientes al cuerpo de sanidad del ejército ejercieran ningun tipo de
ministerio sacerdotal entre la tropa. Si predicaba o celebraba misa afrontaba un
riesgo personal, que era arresto, pérdida de la libertad de movimientos y
privacion de libertad para la actividad externa.

BAUTIZANDO NINOS RUSOS

En muchos pueblos de Rusia no tenian sacerdotes ortodoxos desde hacia
muchos afios y me pedian que bautizara a sus hijos. Un dia, cuando habia
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comenzado la segunda batalla de Jarkov, tuve que empaquetar mi formacion y
pude sacar tiempo para bautizar a un nifio. Cuando comenzamos a marchar, me
vi rodeado de madres con sus hijos en brazos. Todos lloraban al despedirse.
Cuando acampamos en la region de Gomel, las relaciones con la poblacién civil
fueron excelentes. El estado de salud de la gente era lastimoso y tuve que visitar
numerosos enfermos. Hacia 18 afios que no habia un sacerdote en la region y
comenzaron las procesiones de visitantes que pedian el bautismo para sus hijos.
Un domingo por la tarde bauticé un buen grupo. Se habia reunido la juventud de
la pequefia ciudad desde bebés hasta chicos y chicas de 18 afios. No tenia ningun
libro litargico en latin y todas las oraciones fueron espontaneas.

HUYENDO DE LOS RUSOS

Cuando estuve hospitalizado en Dillingen, pedi permiso para celebrar
misa. No tenia ningun documento para certificar que era sacerdote. Mis ropas
estaban manchadas de sangre y las tiraron. El piadoso sacerdote del lugar se neg6
a dejarme celebrar misa si no le garantizaba mi identidad por escrito o debia
someterme a un examen. Preferi un examen y aprobé. Otro dia nuestra unidad
estaba en Voronesh (al norte de Stalingrado), cuando los rusos lograron romper
el frente. La tropa con sus pertrechos fue trasladada en tren para emprender la
retirada. Apenas el tren se puso en marcha, comenzaron a bombardearnos. No
podiamos seguir en tren. Dejamos nuestros pertrechos y caimos bajo fuego
enemigo de artilleria y fusileria. Pensamos: ¢Nos entregamos como prisioneros
con la perspectiva de ser fusilados en el acto o desaparecer en algin lugar de
Siberia? ¢O intentamos una retirada a pie a través de campos nevados? Eramos
300 hombres en total. Pronto se nos afiadieron otros grupos. No habia ningdn
oficial entre nosotros, porque habian huido antes en vehiculos motorizados. Yo
era el Unico que hablaba ruso, la jefatura cayd en mi. Teniamos que ponernos de
acuerdo en algunos puntos. Problema primero los heridos. Insisti en nuestro
deber de llevarlos con nosotros. Segundo problema cémo procurarnos alimentos.
Dependiamos de la poblacion civil y no debiamos robar. Nos contentariamos con
pedir patatas y pan. Nos pusimos en marcha a través de los campos de nieve. Los
mas jovenes y fuertes debian ir adelante para orientar la direccion de la marcha.
Hubo escenas conmovedoras. Un joven soldado, cuya aldea natal yo conocia,
cay6 agotado en la nieve. Lo animé a ponerse de pie. Respondié: Déjame morir.
Lo golpeé con los pufios para despertar su deseo de vivir, lo llevé a la espalda.
Por fin reacciond, pero perdimos varios hombres, que sucumbieron ante el frio de
la noche blanca.

En la noche siguiente nuestros hombres descubrieron un gran granero y se

cobijaron en €él. Cuando llegué con los altimos, algunos ya estaban dormidos.
Tuve que recurrir a toda mi energia para ponerlos en pie. De haberse quedado alli
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todos habrian muerto congelados. Un noche habiamos perdido toda esperanza de
poder calentarnos en algan lugar. Uno de mis camaradas comenzé a maldecir a
Dios: ¢Por qué nos estas tratando peor que a criminales? Le rogué que no
ofendiera a Dios. Le dije: Nos esta tratando mejor de lo que merecemos.

La poblacion civil nos ayudd. Ninguno murié de hambre. Pasamos
hambre, pero la gente rusa compartio con nosotros el Gltimo trozo de pan y unas
patatas calientes. Aquella misma noche mis hombres llegaron a la zona de fuego.
Yo me reuni con ellos a la mafiana siguiente, llevando 18 heridos en trineos,
arrastrados por caballos cansados hasta reventar. Y habia otros muchos o
enfermos o con miembros congelados.

Se me pidi6 un informe. Fue increible no haber tenido bajas més elevadas.
Me castigo el Superior a separarme de mis amigos de la unidad y me encargué de
la enfermeria de una unidad en formacion. Era un batallébn de la muerte,
compuesto por indeseables a las érdenes de las SS. Se me asigné una habitacion
en un gran edificio. Debi esperar alli hasta que se formara la unidad. Tuve varios
dias para reflexionar. Un dia no me trajeron la comida. Cuando por la tarde
consegui abrir la puerta exterior, descubri que yo era el Unico habitante del
enorme edificio. Habian procedido a una evacuacion rapida, abandonando casi
todo, incluido yo mismo. ¢Debia entregarme a los rusos? (Qué me llevaran
prisionero a Siberia o ser fusilado?

Decidi intentar reunirme de nuevo con el ejército aleman, lo que también
tenia sus peligros. Intenté caminar en la fria y estrellada noche a través de la
ciudad de Kursk, ya ocupada por los rusos. Me orientaba por la situacion de las
estrellas. La divina providencia me ayudd. Al dia siguiente encontré mi unidad,
los 300 hombres. Nuestra alegria no tuvo limites. Eramos como hermanos
¢Cuéntas circunstancias debian haber ocurrido para que yo, liberado del
peligroso encierro, pudiera dar de nuevo en la enormidad del territorio ruso,
precisamente con mi unidad.

DE NUEVO EN POLONIA

Nos estacionamos algunas semanas, ya en 1945, en la ciudad polaca de
Schelewitska. Celebraba casi todas las mafianas la misa en la iglesia polaca. Un
dia el parroco me insisti6 mucho en desayunar con él. Fue la primera vez que
acepté. Se comporté como un amigo excelente conmigo. Yo sabia algo de su
vida. En el avance aleman sobre Polonia en 1939 habia sido deportado con otros
muchos a un campo de concentracion. Un dia los llevaron a un campo abierto
con intencion de fusilarlos. Durante un rato estuvo volando sobre ellos un avion.
Cuando ya les habian puesto en fila para fusilarlos, tomé tierra ese avion y
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descendio del aparato un general e increpé a gritos a los hombres del comando,
tratandolos de criminales; y el sacerdote pudo regresar a su parroquia.

Mientras estdbamos desayunando, entraron 2 oficiales de la Gestapo. Los
hombres ordenaron al parroco que se preparara para salir de viaje. Quedaba poco
tiempo para buscar una salida. Actué sin previa reflexion. Desempefié el papel de
patriota indignado: Cobardes, hipdcritas, destructores de la moral del pueblo ¢(No
sabéis que el Fuhrer ha dado orden estricta de no retroceder ni una pulgada?
¢Como podéis afirmar delante de un polaco que no se puede cumplir esa orden?
Les exigi los papeles de identificacion e insinué que tal vez no eran alemanes,
sino espias. Abandonaron la casa temblando. A continuacion aparecio un oficial
de la Gestapo en busca del capellan, también queria llevar al parroco. Representé
de nuevo la comedia. Felizmente mi pecho estaba adornado de varias honrosas
condecoraciones. Tenia distintivos de herido de guerra, medalla al valor, la cruz
de méritos de guerra de primera clase. Todo ello salvo la vida del sacerdote.

Con la caida de Danzing, el destino de nuestro ejército quedaba sellado y
la gran masa quedo prisionera. Los de mi unidad emprendimos la huida hacia la
peninsula de Hela, estrecha y larga lengua de tierra al norte de Danzing.
Utilizamos un navio destinado a cruzar el Vistula. Nuestra seccion se oculto en
un bosque. En esa situacion los soldados necesitaban mas que nunca los servicios
del enfermero y sacerdote. EI domingo celebré la misa para un numeroso grupo
de catolicos y protestantes. Entonces pasé delante de nosotros el capitan Gerhardt
a caballo. Blasfem6 como un poseso. Era un ateo declarado. Habia podido
denunciarme y llevarme ante un tribunal de guerra por celebrar servicios
religiosos prohibidos.

Pero entrd un sargento mayor a decirme que no podia celebrar misa sin
permiso del capitan y no podia predicar, si no le hacia saber lo que iba a tratar.
Le respondi que en mi condicion de cristiano me sentia herido en mi dignidad, si
tenia que consultar a un ateo. Preferia renunciar a celebrar la misa tan deseada
por los soldados antes que someterme a sus condiciones.

Solucioneé el asunto, porque en la pequefia ciudad de Jasternia habia una
hermosa iglesia y podia ir con un permiso escrito por el médico de la seccion.
Vivia en ese lugar el doctor Wegemann. Asi podia ir a celebrar misa los
domingos y otros dias entre semana. A la misa asistia un gran grupo de soldados
y a veces también celebraba para la poblacion polaca.

El capitan Gerhardt abrié proceso contra mi por derrotismo, actitud
contraria a la guerra y el Fihrer. Eso significaba para mi un peligro de poder
morir ahorcado. Cuando me presenté para el segundo interrogatorio, se habia
congregado un grupo de soldados que vociferaban a mi favor. Oi que decian: La
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Gltima bala para él antes de caer prisioneros. Hablaban de él, refiriéendose al
capitan. Y todo quedo en nada y yo segui, como si nada hubiera sucedido. Unos
dias después, este capitan tropezd con una mina que le arrancé una pierna y le
causé graves heridas. Yo lo trasladé al hospital de Hela. Algunos afios después de
la guerra, se reunieron un grupo de soldados de mi unidad y ahi estaba €l y me
envio un cordial saludo.

En Hela conocia a muchos pescadores polacos que habian ido a misa. Dos
de ellos se consideraban polacos y eran de origen aleméan. Era a finales de abril
de 1945. Dos duefios de barcos estaban dispuestos a llevar a 200 de mis
comparieros a Occidente. Yo le expuse el asunto al comandante y tuve que
renunciar a irme en los barcos. Algunos de mis compafieros pudieron llegar asi al
Oeste y tras un tiempo no muy largo, como prisioneros de guerra de los ingleses,
pudieron ir a sus casas.

DE PARROCO EN JASTERNIA

Yo me quedé en Jasternia y me hice amigos entre los pescadores, que me
pidieron que bautizara a sus hijos y les celebrara misa. Uno de mis mejores
amigos fue el sacristan de la iglesia. Para él y su familia yo era un sacerdote
catolico, cuando el ejército aleméan se rindi6 en mayo de 1945. Los rusos nos
hicieron prisioneros en la peninsula de Hela, de donde era dificil salir. Nos
despojaron de los relojes y otros objetos de valor.

Una tarde vino el sacristan Alfonso Konka y algunos amigos y me dijeron
gue me cambiara de ropa y me pusiera un traje talar como sacerdote para que me
encargara de la parroquia. El sacristin me ofreci6é alojamiento en su casa y alli
fui a vivir con su familia y sus 7 hijos y los abuelos. EI primer domingo prediqué
sin problemas. Un dia vino un notario de mi division con un grupo de soldados
que iban a ser trasladados a Siberia y me pidieron celebrar para ellos un hermoso
servicio religioso antes de marchar.

Cuando ya los rusos eran duefios de la situacién en Polonia, un dia vino la
abuela de la casa del sacristdn y me rogd que me escondiera a toda prisa, porque
se estaba obligando a los hombres a trabajar para los rusos y pedian documentos
de identidad. Yo en ese tiempo no tenia ni pasaporte ni documentacion polaca.
Habia escondido mi paso por la Wehrmacht. Segui el consejo de la abuela y traté
de esconderme debajo de la cama. Estaba a punto de hacerlo, cuando entr6 en mi
habitacion un suboficial y 2 hombres rusos. Comprendi que ya no habia tiempo
para continuar la maniobra, asi que me puse en pie con la mayor naturalidad,
como si no hubiera pasado nada. Inmediatamente sono la orden: Vaya a trabajar.
Respondi: Usted sabe que soy el parroco de este lugar. No voy a trabajar,
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porque tengo otras cosas que hacer. Y afiadi: ¢No sabe usted que el mariscal
Stalin ha dado oOrdenes estrictas de mostrarse respetuoso con los sacerdotes
polacos? Al instante se disculpé el suboficial y los tres desaparecieron. Yo le di
gracias a Dios por haber sabido hacer a tiempo y espontaneamente la pregunta
correcta (porque ademas, sin saberlo, habia sido cierto que algo asi habia dicho
Stalin). Apenas regresé el parroco, me retiré de la familia del sacristan y me fui
con el a vivir a la casa parroquial. Un dia el parroco estaba enfermo y vinieron el
alcalde comunista de la ciudad y dos oficiales rusos. Dijeron que habian llegado
a saber que bajo el tejado de la parroquia habian escondido alimentos, vestidos y
armas. De hecho, habian escondido grano, vestidos y pequefios objetos de valor
durante la ocupacion alemana.

En ese momento alguien me dio a entender que Marta, la ama de llaves del
parroco, habia ido a pedir ayuda a varios hombres para que hicieran desaparecer
aquellos objetos y mi mision era entretenerlos. Tenia para ello cigarros y whisky.
Les invité y discutimos sobre varias cosas. Al fin los llevé a ver el tejado, que ya
habian vaciado los enviados por Marta, y no pasé nada.

EL FINAL

En resumen, podemos decir que el padre Haring se desempefié en todo
momento como un verdadero sacerdote y sanitario y expuso su vida muchas
veces para recoger heridos e incluso para celebrar misa cuando estaba prohibido
por las leyes alemanas. Por eso es de alabar que haya sacerdotes como él que
hubieran dado la vida antes que renegar de su fe y antes que traicionar su
ministerio sacerdotal. El padre H&ring de la Congregacion redentorista, habia
nacido en 1912, se ordend sacerdote en 1939 y con un afio de ordenado fue
[lamado al ejército. Murié en 1998 de un cancer a la garganta. Tenia 85 afos.
Una vida plena que, después de la guerra, empleé dando clases de moral, de la
que era especialista. Dios lo prepard en sus ultimos dias por medio del cancer y
ahora ya se encuentra en el gozo del Sefior para disfrutar eternamente de la
felicidad que Dios le prepar6 en el cielo. Podemos preguntarnos: ¢A cuantos
salvo la vida material y también de la muerte eterna para que pudieran ir también
al cielo? Imitemos sus buenos ejemplos y también nosotros seamos
colaboradores de Dios en la gran tarea de la salvacion de los hermanos. Que asi
sea.

PADRE GEREON GOLDMANN (1916-2003)

Nacié en Alemania de familia catélica. Fue monaguillo en su infancia.
Entro en un Seminario franciscano y estudio filosofia. Con 22 afios en 1939 fue
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Ilamado a filas. Lo incorporaron a las SS y fue enviado a trabajar en un equipo de
comunicaciones en Francia.

EN LAS SS

Nos dice: Estando en Paris, me trasladaron a otro equipo de
comunicaciones. Tuve la oportunidad de hacer un curso para oficiales. En
nuestros ejercicios fisicos yo y otro seminarista fuimos los Unicos triunfadores.
El comandante nos felicitd y nos dijo: Han sido promocionados en las SS y se
han convertido en oficiales del ejército militar mas excelso del mundo. Para
hacer efectivo el ascenso nos pidié firmar unos formularios que decia: Por el
presente documento declaro que abandono la lIglesia catélica y hago firme
proposito de no ingresar jamas en la Orden franciscana de la Iglesia %. No lo
firmamos. Habiamos rechazado el ascenso. Nos dijeron: Cualquiera que tenga
ocasion de convertirse en oficial y no la aprovecha es un traidor a la causa
alemana. Escribi un informe a las altas autoridades y, al cabo de tres semanas, se
recibio la respuesta definitiva de Berlin. Himmler, el jefe supremo de las SS,
escribio: Debe solicitarse una declaracion de la filosofia personal de esos
hombres. Por fin la respuesta definitiva fue que seria expulsado de las SS por
conducta indigna y devuelto a la Wehrhmacht (ejército de tierra).

Me enviaron a Holanda. A mi divisién de las SS a las pocas semanas la
enviaron a Rusia, donde muchos seminaristas fueron enviados a primera linea del
frente y murieron con casi todos los de la division. Para mi fue una providencia
de Dios para salvarme. Me enviaron a Roermond, en las Paises Bajos, y alli fui
expulsado de las SS y devuelto a Fulda. Pasé unos dias en nuestro monasterio
sobre el Rhin. Después solicité y se me concedid el traslado al equipo médico de
Kassel y de alli a Miningen, donde conoci a un grupo de cristianos protestantes.
Pasé momentos felices con ellos. Estaban firmes en la fe y en la confianza en la
palabra de Dios, expresada en la Sagrada Escritura. El cariio que me
demostraron fue realmente notable.

SOMETIDO A JUICIO

Nos trasladaron a Erfurt, entonces en Rusia. Durante mi viaje a traves de
Polonia, me enteré por primera vez de las cosas horribles que los alemanes, la

% Goldmann Gereon, Un seminarista en las SS, Ed. Palabra, Madrid, p. 53.
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policia y las tropas de las SS habian hecho a los judios y a muchos sacerdotes y a
mucha gente corriente. Me dieron cien hombres para conducirlos al frente. Nos
dirigimos a Smolensko. Yo leia diariamente mi Biblia como cuando estaba en las
SS. En el cuartel general ya habia llegado la documentacién sobre mi asunto en
las SS (debia tener cuidado). En el otofio tuvo lugar una dura batalla. En Navidad
de 1941 lo que quedaba de la fuerza invasora alemana estaba de vuelta,
retrocediendo. La moral estaba en el punto mas bajo. En enero de 1942 recibi la
orden de seguir un curso de enfermeria que habia solicitado. Todavia no habia
disparado un solo tiro, pues me habia mantenido en puestos de no-combatiente
como radio, transmisiones, etc. Me nombraron suboficial. Me enfermé de
disenteria y debieron trasladarme en ambulancia a Rosenheim sur de Alemania.
Estuve seis meses de recuperacion 26,

Fui a Dachau. porque estaba prisionero mi Superior franciscano. Un
amigo SS me hizo visitar el lugar. Aquello era peor de lo que esperaba. Sabia que
maltrataban a los prisioneros, pero no habia oido que los matasen sin piedad. Los
blancos especiales eran los sacerdotes. Al regresar al hospital me dijeron que
habia llegado la Gestapo de Munich para recabar informes sobre mi. Me
interrogaron y me pusieron en arresto domiciliado en el cuartel. Me enteré que
iban a someterme a juicio por debilitar a las fuerzas armadas alemanes frente al
enemigo y por violar la ley de secretos. Me aclararon que cientos de personas
habian hablado contra mi. En agosto me citaron ante el tribunal. El juez después
de todo, me dijo: Esta usted libre. Mi comandante, que era antinazi, me concedio
un permiso de cinco meses para seguir mis estudios, mientras mis comparieros
seguian muriendo en el cerco de Stalingrado, donde debia haber estado si no me
hubiera enfermado.

LA HERMANA SOLANA

En abril de 1943 regresé al campamento estando obligado a quedarme en
Kassel para el juicio. Tenia que volver a Rusia y, antes de volver, obtuve un dia
de permiso para ir a Fulda a visitar la tumba de mi madre. Alli encontré a la
hermana Solana May, en cuya capilla, 19 afios antes, habia ayudado a misa por
primera vez. Mi pequefia madre adoptiva me reconocié al momento y me pidio ir
a conversar a la sacristia.

Me pregunt0: ¢Rezas devotamente? ¢Rezas para ser ordenado sacerdote
el proximo afio?

2 |b. pp. 57-61.
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¢Yo, Hermana? ¢El afio proximo? jEso es imposible!». Me pregunto
amablemente: «¢Por qué es imposible, hijo mio?

iTodavia no he estudiado teologia! Y lo que he venido estudiando durante
mis permisos esta muy lejos de ser teologia. Antes de ser ordenado, todavia me
esperan por lo menos cuatro afios en el seminario después de la guerra..., si
llego con vida.

Me miré sonriendo dulce y confiadamente. “No te preocupes... el aiio que
viene seras ordenado sacerdote”.

Algo me decia que estaba diciendo insensateces, y le pregunté como habia
Ilegado a semejante conclusion.

Ante mi asombro, replico: “jPorque tu eres un caso excepcional!”. Saco
un libro de un cajon y me lo dio para que lo examinara. Alli estaba escrito que el
dia de la muerte de mi madre habia empezado a rezar por mi, para que fuera
sacerdote después de cumplir veinte afios. Habia rezado a nuestro Sefior y se
habia sacrificado durante diecinueve afios con el fin de que yo llegara a ser
sacerdote en la Orden Franciscana. Habia ofrecido todas sus plegarias del dia 'y
de la noche... de hecho, cada sencillo acto piadoso de todo aquel tiempo estuvo
destinado al simple proposito de hacer de mi un sacerdote. Y, como consideraba
que sus sencillas plegarias eran demasiado insignificantes, habia rogado a las
otras Hermanas —eran 280— que se unieran a ellas; y las Hermanas
prometieron hacerlo asi. Pedia a muchas hermanas, ya fallecidas, que, ahora
que estaban en el cielo, recordaran a aquel monaguillo.

Siempre sonriendo, me retiré el sorprendente documento y dijo: “Ya lo
ves, eres un caso excepcional. Y ya que la Sagrada Escritura asegura que seran
oidas todas nuestras plegarias, no hay duda de que el proximo afio seras
sacerdote”.

Con cierta tristeza, respondi: “jPero Hermana, cuando usted empezo a
rezar ignoraba que iba a estallar esta desdichada guerra y que todos sus planes
iban a cambiar!”.

Sacudiendo la cabeza, replicd con enorme seguridad: ¢La guerra? La
Biblia no habla de guerra. No dice nada sobre ella. No dice: “Todas esas cosas
son ciertas excepto en caso de guerra”. Dice que nuestras plegarias seran oidas
y tendrén respuesta. La respuesta a nuestras plegarias no depende de algo tan
insensato como la guerra.
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Tuve que reirme. Una fe tan inocente... jcasi infantil! Cuando me vio reir,
pregunto: “;No crees que Dios es mas poderoso que la guerra?”.

Yo solo pude decir: “Si, por cierto, pero la guerra esta ahi, y yo soy un
soldado que no ha terminado mis clases en el seminario. Todavia existe una ley
en la Iglesia que dice que nadie puede ser ordenado sacerdote si no ha
estudiado... y las oraciones méas fervorosas, querida hermana, no pueden
cambiar eso”.

Se me quedo6 mirando, sorprendida ante la fragilidad de mi fe, y pregunto:
“;Quién ha hecho esas leyes?”. “Bueno, el Papa”.

Entonces se echo a reir alegremente. “La cosa es muy sencilla. El Papa
que ha hecho las leyes, puede también dispensar de ellas ™.

Podria hacerlo, si tuviera una buena razon; pero estd fuera de toda
cuestién que ordene sacerdote a alguien que no haya estudiado. Y yo no estoy en
Roma.

De nuevo aquella dulce, infantil y confiada sonrisa. “Tendras que ir a
Roma. Hoy empezaré a rezar para que veas al Papa en Roma. Entonces le
podras pedir resueltamente tu ordenacion”.

Me quedé sin palabras ante aquella loca confianza y saqué del bolsillo la
orden de partir hacia Rusia al dia siguiente. Dije: “Manana me pondré en
camino hacia Rusia, mafiana por la mafiana temprano. El Papa no vive alli,
hermana’”.

Ella contesté simplemente: “Ya lo verds. No tendrds que ir a Rusia. Veras
al Papa”. jVaya una idea!

Yo dije: “Gracias por sus esperanzas y por sus oraciones, Hermana.
Ahora tengo que marcharme a la estacion.

Me pidid que esperara un minuto y regreso rapidamente con su manto y el
permiso de la Superiora para acompafiarme a la estacion. Yo me reia pensando
en nuestra curiosa apariencia, el alto soldado de uniforme y la menuda
hermana. Afortunadamente, la estacion no estaba lejos. Durante todo el camino,
no dejo de insistir en que confiara firmemente en sus oraciones y, cuando llegara
a Roma, tuviera fe y solicitara al Papa mi ordenacion. Yo callaba; estaba
empezando a sentirme molesto. Entré6 conmigo en el andén, asi que tuve que
sacarle un billete. Subi al tren, y ella me indicé con gestos que abriera la
ventanilla. Me asomé y le oi decir: “Pensandolo bien, necesitas la ayuda de la
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Madre de Dios, la Madre de todos los sacerdotes. Y asi, o primero que haras
sera una peregrinacion a la Madre de Dios para pedirle ayuda. Entonces, todo
saldra bien”.

Yo habia recuperado mi buen humor, pero lo perdi rapidamente cuando
oi aquello y, blandiendo mis drdenes con enfado por delante de su nariz, grité:
“Aqui dice Rusia y nada sobre una peregrinacion, o sobre Roma, o sobre el
Papa... [y ciertamente nada sobre la Madre de Dios!”.

Con el mismo rostro confiado y sonriente, la Hermana continud.: “Cuando
estés en Lourdes, jreza fervorosamente!”. Cerré de golpe dando un bufido, y el
tren se puso en marcha. Intenté sacarme de la cabeza aquella insensatez, pero no
pude calmarme durante las dos horas de viaje hasta Kassel, y me quedé en el
abarrotado pasillo. Al llegar al cuartel, empecé a prepararme para emprender el
viaje a Rusia el dia siguiente.

ARRESTADO

Llegd la mafiana, y los doscientos soldados dispuestos para la marcha
parecian un montoncillo de hormigas. Yo iba a conducir a la compafiia hasta
Rusia. A las ocho en punto llegamos a la estacion de ferrocarril y subimos al
tren que salia a las 9:10 h. Cinco minutos antes bajé del vagon para comprobar
que todo estaba en orden. De repente, se acercd un automovil con un oficial, un
soldado con un arma, y un sargento de uniforme. “También quiere partir”,
pensé. Me acerqué al oficial y le informé de la salida de las tropas. Me mird, me
pregunto mi nombre y me dijo friamente: “Esta usted arrestado” y, dirigiéndose
al sargento: “Hagase cargo de él”. Le entregué los papeles y subi al auto con el
soldado armado a mi espalda; y me llevaron al cuartel.

Me introdujeron en una empalizada al momento, y el comandante que me
habia sacado de apuros en otras ocasiones, vino a yerme inmediatamente. Me
dijo que un oficial del ejército habia llamado desde Berlin diciendo que debian
arrestarme, aunque no le habian comunicado el motivo. “Si me dice lo que ha
hecho, quiza pueda ayudarle”. Pero yo, sencillamente, 10 ignoraba.

Permaneci en la empalizada durante tres dias. Al tercer dia llegd un
mensaje desde Berlin. EI comandante lo abrié en mi presencia. Ahora iba a
conocer mi destino.

A LOURDES
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Sorprendentemente, iba a ser trasladado inmediatamente al sur de
Francia, a una nueva division con obligaciones especiales. *“‘;Donde?”,
pregunté. “A Pau”, replico. “;Conoce usted Lourdes? Esta muy cerca’.
jFantastico!, pensé. jLa fe de la Hermana Solana estaba justificada!

En cuanto llegué a Pau, fui inmediatamente al santuario de Lourdes.
Estaba terriblemente agitado. Dos de las predicciones de la Hermana Solana se
habian hecho realidad. No habia ido a Rusia y habia ido a Lourdes. Recé con
todo mi corazon, tanto porque la fe de la menuda Hermana estuviera justificada,
como para que pudiera ser ordenado sacerdote dentro del improbable
transcurso de un afio.

Escribi a la Hermana Solana relatandole lo sucedido y me contesté con
una tarjeta: “Sé valiente y continua rezando”. Intenté hacer ambas cosas y acudi
a la gruta con la mayor frecuencia posible. Por las tardes iba a la capilla de las
Hermanas de la Adoracion Perpetua de Pau, donde, como siempre, me sentia en
casa. Me sorprendid y defraudd encontrarme con que la comunidad franciscana
de Pau me cerraba las puertas por la sencilla razén de que era un soldado
aleman. No obstante, las buenas Hermanas me alimentaban y cuidaban de tal
modo, que obtuve cierta compensacion por la frialdad que mostraban mis
hermanos.

Una tarde, mientras cumplia con mis especiales obligaciones escuchando
las transmisiones de radio, capté la noticia de que habian concluido los
preparativos para la invasién de Italia. Lo escribi y se lo entregué al oficial al
mando. Se echo a reir, diciendo que ni los americanos ni los ingleses pondrian
un pie en Europa, pues estaba bajo dominio aleman. Yo no estaba tan seguro;
pensaba que, si venian, lo harian por Sicilia. Adquiri una gramatica italiana vy,
durante tres semanas, estudié italiano concienzudamente. Mis camaradas se
reian de mi, pues estaban convencidos de que todos nosotros iriamos a Rusia...
donde no tendriamos necesidad de saber italiano. Yo sonreia y continuaba
estudiando, siempre confiando en mi intuicion.

Cuando nos llego la orden de marchar a Rusia a través del sur de
Francia, pasé por un mal momento. De repente, cuando estabamos en ruta, nos
mandaron girar al sur, desde la Riviera hasta Génova, donde quedamos en
espera. Nos cambiaron los equipos para Rusia por otros uniformes mas ligeros y
nos enviaron al sur de Italia: el enemigo habia desembarcado en Sicilia.

Pasamos por Roma... jel Santo Padre estaba cerca! Después de todo, las

oraciones de la Hermana Solana May y su fe “insensata” no parecian tan
insensatas. Yo recordaba que en Fulda habia afirmado que Dios es mas
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poderoso que la guerra, jy que la Sagrada Escritura no dice que las plegarias no
sean escuchadas en tiempo de guerra!

EN ITALIA

A finales de julio de 1943, nuestras tropas recibieron la orden de marchar
a Sicilia para proteger la retirada del resto del derrotado ejército aleman. La
mayor parte de la isla estaba en manos de los aliados, y nuestras perspectivas
eran muy poco halagiefias. Aunque figurabamos como tropas de refresco,
solamente el 10% eran soldados con experiencia que habian sufrido grandes
dificultades en Francia, Rusia y Polonia. El restante 90% lo formaban, en su
mayor parte, estudiantes jovenes, reclutados directamente en las escuelas. La
mayor parte de ellos contaba menos de veinte afios, y algunos solamente tenian
dieciséis o diecisiete. Los mas jovenes llegaban a alardear de haber falsificado
sus edades con objeto de ser llamados a filas. Eran las Juventudes Hitlerianas
que, de buena fe, luchaban con entusiasmo por la causa alemana. Todos tenian
algo en comdn: su mala preparacion.

Muchos de sus oficiales no eran mejores, pues solian ser tenientes jovenes
sin experiencia alguna. Asi, se mostraban ansiosos por demostrar a los
veteranos lo que eran capaces de hacer.

Nos despacharon inmediatamente a la parte norte de Sicilia para, en la
medida de lo posible, contener la terrible ofensiva enemiga que avanzaba desde
Palermo, de modo que los soldados procedentes del flanco sur de Sicilia
pudieran alcanzar la Italia continental.

Organizamos nuestra linea de defensa no lejos de Patti, a unos cuarenta
kilbmetros de Messina. Ocupamos una posicion tras un promontorio que
terminaba en el mar. Unos tuneles bajo los escarpados y fangosos acantilados
constituian el Unico camino que llevaba hasta la ciudad. Aquellos agrestes
cerros, unidos por un Unico puentecillo sobre un profundo valle, nos ofrecieron
el lugar adecuado para instalar nuestras defensas.

Montamos las ametralladoras en el acantilado; careciamos de armas
pesadas, de morteros e incluso de municiones extra para las armas que
arrastrabamos con nosotros. No teniamos cafiones, solo unos pocos tanques con
escasa municién. Abajo, en medio del profundo valle, aparecia un pueblecito
pegado al acantilado. Los residentes huyeron cuando observaron que estdbamos
preparando una linea de defensa justamente sobre sus cabezas. La Novena
Compaiiia tenia la orden de tomar posiciones al lado opuesto del valle con
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objeto de prevenir, en la medida de lo posible, la llegada del enemigo por el
puente.

La invasién tardé muy poco en producirse. En primer lugar, aparecieron
muchos aviones de reconocimiento. No teniamos armas antiaéreas, asi que nos
vimos forzados a sentarnos y contemplar cémo realizaban su trabajo. Luego se
presentaron seis pesados navios de guerra armados, que nos enviaron sus
saludos. Nosotros nos escondimos en el acantilado.

A continuacién, en la cresta de la montafia frente a nosotros aparecio un
hormiguero de soldados. Tranquilizados por nuestra silenciosa presencia, se
atrincheraron. Nosotros teniamos la orden de reservar para el ataque las
preciosas municiones de que disponiamos. Les veiamos preparar los morteros.
La zona comenz6 a parecer un campo de maniobras aliado, mientras nosotros
tratdbamos desesperadamente de convencernos de que era simplemente una
demostracion de la potencia del fuego aliado. En la cumbre de la montafia
instalaron la artilleria pesada, y, junto al pesado cafion empez6 a tomar forma
un montdn de municiones Era obvio que nos sabian incapaces de alcanzarlos
con nuestras armas. A los dos dias, dieron comienzo los bombardeos enemigos.
Sus proyectiles nos llovian de dia y de noche. La muerte caia sobre nosotros
desde el mar desde la montafia y desde el aire Ninguno de nuestros soldados
osaba sacar la cabeza sin convertirse en la diana de muchas armas. Aunque
estdbamos protegidos, nuestras pérdidas fueron grandes, pues todo el terreno
estaba siendo sistematicamente bombardeado.

Al cabo de tres dias, teniamos mas de cuatrocientos muertos y heridos.
¢ Como iba a terminar aquello? El enemigo lanz6 dos ataques, pero se tuvo que
retirar cuando lo alcanzamos con nuestras ametralladoras causandole muchas
victimas. Entonces, los bombardeos empezaron de nuevo.

Para atender a los heridos, el 5 de agosto de 1943 organizamos un puesto
tras un acantilado situado en una alcantarilla que, debajo de una calle, servia
para conducir el agua de lluvia. Estabamos trasladandolos desde el frente,
cuando uno de mis amigos, un ciudadano de Baden, se acercé a mi y me
pregunto si no habria medio de ayudar a los agonizantes.

“cQué quieres decir? ;No ves que estoy haciendo todo lo que puedo?”.
Llevaba mucho tiempo sin dormir ni descansar, y el agotamiento hizo que mi voz
sonara mas dura de lo que me proponia.

“No estoy pensando en sus cuerpos, Goldmann, sino en sus almas. Estan

muriendo como perros, sin confesion ni Sagrada Comunion. Tu hablas italiano,
Jnoes asi?”.
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Asenti. Estaba tan paralizado por todo aquello, que incluso no me
sorprendié darme cuenta de que, entre todos ellos, yo debia haber sido el
primero en pensar en lo que me proponia.

“Conduce hasta Patti y trae un sacerdote; pidele que traiga la Comunién,
va te las arreglaras”.

Aquella idea me desperté y me dio nuevas fuerzas. Solicité y obtuve
permiso para volver a la ciudad en una ambulancia. El conductor y yo llegamos
a Patti alrededor de las cinco de la tarde con el doble encargo de encontrar un
sacerdote y, si era posible, algo de material quirirgico que escaseaba
peligrosamente. El lugar estaba casi desierto, pues el sonido de los cafiones
Ilegaba hasta los habitantes.

Encontré una pequefia iglesia al final de la ciudad, y para mi alegria, se
trataba de una comunidad de capuchinos. Hablé con dos ancianos hermanos
capuchinos y pedi a uno de ellos que me acompafiara llevando el Santisimo
Sacramento.

El anciano sacerdote replico: “Lo lamento, no puedo hacerlo. Debe
pedirlo al obispo . Y sefialo hacia la catedral en la cumbre de la montaria.

PIDIENDO HOSTIAS PARA COMULGAR

Recorrimos todo el sinuoso y estrecho camino hasta la cumbre y
aparcamos la ambulancia en la plaza, delante de la catedral. En el extremo mas
alejado, se sentaban tres hombres ante una mesa sobre la que habian desplegado
un mapa. Con ayuda de unos gemelos de camparia podian ver las posiciones
alemanas junto al mar. También eran visibles algunas de las aliadas.

Detras de la mesa se sentaba un sacerdote, un hombre bajo, corpulento y
de amable apariencia. Era el peor vestido, pues su sotana llevaba algun tiempo
sin lavar y sus ennegrecidas mejillas demostraban que, o habia perdido la
maquinilla, el interés por usarla, o quiza ambos. En tiempo de guerra, uno se
vuelve muy observador. Dejé al conductor al pie del vehiculo y me acerqué al
grupo, que me observaba sorprendido. Estaban tan absortos en su tarea que no
habian oido la llegada de la ambulancia por la empinada carretera.

“¢ Alguno de ustedes tendria la amabilidad de llevarme junto al obispo?”,
pregunté cortésmente.
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El caballero que se sentaba a la derecha del sacerdote se puso en pie,
hizo una profunda inclinacion y se presento como el alcalde de la ciudad.

“Yo soy Karl Goldmann”, dije, inclinandome también profundamente.
“Perdone mi brusquedad, Herr Alcalde, pero no deseo hablar con usted. Deseo
ver al obispo sobre un asunto de enorme urgencia. ¢Seria tan amable de
llevarme con él?”.

Entonces, el caballero que se sentaba a la izquierda del sacerdote se
levantd y me pregunto si le era posible ayudarme: era el juez de la ciudad.

jAquello ya era demasiado! “Serior, aprecio su amabilidad, pero tampoco
usted puede ayudarme. Necesito hablar con el obispo”.

Ahora el sacerdote se puso en pie, alz6 la mirada hacia mi (era mucho
mas bajo que yo) y me pregunto por el motivo de mi interés en ver al obispo.

“No quiero hablar con usted, sino con el obispo. Le pediré, como a los
otros caballeros... jsera tan amable de llevarme con él?”. No me gustaba la
impaciencia que denotaba mi voz, pero me estaba cansando, y por demas, aquel
juego que parecian estar jugando conmigo.

Con voz cortante, el sacerdote replico: “Puede usted hablar conmigo de
su asunto con toda tranquilidad. Soy el obispo de Patti”.

Lo miré desde arriba, asi como a la indescriptible sotana sucia, a la cara
sin afeitar... y me eché a reir. Exclamé bruscamente: ““;Usted el obispo?”.

Me mir6 indignado. Entonces, saco un anillo del bolsillo, se le puso en el
dedo y lo agito delante de mi: “Soy el obispo, jo no?”.

iLo era! Enrojeciendo, me incliné para besar el anillo. Pero él, quiza
para darme una leccion de humildad, se inclind y mantuvo el anillo tan cerca del
suelo que tuve que arrodillarme en el polvo y agacharme para poder besarlo.
Cuando ambos nos incorporamos, él mostraba una sonrisa de perdony de plena
satisfaccion. Volvio a ocupar su puesto en la mesa y me preguntdé amablemente
por lo que deseaba de él. Yo indiqué hacia el campo de batalla de abajo.

“Soy un seminarista que sirve en el cuerpo médico. Ahi estan muriendo
muchos soldados, soldados cat6licos que hace meses que no ven a un sacerdote
ni se confiesan. Los heridos agonizan, y sus almas estan en un peligro mortal.
Los moribundos no tienen sacramentos”.
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“¢No tienen capelldn en el ejército?”’, repuso.

“No, no lo hay. Las divisiones recién formadas no tienen capellan, y uno
que teniamos estd de permiso”’.

“En ese caso, no podemos hacer nada por usted”, replico.

“St pueden. Por eso he venido hasta aqui”.

“¢De qué se trata? ;En qué estd pensando?”.

“Le pido que me proporcione un sacerdote que de la Comunion a los
enfermos y consuelo a los moribundos”.

Se me quedo mirando como si dudara de mi salud mental. “;Coémo? ;Un
sacerdote que baje con usted al grueso de la batalla?”.

“Si, que baje. Y yo trataré a toda costa de devolverlo sano y salvo”.

“¢Puede usted garantizar una cosa asi?”.

“Naturalmente que no. ¢Quién puede garantizar que alguien va a volver
vivo de una batalla? .

“No enviaré a sacerdote alguno, ni ordenaré ni mandaré a nadie que vaya
al frente de una guerra que no le concierne”.

Repliqué: “;Los italianos y los alemanes son aliados! jLuchan juntos en
la misma guerra contra el mismo enemigo!”. Las sonrisas de los tres no
estimularon mi moral. Poco tiempo después, me enteré de por qué sonreian.

De momento, mi Unico interés se cifraba en conseguir un sacerdote y, con
toda claridad, dije: “No se trata ahora de alemanes o italianos, sino de
catolicos; y si estamos en la diocesis del obispo local, no es por deseo nuestro,
de modo que, en mi opinion, el obispo es responsable de nosotros en cierta
medida”.

En aquel momento, los tres rompieron a reir, y el alcalde dijo: “No existe
responsabilidad entre los ciudadanos de este pais y el enemigo”.

Repliqué: “;No somos enemigos, sino alemanes!”.

“Para nosotros, no existe diferencia alguna; aqui no nos gustan los
alemanes”.

Después de aquello, perdi la paciencia. Grité: “;No se trata de si les
gustan los alemanes o0 no! Se trata de saber si los catolicos que se encuentran en
peligro de muerte van a recibir ayuda espiritual.., de si voy a conseguir un
sacerdote, o no! jLa filosofia puede esperar hasta que las armas terminen de
disparar!”.

La respuesta continuaba siendo contundente: “;No!”.

Supliqué al obispo italiano: “Si supiera lo que ocurre ahi abajo! Los
lamentos y los gemidos de los heridos..., de los agonizantes! Le ruego que lo
considere de nuevo”. De nuevo, la glacial respuesta: “;No!”.
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;Qué haria ahora? “Por ultima vez, Excelencia, se lo ruego. ;Puede
proporcionarme un sacerdote?”. Expresé mi peticion de un modo frio y formal.
“Nunca”, fue la respuesta.

Se acabd. Solo me quedaba una cosa por hacer. Reuniendo toda mi
decision y prometiendo interiormente toda clase de actos de penitencia, saqué mi
Lger y la puse delante de la nariz del obispo.

“Tiene usted tres minutos; después, o bien tengo un sacerdote para llevar
el Santisimo Sacramento a las tropas... 0 serd usted quien me acomparie al
campo de batalla”.

Temblaba, y estaba mortalmente palido. “;Le quedan treinta segundos!”.
El obispo tartamude6 algo sobre extorsion, pero yo insisti con un: “;No sabe
que estamos en guerra?”’. Habia terminado el plazo. Ordené al conductor de la
ambulancia que, armado con la ametralladora, vigilara a los dos caballeros y no
les permitiera moverse del lugar.

“El obispo me va a acompafiar a la iglesia para buscar el Santisimo
Sacramento”.

En medio de una patente agonia mental, tartamudeo: “;Tiene la
amabilidad de acompariarme a mi casa?”’. No pude negarme.

El obispo se sentd, se enjugd el sudor y me pregunt6 si, durante mi

formacion eclesiastica, habia recibido alguna de las Sagradas Ordenes. Le
contesté: “Soy um profeso franciscano, pero todavia no soy ni siquiera
subdiacono”.
“No puedo proporcionarle un sacerdote”, dijo el obispo, “pero tengo
algo aqui...”, hurgd en su escritorio en busca de algo jque yo esperaba
devotamente no fuera un revolver! “jAh! Es un documento de Roma que me
permite confiar a su cuidado la conservacion y distribucién del Santisimo
Sacramento”.

Me quedé atonito. Dije: “Pero para un tema tan sagrado, jtengo que
confesarme primero!”. Y, después de dejarle en la terraza al cuidado del
conductor armado, corri literalmente montafia abajo hacia el convento de
capuchinos, sin pensar en protegerme subiéndome a la ambulancia.

Me confesé y pedi el certificado de haber recibido el sacramento de la
Penitencia. Me apresuré a volver a la montafia y encontré a los tres todavia
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sentados a la mesa bajo la mirada de mi conductor. Presenté el certificado al
obispo, sobre el que él escribid la siguiente nota:

Residencia del Obispo
Patti, 4. 8. 43

En vista de las extraordinarias circunstancias y de las facultades
especiales otorgadas por la Santa Sede, concedemos al clérigo catolico de la 29
Divisién Panzer alemana que, con la debida reverencia, administre la Sagrada
Comunidn a sus camaradas, especialmente a los heridos.

Firmado Angelo Vescovo

Aquello era mas de lo que yo esperaba y, sinceramente, di las gracias al
obispo pidiéndole perddn. El me lo concedi6 generosamente y, al salir, pude ver
que tenia los ojos llenos de lagrimas. No sabria decir si eran de alivio y alegria
al ver que aquel peligroso aleman salia de su casa sin haber usado la pistola.

SALVADO POR SU ANGEL

Un dia sucedio algo: Serian las dos de la mafiana cuando, de repente, me
desperté. Crei haber oido una voz potente. Me incorporé de un salto y acudi junto
a los heridos, pensando que alguno de ellos me estaba llamando. Pero
permanecian en silencio. Dos de ellos ya habian muerto. Me acerqué a los dos
centinelas y les pregunté si habian oido algo; me aseguraron que tenia que estar
equivocado, ya que todo estaba tranquilo. Estaba tranquilo.., muy tranquilo. Se
apodero de mi un extrafio malestar, pero, ya que todo estaba en orden, volvi a
acostarme aunque no pude dormir.

Medio despierto, medio dormido, daba vueltas a un lado y a otro cuando, de
repente, ol una fuerte, casi amenazadora voz: “Levantate y trabaja... [No hay
tiempo que perder!”. La voz era tan fuerte, que retumbo en mis oidos. Ademds,
el sonido parecia inundar todo el valle. Di un salto y, excitado, miré a mi
alrededor en medio de la oscuridad, pero no vi a nadie. Corri junto a los
centinelas y les pregunté si habian oido algo, pero me dijeron que habia sofiado
y se echaron a reir. Realmente, yo era un tipo muy especial.

Empecé a sentirme alarmado. ¢Quién me llamaba? Completamente
desconcertado, me senté bajo un arbol. Un temor extrafio se apodero de mi; no
podia dormir y no sabia qué hacer. Miré hacia el cielo despejado, y oi de nuevo
aquella misteriosa voz, ahora realmente amenazadora.
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“ijLevantate y trabaja! jSe estd acabando el tiempo!”. Completamente
alterado, perdi el control de mi mismo y grité: “;Qué ocurre?”.

Pero no hubo respuesta. Los centinelas se abalanzaron hacia mi y
preguntaron: “;Qué estas vociferando ahora?”.

Me aseguraron que no habian oido nada, al mismo tiempo que
comentaban entre ellos: “;Algunos empiezan a perder la cabeza!”.

Hice algo que no habia hecho durante meses; tomé mi pico y mi pala, y
empecé a cavar una trinchera. Era la primera vez que lo hacia en toda la
campafa, pues soy muy poco aficionado a esa clase de trabajo. Pero ahora
golpeaba la tierra como si me pagaran por ello, y al poco tiempo tenia ampollas
en ambas manos. Los soldados se despertaron a eso de las seis de la mafiana.
Formaron un circulo alrededor de mi y, burlonamente, admiraron el casi
terminado agujero que habia cavado en el suelo rocoso.

Preguntaron: “;Qué ha sucedido?”. Un soldado se mofo.: “;Ahora que
hemos ganado la guerra, trabajan incluso los suboficiales!”.

No hice caso de sus chanzas. Se sentaron en torno a mi, disfrutando del
espectaculo. A eso de las siete, aparecio Faulborn con un abundante desayuno.
No pudo entender que le mandara dejarlo a un lado y cavara un hoyo para él.
Como me consideraba un hombre ecuanime, me mir6 sorprendido,
preguntandose si habria perdido el juicio.

“No tengo tiempo para darte explicaciones, pero, por tu mujer y tus hijos,
jcava, cava rdpido!”. Se le veia claramente impresionado por lo que yo decia y
el tono que empleaba. Entonces, ante la evidencia de mi agujero medio acabado,
sus expertas manos comenzaron a cavar un hoyo para él. Los otros soldados
reian comentando: “;Ha aparecido la enfermedad contagiosa de la
excavacion!”.

Continuamos cavando mientras los demas nos miraban. A eso de las
nueve, mi agujero era lo bastante grande como para poder tumbarme dentro de
él. Exhausto, trepé al exterior, me puse la camisa y me tendi en el suelo para
dejar descansar a mis fatigados huesos. Al mirar hacia el cielo, me quedé
aterrado. En lo alto, diez bombarderos daban vueltas como si fueran buitres. La
alarma son6 al momento. Los soldados se mantenian inmoviles, con objeto de
gue sus movimientos no revelaran nuestra presencia. Pero era demasiado tarde:
ya nos habian visto.
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Se tiraron en picado y dejaron caer al menos veinte bombas. Faulborn y
yo saltamos a nuestros agujeros mientras que los demas buscaban salvarse
detras de los arboles. Faulborn y yo fuimos los Unicos sobrevivientes.

¢Quién me habia llamado aquella noche? ;Quién me habia salvado? Tres
semanas después recibi una carta de Fulda. Era la hermana Solana May. Durante
la noche, cuando yo oi la voz que me mandaba ponerme a trabajar, ella
experimento tal temor por mi vida, que se precipitd a la capilla y hasta el dia
siguiente estuvo implorando: Angel de la guarda, salvalo. Me pedia que le
escribiera inmediatamente y le dijera si me habia sucedido algo.

Decia también que se habia despertado atemorizada a las dos de la
madrugada, la hora exacta en que yo escuché por primera vez aquella voz. De
este modo mi fe se reforzé aiin mas durante aquellos terribles dias ?’.

EN RETIRADA

A mediados de agosto hubo duros enfrentamientos. Fuimos tiroteados por
primera vez por muchos antiguos aliados italianos. Habia muchas tejas. Un joven
soldado cay0 y al acercarme a él, me dijo: Por favor, escriba a mi madre y digale
que la estoy esperando en la puerta del cielo. Que no debe llorar que la estoy
esperando. Y con la sonrisa de un nifio entr6 en la eternidad.

Hubo otras muchas muertes que no puedo olvidar facilmente. Una vez
cayo una bomba en medio de un batallon. El cuadro fue terrible. Encontramos
muertos a todos los soldados excepto a dos. Los colocamos rapidamente en unas
camillas y los cargamos en un camién. Uno de los agonizantes me miraba
serenamente. Le saqué la documentacion del bolsillo: Era catélico. Le pregunté si
deseaba recibir la comunion. Me contestd: Rapido, rapido. Rezamos juntos el
acto de contricion y le administré la comunion. Susurré algo y dijo: Por favor,
escribale y digale a mi madre que mori con el Salvador en mi corazon.

Llegamos a Messina entre constantes ataques por parte de nuestros
antiguos aliados italianos. Probablemente quedaron en Sicilia un millar de
soldados alemanes. En una lancha rapida metimos a los heridos y pudimos
desembarcar al otro lado del estrecho de Messina. La primera noche nos
alojamos en una iglesia y después nos pusimos en camino hacia el norte de
noche, porque la superioridad del enemigo nos impedia hacerlo de dia. En
nuestra retirada destruiamos todo lo que podia ser destruido: puentes, viaductos,
maquinaria eléctrica..., y convertiamos en humo los grandes, centros de

2 b, p. 98.
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suministro del ejército italiano. Yo sentia piedad ante tal destruccién, pero en la
mayoria de los soldados no habia compasion.

EXIGIENDO HOSTIAS CONSAGRADAS

En nuestro camino hacia el norte encontré una acogida fraternal en las
parroquias y monasterios italianos y los parrocos, asombrados y go0zosos,
renovaban mis hostias consagradas. Uno de los dias tuve que trabajar yo solo con
cien heridos. Les preguntaba si eran catdlicos. En caso positivo, después de un
breve acto de contricion, yo, con las manos ensangrentadas, depositaba el Cuerpo
de Cristo en aquellos labios temblorosos. Muy pronto se me acabaron las hostias
consagradas y tuve que conseguir mas. Fui a una iglesia. Delante de la iglesia
habia tres sacerdotes, dos jovenes y uno muy anciano. Salté del tanque con el
casco puesto y el rostro, las manos y el uniforme cubiertos de sangre. Saqué del
bolsillo la nota del obispo de Patti, dando gracias a Dios, porque estuviera escrita
en italiano. Ellos me aseguraron que no tenian hostias consagradas. Comprendi
que no confiaban en mi como soldado enemigo bafiado en sangre. Asi que hablé
en italiano, gesticulé y saqué del bolsillo un papel que me acreditaba como
miembro de la Orden franciscana. No reaccionaron.

Entonces uno de nuestros soldados sacO su pistola automatica y los tres
levantaron sus manos temblorosas. Otro soldado vigilaba desde el tanque al resto
de la poblacién mientras nos dirigimos a la iglesia. Se negaron a darme hostias y
tuve que obligarlos: jQué curioso era el hecho de que, en aquella guerra en la que
no habia apuntado a nadie con mi arma, tuviera que hacerlo con sacerdotes y con
obispos indefensos en lugar de con enemigos! Encontramos la llave del sagrario.
Hice un corto acto de adoracion. Los tres sacerdotes me vieron abrir el sagrario.
Tomé las sagradas hostias que necesitaba. El sacerdote anciano lloraba y le dije:
Padre, las hostias son para los moribundos ¢Puede usted darme la bendiciény a
ellos a través de mi? Por fin comprendié que yo no era un ladron ni un asesino y
colocd sus manos temblorosas sobre mi casco,

SUBDIACONADO Y DIACONADO

El 12 de noviembre recibi la noticia de que la casa de mis padres habia
resultada seriamente dafada por un bombardeo y pude obtener un permiso,
mucho tiempo anhelado. Me fui al monasterio de Rottenburg. Me detuve dos dias
en Roma, donde consegui el permiso de la Congregacion de religiosos para hacer
mis votos perpetuos. Mi Superior estaba contento y se puso de acuerdo con el
obispo Fischer para conferirme el subdiaconado. El 7 de diciembre de 1943 hice
mis votos solemnes en una preciosa ermita. La iglesia estaba casi vacia, pero en
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el primer banco se arrodillaba una resplandeciente hermana Solana, de Fulda,
cuyas oraciones habian obtenido para mi aquella gracia especial. Al dia siguiente,
cuando me confirieron el subdiaconado, su alegria no tuvo limites. Para recibir el
diaconado necesitaba el permiso del obispo del ejército y pude conseguirlo sin
dificultad. Recibi el diaconado el 12 de diciembre.

Quise ejercer de diacono en la misa de Navidad y pedi permiso para
alargar mi estancia. Mi permiso expiraba el 23 de diciembre. Al no recibir
respuesta el 22 me dispuse a tomar el tren en Mdnich para viajar a Italia. Ya tenia
el equipaje en el vagon cuando por los altavoces oi que me llamaban. El jefe de
estacion me comunicé que se me habia concedido una ampliacion del permiso.
Asi pude ayudar de diacono en la Nochebuena en Rastatt, Baden 2,

AUDIENCIA CON EL PAPA

El 1 de enero de 1944 de camino hacia el frente me encontraba en Roma.
Deseaba hablar con el Santo Padre, pero era casi imposible, pues las tropas
alemanas habian rodeado el Vaticano. Una noche, después de cenar en el
monasterio de San Antonio con el General de la Orden franciscana, le pedi que
me consiguiera una audiencia con el Papa. Era para pedir las 6rdenes sagradas
para ser sacerdote. El padre General se echd a reir, porque no habia terminado
mis estudios de teologia. Y contest6: Una audiencia con el Papa esta fuera de
lugar. Yo no me desanimé. Yo debia hablar con el Papa. Se me habia contagiado
algo de la fe de la hermana Solana.

A la mafiana siguiente fui a la embajada alemana y solicité una entrevista
con Herr von Kessel para un asunto personal. A €l le pedi que me consiguiera
una audiencia con el Papa.

Me indico que era muy dificil. LIamé a la secretaria y le dijo que llamara
al Vaticano a la oficina del Santo Padre. Y al momento volvid la secretaria
diciendo que el Santo Padre me recibiria. Puso su coche a disposicion y me llevo
al Vaticano. Me recibi6 la guardia suiza. Un oficial de la guardia me recibio para
escoltarme escaleras arriba un prelado me pregunté sobre lo que deseaba del
Santo Padre. Le respondi que queria hacerle dos peticiones y le llevaba el saludo
de un grupo de cristianos no catélicos que rezaban por Su Santidad.

Al pedirme que concretara mis deseos, respondi que deseaba pedirle el
sacerdocio, en respuesta me dijo que, sin haber estudiado, era completamente
imposible. Yo le respondi que lo que hablara con el Papa o me debiera responder

28 |b. pp. 118-120.
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dependia de €l y yo. Se lo dije alto y fuerte. Entonces el prelado me contestd: Ha
pasado ya el tiempo de una audiencia. Vuelva usted mafiana.

Entonces le dije de malos modos: Yo soy un soldado y mafiana debo
reunirme con mis tropas, he de ver al Papa hoy. Se me ha prometido y tengo
derecho. El prelado estaba frio y respondié: Lo siento, debe marcharse. Yo
insisti: No voy a marcharme. Si usted insiste, se acabd. Si es necesario, veré al
Santo Padre por la fuerza. Y meti la mano en el bolsillo. Por supuesto no llevaba
pistola, pero él lo crey6 y mostré un rostro mas amistoso. Esperé, se fue, volvio
rapidamente y me anuncio: El Papa puede recibirle unos momentos, pero no
quiere oir hablar de su ultima peticion.

Entramos en una sala donde esperaban otras personas. Recé a santa Teresa
de Lisieux, recordando su experiencia con Leon XIII. Entré el Papa y todos nos
arrodillamos. Las madres lloraban y él las consolaba y bendecia a sus nifios. Era
un verdadero Padre. Mi prelado estaba a su lado y decia algunas palabras sobre
cada uno. Por fin vino a mi. Le hablé al Papa de las peticiones del obispo del
ejército. Le manifesté el saludo de los hermanos evangélicos y dijo por dos veces
que los bendecia a ellos y a sus hijos de todo corazon.

Entonces, como un torrente empecé a hablarle en aleméan: Soy soldado,
sanitario. No mato, sino que trato de salvar cuerpos y almas. Los soldados
mueren a miles sin sacerdote que los oiga en confesion. Nueve divisiones
alemanas nuevas carecen de sacerdote. Le suplico humildemente que me admita
al sacerdocio para que esos soldados moribundos se puedan confesar. Los
estudios de teologia los haré despues de la guerra. Le mostré la carta del obispo
de Patti con el permiso para dar la comunion. Le hablé de la hermana Solana,
que llevaba 20 afios rezando por mi y me habia insistido en esta audiencia.

El Papa me dio la bendicion y me dio una nota para mi ordenacion
sacerdotal. Cuando llegué al monasterio de Roma, el general me vio y riendo dijo
algo sobre el tedesco furioso. Cuando le mostré la nota, no daba crédito a sus
ojos y me ofrecid la mas calurosa felicitaciobn meridional: una buena cena esa
noche. Mi ordenacion estaba prevista para el 30 de enero en la iglesia de las
catacumbas de San Calixto en Roma y me iba a ordenar un obispo franciscano.

EN MONTE CASSINO
Al dia siguiente regresé al frente, como mi regimiento se habia marchado,
volvi hacia Roma. En el camino de regreso a Roma me quedé dos semanas en un

lugar donde habia una iglesia regida por un fraile capuchino. El anciano
sacerdote me ensefid cada dia las rubricas (ceremonias) de la misa y me dio
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saludables consejos. Pero todo se detuvo, porque el 24 de enero me ordenaron
con urgencia dirigirme a Cassino, donde americanos e ingleses habian iniciado
una inesperada ofensiva de invierno. Nuestras tropas tuvieron que salir de
Cassino. Tuve que enviar un mensaje a Roma, avisando de que no podria
ordenarme a fin de mes. Estando en Cassino, recordé que el abad era también
obispo y quizas podria ordenarme. Hablé con el abad. Era un respetable anciano,
cuya dulce apariencia revelaba una vida de oracion. Le conté mi historia.

El me llevo a la ventana y me dijo: Alli habia una iglesia, alli un hospital,
alli un convento de religiosas y mas alla una escuela. Alli una parroquia nueva y
un jardin de infancia. Hemos trabajado aqui durante diez afios para hacer de esta
pequefia didcesis un jardin de Dios. De la noche a la mafiana todo ha quedado
destruido por la guerra. Los edificios han desaparecido, la gente ha muerto o ha
huido. Solo queda el monasterio y quién sabe si Dios nos pedira también este
sacrificio. Hijo mio, para mi sera una gran alegria ordenarte aqui, pero quiza sea
imposible. Ven a cualquier hora del dia o de la noche y te ordenaré en la cripta de
San Benito .

PRISIONERO

Hubo muchos enfrentamientos con los aliados y la ansiada ordenacién fue
imposible. Habia muchos cadaveres por todas que atender. Quise ir por algunos
heridos y fui cercado por varios soldados ingleses. Yo enarbolaba la bandera de
la Cruz Roja. Un oficial me registrd6 mientras otros me apuntaban. Conmigo
habia algunos camilleros y a todos nos dieron té y chocolate, pero estdbamos
prisioneros. De pronto, vi un militar con una cruz. ;Sera el capellan? Me
aventuré a hablarle: Padre, yo soy franciscano. Me mir6 y con voz fria contesto:
Ta eres un sucio aleman. Respondi: Por fuera soy un sucio aleman, pero por
dentro soy franciscano. Le manifesté que tenia una carta para él. Le entregué el
escrito del Papa. Me rodearon. El sacerdote en tono conciliador dijo: ¢Quieres
algo? “Si, me gustaria bajar los brazos y también que me devolvieran el reloj y
las demas cosas que me han quitado”. El mayor ordeno la devolucién, llamando
ladrones a los soldados. No solo me devolvieron mis cosas, sino también las que
habian tomado a los muertos, heridos y prisioneros.

EN AFRICA DEL NORTE

Como éramos prisioneros, nos trasladaron a un lugar de Africa del Norte.
Despues de seis horas de vuelo llegamos a Birkadem en Argelia, donde nos
interrogaron. Nos habian capturado en enero de 1944. Cerca de donde estadbamos,

29 |b. pp. 121-135.
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habia un monasterio dirigido por franciscanos que tenia unos 40 seminaristas de
diferentes diocesis y Ordenes. Todos eran alemanes prisioneros, vigilados por
soldados aliados. El Superior, Raphael Walzer, los dirigia y daba ensefianzas de
teologia, filosofia y patristica. Alli aprendi mucho. Estuve tres meses en el lugar.
El abad Raphael habia entregado mis papeles al arzobispo de Argel, quien
después de algunas investigaciones, los considerd auténticos. Asi se determind la
fecha de mi ordenacion sacerdotal para el 24 de junio. Pase unos dias previos de
retiro y llego el gran dia en el que un obispo francés me ordenaba a mi un
prisionero aleman *°. Incluso en la guerra, el amor trasciende a los ejércitos en
lucha, pues arrodillado ante mi para recibir la bendicion estaba un general
francés, que besaba las manos recién ungidas de un soldado aleman, un sacerdote
acabado de ordenar.

De Argelia me trasladaron a una prision en Marruecos. Por las noches nos
alojdbamos con criminales en unas carceles locales sucias y malolientes llenas de
bichos. Era un mundo de corrupcion. En las carceles reinaban las peleas, los
robos y una depravacion antinatural, especialmente entre musulmanes.

Nos llevaron a Mequinez en Marruecos. Alli nos encerraron en un alto
edificio, frio y desapacible con agua en el suelo de las celdas y ratas que corrian a
plena luz del dia. Sobre el cemento, unas mantas sucias y raidas. Nuestro
alimento consistia en una papilla de mijo al estilo arabe, que solo el hambre nos
obligaba a comer. Apelé a la Cruz Roja y un guardia fue a ver qué podia hacer.
De repente oi una voz atronadora que usaba palabras de increible obscenidad
como acostumbran los soldados y pronuncié mi nombre. Era un hombre grande,
corpulento, de rostro amistoso y fuerte voz, cargada de palabrotas. Era un
franciscano, capellan castrense de aquel puesto. Era el padre Buenaventura, que
mas adelante me salvaria vida y en esa ocasion nos consiguid mejores mantas,
mejor comida y mucha fruta.

A la mafana siguiente, nos metieron en un autobus donde hombres y
mujeres nativos se acomodaron en los asientos del fondo. Y alli estdbamos entre
nifios sucios y mujeres jévenes y ancianas. Habia pollos, un perro, dos cabras y
un gato. Llegamos a la carcel de Ksar-es-Souk. Alli habia un millar de familias
arabes y una amplia guarnicion francesa de la Legidn extranjera, que cuidaba el
campo de prisioneros, casi todos suboficiales. Tenia fama de albergar a los nazis
mas fanaticos 3.

Las vallas eran de alambre espinoso y las altas garitas, con ametralladoras,
impedian la vision de los alrededores. Estabamos 1.500 prisioneros apifiados en

0 |b. pp. 149-156.
3 b, pp. 166-169.
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habitaciones de treinta. Dormiamos sobre el cemento, cubiertos con delgadas
arpilleras. Todos sentiamos las punzadas del hambre, porque la comida era muy
escasa y abundaban los bichos.

CON NAZIS RADICALES EN LA PRISION

Alli dominaba entre los presos un grupo de nazis radicales y los
guardianes no se metian con ellos. Todas las mafianas, después de hacer el
recuento de presos, el jefe del campo nos saludaba con un sonoro Heil Hitler. Los
gue se oponian al pensamiento nazi, sufrian palizas y nadie se atrevia a expresar
sus ideas. Reinaba la desconfianza. Las cosas iban muy mal.

Un dia me condujeron al despacho del jefe. Eran siete de las SS. En medio
del fingido comparierismo, me hablaron de como tenian que procurar que reinara
en el campo un espiritu exclusivamente aleman. Tenian organizadas varias
actividades y necesitaban un profesor de filosofia, pero solo se ensefiaria la
filosofia alemana basada en el nazismo. Me preguntaron por qué habia venido
alli. Les aclaré: He venido voluntariamente a trabajar para los catolicos y para
los que quieran hacerse catolicos. Respondieron: Aqui no hay catolicos ni
protestantes, solamente alemanes y no necesitamos una religion que fue fundada
por un judio. Insistieron: ¢Qué pretendes hacer aqui? Respondi: Celebrar misa y
anunciar el mensaje cristiano y administrar los sacramentos a los que me lo
pidan.

¢Quién te ha encargado ese cometido?
El arzobispo de Argel.

¢Un francés?

Si, un francés.

Un enemigo de la nacion alemana.

Ten cuidado, estas en suelo aleman. Y seguramente sabes cOmo tratamos
a los enemigos de nuestra patria. Les pregunté si habian oido hablar de Dachau.
Les dije que habia estado alli y les expliqué como les habian ido las cosas a los
que consideraban enemigos del pueblo aleman. Les relaté lo que habia visto en
mi visita a aquel infierno. Guardaron silencio. Por fin el jefe me dijo: Si quieres
predicar, tendras que estar a mis érdenes, tendras que someter los sermones a
mi consideracion. Respondi: Eso no sucede ni en Alemania.

Algunos, que eran mis amigos me suplicaron que no saliera solo de moche
0 por lo menos que no saliera solo. Segui su consejo. Alguien me pudo avisar que
me preparaban un suicidio, que consistia en colgar al disidente y hacerlo parecer
como un suicidio.
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El general francés responsable del campo, aunque era anticatélico, tuvo
que cuidarme, porque él también era responsable de mi seguridad. El jefe nazi
habia ordenado a los suyos que boicotearan mi trabajo. Al principio nadie queria
hablarme, hasta que a altas horas de la noche un hombre se aventur6 a
preguntarme, si yo era un sacerdote catdlico. Pronto vino con otros tres mas. Una
noche fueron siete. Los nazis del campo destrozaron muchas biblias y las
pusieron en los servicios para que sirvieran como papel higiénico. Examinaban
cada libro que venia al campo y lo destruian si parecia cristiano. Y prepararon
listas negras de los llamados traidores para enviarlas a sus casas.

Yo tenia un grupo de personas leales que me ayudaron mucho a ganarnos
la atencion de los otros. Asi muchos volvieron a la Iglesia después de muchos
afios de ausencia. El silencioso ejemplo de aquellos hombres, les habia infundido
valor para confesar sus creencias. Yo les daba cuatro horas semanales de Biblia y
después otras sobre moral, historia de la Iglesia y sobre la fe catdlica. La noche
de Navidad, los nazis prepararon unas conferencias sobre Yule, la fiesta alemana
pagana. La asistencia era obligatoria. A las 11 p.m., cuando todos se habian
retirado, nosotros salimos y encendimos cientos de velas y entonamos
villancicos. Celebré la misa y después oi confesiones durante mucho tiempo.
Todos los asistentes se sintieron felices y me lo comunicaron después hasta por
escrito desde sus casas.

CONSTRUCCION DE UNA CAPILLA

A partir de ese dia, los ataques de los nazis fueron cada dia més ineficaces
y la comunidad de creyentes aumenté 2. En enero de 1945 comenzamos a
construir una capilla, algo impensado seis meses antes. Todos, excepto los nazis,
trabajaban ayudando a hacer adobes y traerlos y colocarlos, a pesar de estar
débiles y depauperados. Algunos de ellos se convirtieron en artistas. Fabricaron
un incensario y una custodia con madera y un copdn con aluminio, que
extrajeron de un avion y que pulieron para darle la apariencia de plata. Podian
entrar unos doscientos. Hubo que ampliarla al doble y resultd pequefia. Era un
auténtico centro de oracion. Siempre habia alguno rezando. Al enterarse de ello,
unas religiosas nos enviaron lienzos para el altar y ornamentos, lamparas y
muchas velas. La oracion era nuestra arma secreta para superar las dificultades.

Al poco tiempo recibimos noticias de nuestras casas, después de dos afios.
Un hombre se enterd que un tanque ruso habia arrollado a su mujer y a sus cuatro
hijos. Sali6 de la habitacion y desapareci6. Yo pensé que se podia haber

%2 b, pp. 188-189.
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suicidado. Fui a la capilla y observé que faltaba el crucifijo del altar. Cuando mis
0jos se acostumbraron a la oscuridad, vi al hombre tirado en el suelo delante del
altar con el crucifijo en las manos. Intenté consolarle, pero en medio de sus
lagrimas me dijo: No, no necesito consuelo. Por favor, ayddeme a rezar lo que
rezo usted ayer. Yo habia dado un sermon sobre el padrenuestro en el que insisti
en la frase: Hagase tu voluntad. Rezamos juntos el padrenuestro y, cuando dijo:
Hagase tu voluntad, su tension y su dolor habian desaparecido como si fueran
algo material. El sali6 de la capilla rebosante de fuerza espiritual y el deseo de
continuar %,

Al terminar la guerra, la Cruz Roja comenzo a enviar cada vez menos
alimentos. La comida era muy escasa. En Midelt habia una iglesia atendida por
un anciano franciscano y todas las mafianas debia trasladarse a una hora de
distancia a celebrar misa en un convento de hermanas franciscanas, yo tuve el
permiso de sustituirlo.

CONDENADO A MUERTE

El dia 17 de enero de 1945 estaba celebrando misa en el campo, cuando
entraron unos soldados franceses y, antes de que me arrancaran del altar y me
maniataran, tuve tiempo de administrar la comunion y de guardarme en el
bolsillo las hostias restantes. Me examinaron, me interrogaron. Le entregué la
cajita con las hostias a un guardian francés, que era cat6lico y que mas tarde me
la devolvio. Me encerraron desnudo en una celda helada sobre un suelo de
cemento sucio y mugriento y sin comida. A la mafiana siguiente, en un coche
vigilado me llevaron hacia el norte. Me tenian tendido en el suelo boca abajo,
vigilado por un guardia armado. Yo estaba muerto de hambre. Era un manojo de
piel y huesos En otofio habia tenido una infeccion pulmonar. El estar en la celda
helada sobre el cemento frio me hizo empezar a toser y a tener fiebre alta durante
varios dias. Un vigilante se asomaba continuamente a la puerta por si tramaba
algun perverso proyecto. Pude escuchar las cosas mas increibles que se decian da
mi. Yo era un enemigo de Francia, era un nazi de los peores, responsable de la
muerte de muchos extranjeros, sobre todo franceses. Era un criminal, ya que
habia engafiado al Papa, recibiendo una ordenacion invalida. Lo mas increible era
gue me acusaban de haber sido el primer comandante del campo de
concentracion de Dachau.

Los jueces me mostraron 27 firmas de comparieros de prision que juraban
que yo era un odiado nazi. Entre ellos figuraban algunos que habian venido
diariamente a recibir comida de la que enviaban las hermanas. En sus juramentos
escribian los nombres y fechas y las circunstancias en las que me habian visto

3 Ib. pp. 192-196.
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cometer crimenes. EI médico que me visito, avisé al padre Buenaventura, que
con sus aterradoras palabrotas, vino a visitarme. Me cogié y me cargd sobre sus
poderosas espaldas. Me introdujo en su coche y pronto estaba comodamente
acostado en su propia cama. Regresé con un gran cerdo. Permaneci dos semanas
en su cama. Por la mafiana me traia la comunion y tres veces al dia me servia una
chuleta de cerdo con la orden de que me la comiera toda. En dos semanas estaba
bastante restablecido y me devolvio a la prision. Pero las cosas seguian su curso
y el 27 de febrero de 1946 a las 5 p.m. vino un oficial francés para decirme que
en la noche siguiente seria fusilado. Yo le dije que iba a llegar al cielo
rapidamente.

SALVADO DE LA MUERTE

Aquella noche me dieron buena comida y a las 2.30 a.m. entraren diez
soldados y se llevaron a algunos prisioneros para aplicarles la pena de muerte. A
eso de las tres se abrio la puerta de mi celda y entraron cuatro hombres: el oficial
de la tarde anterior y tres soldados. Me anunciaron: Levantate, la compafiia
espera en el patio. Les dije: Tendran que llevarme, porque no puedo andar. (me
sentia muy débil). El oficial mand6 salir a los tres soldados. Saco su espada y
puso la punta sobre mi pecho y me pregunt6: ¢De verdad vas a ir al cielo?
Respondi: Asi lo espero.

De repente apartd la espada, se sacé el cinto, dejo en el suelo su casco de
acero y, tomando mis manos, exploté: Padre, quiero confesarme. Yo me quedé
sin habla... Lo confesé. Lloraba mientras lo hacia por primera vez en largos afos,
luego me beso las manos. Se sentia feliz como nunca en mucho tiempo. Estaba
convencido de mi inocencia, pero no podia hacer nada. Le di de comulgar y
seguia llorando. De pronto, oimos un gran estrepito en el exterior. El oficial se
puso de pie y tomo su arma. Entonces entro en la celda otro oficial. Llevaba en la
mano un papel. Hablaron excitadamente. Salieron y cerraron la puerta. Oi varios
disparos en el patio. Oi marchar a algunos soldados y después el silencio... Cai
dormido, muerto de cansancio. Dias después supe que habia llegado de Paris la
orden de reabrir mi caso y, como se descubrid después, la Santa Sede habia
intervenido tomando cartas en el asunto. Yo estaba salvado y aquella confesion
extraordinaria, que retrasd la ejecucién, conspird con la oportuna llegada de la
orden de Paris, que una vez mas me arrancé de las fauces de la muerte 34 Dos
dias después me trasladaron a Marrakech a un campo al sur de Casablanca. Pasé
un dia maravilloso con un piadoso y buen hermano franciscano. Me enviaron a
una gran prision, donde celebré la Pascua con unos hombres enfermos del alma 'y
del cuerpo.

3 |b. pp. 204-212.
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Al dia siguiente, me llevaron al campo de Uarzazate, que era un campo
para oficiales y no habia capellan. Al llegar, me llevaron a una habitacion llena
de oficiales. EI general me Ilamé y me estrechd la mano. Al quedarnos solos me
pidi6 la bendicion. Era un cat6lico de cuerpo y alma y me prometioé ayuda, pero
poco podia hacer, porque iban a estudiar de nuevo mi caso. Le pedi que me
trajera mi maletin con las cosas para la misa y el equipaje. Pude celebrar la misa.
Comprendimos que necesitdbamos una capilla y a las tres semanas, ya
recuperado, empezamos a edificarla con gran entusiasmo y con la ayuda del
general. Acabamos pronto y resultd6 muy hermosa. Los oficiales trabajaron
duramente.

CONVERSION DE KROCH

Las hermanas franciscanas misioneras de Maria rezaban por los que
estdbamos prisioneros. La hermana Jeanne me hizo escribir en un papel el
nombre del peor enemigo de la Iglesia. “Deje el resto en mis manos, Padre”, me
dijo.

Hice lo que me pedia; le di el nombre de Kroch, un fanatico nazi,
acérrimo perseguidor de la Iglesia francesa y de su pueblo. En realidad, no tuve
mucho tiempo para pensar en la Hermana Jeanne y, cuando a los tres meses
Kroch vino a hablar conmigo, me preocupé. Estaba tan irritado por sus
continuas infamias en contra de mi y por sus groseros comentarios en contra de
Dios y de la Iglesia, que no quise verlo.

“Si Kroch quiere hablar conmigo, digale que venga por la mafiana, a la
vista de todo el mundo, y no en la oscuridad de la noche!”. Fue un mensaje
airado del que me arrepenti inmediatamente, pero lo dejé como estaba.

A la mafiana siguiente, cuando esperaba en la fila para recibir la
reducida racién de pan, Kroch se acercd a mi y, sin tratar de ocultar su peticion
ante los que esperaban junto a nosotros, me pregunto si podia confesarle:

“Yo era catolico, Padre. Incluso fui monaguillo; mi madre era una mujer
piadosa que se sentiria feliz si supiera que he vuelto a la Iglesia”. Apenas podia
creer a mis oidos, pero asi era. Yo conocia parte de su historia: durante muchos
anos, incluso antes de la guerra, habia sido un lider de la juventud en contra de
Dios, y desempefiaba un papel de dirigente en la Alemania nazi.

Pero llegé el dia en que, ante cientos de hombres que escuchaban

reteniendo el aliento lo que tenia que decir, reconocio su culpa y su vergonzosa
historia.., desde un chaval piadoso a uno de los mas acérrimos enemigos de la
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Iglesia. Contd de nuevo la historia de su regreso a la Iglesia y pidid perdon.
Finalmente, recibio la absolucion sacramental y la Comunion. Los hombres
rodeaban el altar con lagrimas en los ojos, y después, fueron muchos los que
esperaron pacientemente su turno delante del confesonario para dar por
terminadas sus vidas de pecado.

En su soledad de Khenifra, la buena Hermana Jeanne habia colocado
junto al sagrario el papel con el nombre de Kroch y, noche tras noche, habia
pasado seis horas rezando por su conversion *°.

SIGUE PRISIONERO

Después me llevaron a un campo-carcel al sur de Argelia. EI campo
guedaba en el valle. En una esquina estaba la seccion especial para los nazis,
con doble alambrada de espino, guardias extra, y un menu especial de sopa
aguada. Los reducidos barracones estaban llenos de chalados y contenian a
cincuenta hombres calificados de nazis. Aquellos hombres eran hingaros,
polacos, rusos, italianos y belgas, muchos de los cuales eran buenas personas
gue no habian cometido crimen alguno. En realidad, habia algunos criminales,
incluidos dos asesinos, pero jaquellos hombres no eran nazis en absoluto!

Yo fui recibido cortésmente a la entrada del campo. El intérprete y otros
franceses fueron muy amables al ver entrar a un prisionero aleman con la cruz
de capellan y la bandera de la Cruz Roja bajo el brazo. Se quedaron asombrados
cuando vieron que me acompafiaban cuatro guardias, pero su actitud cambio
radicalmente en cuanto leyeron el informe. El intérprete me increpo: “Nazi,
cerdo, asesino, embustero!”.

Me rodeaban, mirandome como si fuera el demonio en persona. Despues,
por supuesto, me examinaron desnudo Yy, para general decepcion, no
encontraron la maldita marca de las SS en mi brazo izquierdo. Entre los que me
insultaban y golpeaban habia un joven cabo que se me acerco exageradamente
profiriendo palabras injuriosas. Entre gritos, le oi decir en voz baja una palabra
que me sono como ‘“‘seminarista”. Pensé que se estaba burlando de mi y, como
no le di respuesta, parecié aun mas furioso. Finalmente, me condujeron a los
barracones de las SS a través del campo custodiado por ametralladoras.

Entre los hombres que ya estaban alli, reinaron el asombro y la sospecha.
¢ Como podia ser capellan y al mismo tiempo un hombre de las SS? Habia algo
raro; los hombres se mostraban reservados; no confiaban en nadie. Yo sabia,

% |b. pp. 198-201.
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por amarga experiencia, que en aquellos campos los hombres denunciaban o
informaban sobre cualquier otro que hubiera salvado su vida, solo a cambio de
un aumento temporal de la comida o de otra forma de prebenda.

Los barracones eran estrechos, calurosos y sucios, con el suelo de arcilla;
las literas estaban llenas de chinches, y la mayoria de nosotros careciamos de
mantas. Las dos de gran tamafio, de lana, blancas como la nieve, provocaron
sospechas... jyo debia ser un agente secreto! Nadie me hablé durante el primer
dia. Solamente nos daban una sopa que olia mal y sabia peor, pero yo habia
estado comiendo bien y podria resistir algun tiempo.

El techo del barracon estaba fabricado con hojas de palmera que, aunque
hacian que el calor fuera menor, tenian otros inconvenientes. En cuanto llegaron
las lluvias, las primeras lluvias torrenciales desde hacia dos afios, tuvimos que
refugiarnos, sentados en el lodo, bajo nuestros catres. Muchos cayeron
gravemente enfermos, pero, después de todo, solo éramos nazis, no seres
humanos. Gruesas serpientes se deslizaban desde el techo y los hdngaros las
atrapaban para comérselas. Yo las probé, y la repugnancia que senti me
sorprendio, pues realmente no sabian tan mal. Pero preferi pasar hambre. Los
hingaros también asaban ratas que cazaban en gran ndmero. Un hombre con
sentido préactico come cualquier cosa cuando estad hambriento. Aprendimos a
preparar ensaladas con raices y cortezas de arboles.

Pasé dos meses inolvidables en aquella prisién. Alrededor de los
barracones habia un pequefio camino vigilado por un guardia que paseaba de
aca para alla, observandonos para que no desapareciéramos entre el espeso
seto. En cuanto salia el sol, nos sentdbamos frente al desmoronado edificio para
secar nuestras ropas y quitarnos los piojos; pero lo peor de todo, después de las
continuas punzadas del hambre, eran los ataques de las moscas. Nos acosaban
sin piedad miles de ellas, hasta que muchos hombres las dejaban,
indiferentemente, posarse en las numerosas heridas de su cuerpo. Moscas de dia
y chinches de noche... ese era nuestro castigo.

Un dia oi una voz aspera y potente que llamaba al capellan nazi.
Esperaba fuera el joven cabo que vociferaba mas fuerte que nadie cuando entré
en el campo. Llevaba un latigo en la mano y yo me preparé para lo peor. Me
observo mientras me adelantaba y me empujé gritando y agitando el latigo. No
me alcanz6 ni una sola vez. Mis compafieros decian que los golpeaban
frecuentemente en un rincon del campo para hacerles decir unos secretos que
nunca escondieron. Me condujo al rincon, fuera de los oidos y parcialmente
fuera de la vista de los otros. El cabo blandi6 el latigo, pero golpe6 el poste en
lugar de a mi, mientras continuaba chillando. De vez en cuando, se las
arreglaba para contarme, en susurros, parte de su historia: era un seminarista:
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me pedia perddén por parecer tan furioso y por haberme tratado con tanta
dureza, pero era el unico modo de ayudarme sin que los otros entraran en
sospechas.

“;Necesita algo?”. Me quedé completamente sorprendido y le dije
inmediatamente que necesitaba algo de pan y vino para decir misa.

“Eso es imposible, Padre”, susurro mientras el latigo golpeaba de nuevo
el poste.

“Si puedes conseguirme pan y vino, yo me las arreglaré”.

Me devolvio al barracon, siempre gritando e insultdndome, y a las diez de
la noche me trajo lo que necesitaba. Se lo habia entregado el sacerdote de la
montanfa.

Ahora podia decir misa, pero ¢donde? En el peor de los casos, en el
barracén, pero seria mejor limpiar la cochera contigua. La cuestion era, ¢como
entrar en ella? No se nos permitia dar un paso fuera de los limites de la prision;
nuestras letrinas consistian en un cubo a la entrada. El guardia dispararia en
cuanto alguien diera un paso fuera de los limites. Nos contaban una o dos veces
cada noche porque éramos peligrosos y, a pesar de todas esas precauciones,
algunos conseguian escapar. No teniamos nada que perder y todo que ganar vy,
cuando pregunté a algunos compafieros presos si estaban dispuestos a
arriesgarse después del segundo recuento, me sorprendieron mostrandose de
acuerdo.

Después del recuento de las dos de la mafiana, cuando el vigilante volvio
de su ronda, nos arrastramos unos veinte metros en direccién a la cochera.
Encendi un cabo de vela y dos de los hombres que me acompafiaban sujetaron
un tablero mientras yo decia Misa con una pequefia estola como vestidura, con
el vino en un vaso corriente y con la ayuda de un pequefio misal ingles.

Yo ya habia dicho misa anteriormente de modo peculiar. En la prisién de
Mequinez un hombre negro me habia entregado el maletin de Misa del padre
Hermentier. Dijo que lo habia «encontrado» en la sacristia, omitiendo el hecho
de que yo le habia informado del modo de entrar y del lugar donde estaba la
llave. Entr6 cuando no habia nadie en los alrededores y la tom0 prestada. En
aquella época yo estaba tan débil que me tenian que sostener dos hombres. Uno
de ellos sujetaba el caliz para que no se cayera o se volcara, mientras yo
celebraba ayudado por dos guardianes.

Ahora estabamos en la cochera; uno de los hombres que sostenian el

tablero que servia de altar era un asesino, como supe mas tarde. De ese modo
dije Misa catorce dias. Al final, decia Misa cuando nos levantdbamos y teniamos
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permiso para lavarnos. No era dificil llegar hasta la cochera, que habiamos
limpiado. Yo habia fijado un tablero a la pared con dos ganchos y lo usaba como
altar.

Al cabo de dos semanas, las cosas cambiaron radicalmente. Yo
continuaba en el barracén, pero me llamé el general del campo para hablar
conmigo, sin intérprete, durante mucho tiempo. Solo estaba presente el cabo, el
Seminarista. Obtuve permiso para ir a la montafia para confesarme con el
sacerdote, lo que hice, desde entonces, dos veces por semana. Luego me permitio
decir misa en la capilla del campo. El capellan era también aleman, pero no
confiaba en mi y me mantenia al margen. Por el seminarista, me enteré de que
habia llegado una nota de Francia diciendo que habia que tratarme
amablemente; dicha nota venia del Santo Padre a través de Paris, en la que
preguntaba el motivo de que me trataran como a un perverso SS cuando él
mismo habia dado el permiso para mi ordenacion.

Varios meses antes, y con ayuda de uno de los guardianes, yo habia
enviado directamente una carta clandestina al Santo Padre; quiza fue esa carta
la que me procurd su intercesion. En cualquier caso, ahora podia respirar
libremente en aquella seccion especial del campo como cualquier otro
prisionero. Tenia la posibilidad de subir, sin guardian, al poblado de la montafa
para recuperar fuerzas en casa del piadoso, pobre y amable sacerdote, y
alimentar a mis hambrientos comparieros con los regalos de la gente del pueblo.

Desgraciadamente, todo esto solo duré unas semanas. Una mafiana se
produjo una gran conmocion; el campo estaba rodeado de soldados. Nos
enteramos de que toda una compafiia habia podido escapar después de meses de
preparacion, y con la ayuda de muchos arabes y franceses que les habian
proporcionado ropas y todo lo necesario para la huida. La fuga habia sido
planeada con todos los detalles de la precision alemana; escaparon en un
camion militar francés, cuya ausencia solo se advirtié dos dias despues, cuando
aquellos osados fugitivos habian llegado ya al Marruecos espafiol. Entre los
huidos habia dos de nuestro campo y uno de la seccion especial. Se rumoreaba
que yo me habia enterado del plan y de que los habia ayudado con mi
conocimiento de Marruecos. Yo era aleman, aunque quiza no un SS, y en opinion
de los franceses, también era un nazi.

Ahora se produjeron nuevos acontecimientos. Bajo una fuerte vigilancia
—de hecho, un guardian por cada preso— y con varias ametralladoras, sacaron
del campo a diez de nosotros y nos llevaron a la estacién del ferrocarril. Alli,
subimos a un camion con tres veces mas guardianes que prisioneros y salimos
hacia el este... ignordbamos donde. EI camién iba cerrado. De vez en cuando,
nos deteniamos algunos dias en lugares que no llegabamos a ver, pero teniamos
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bastante buena comida y no nos molestaban, asi que las cosas no eran tan malas
como podian haber sido.

Después de muchos dias de viaje, llegamos a Constantina, la mayor
ciudad oriental de Argelia y nos metieron en un campo. Me enviaron a un
barracén reservado a los nazis. Todo el mundo sabia quiénes éramos, pero no
recibimos malos tratos. Por supuesto, continuamos confinados en el campo, pero
aquello me complacia. EI comandante me interrog0 repetidas veces y pude
comprobar que, aunque no hablaba mucho en mi favor, dej6 caer que yo gozaba
de la mejor proteccion del mundo... es decir del Santo Padre. Lo Unico que
obstaculizaba mi absoluta paz era el hecho de que la pequefia iglesia estaba
cerrada con llave; el capellan habia salido de viaje.

Cuando regresd, me llevé una gran sorpresa: el Padre Debatin era uno de
los sacerdotes mejores, mas celosos, mas piadosos y mas inteligentes de toda
Africa. Lo habia conocido en la época de mi ordenacion y me consideré un
privilegiado por poder estar en su compafiia. Obtuve permiso para celebrar la
Misa y durante muchos meses estuve con él. No en el mismo barracén, sino con
él a lo largo del dia, excepto cuando visitaba destacamentos de soldados, como
solia ocurrir. Aquellos meses me sirvieron como el mejor de los retiros. Tenia
ante mi a un hombre cuya vida consistia exclusivamente en orar y atender a las
almas, que vivia la vida del sacerdote ideal. Para mi, que era un sacerdote
joven, era ciertamente una bendicion.

A FRANCIA

Despues de muchos dias. me trasladaron en barco a Francia, a un campo
cerca de Chartres, que era para seminaristas. Habia cientos de ellos. Era una
auténtica escuela filosofica y teologica. Algunos profesores estaban recluidos
voluntariamente con el fin de ensefiar. Tuvimos una ordenacion sacerdotal. Yo
actué de diacono y el Nuncio apostolico en Paris, el cardenal Roncalli, futuro
Juan XXI1I, le confirio el presbiterado.

El general francés me dio permiso para hacer algunos viajes y me fui en
ropa de civil a Lisieux. Pude celebrar la misa en la iglesia de la tumba de santa
Teresita para agradecerle su ayuda. Al regresar al campo encontré la noticia de
mi liberacion. Después de 9 meses, tenia todos los estudios de teologia
terminados y aprobados los exdmenes. Fui a mi casa en Fulda. Estuve un afio,
ayudando a un anciano y sabio parroco. Después trabajé con seminaristas en
Holanda y Alemania.
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LA HERMANA VERONICA

Recibi una invitacion especial para visitar el convento de franciscanas de
Siessen, porque la hermana VerOnica me estaba esperando. Me llevaron al
edificio donde estaban alojadas las hermanas enfermas y alli estaba ella.

Vi a una anciana Hermana tendida en el lecho, con las profundas arrugas
del sufrimiento marcadas en el rostro, que, sin embargo, reflejaba su paz, su
serenidad y su alegria interior. Me sorprendieron también los aproximadamente
doce pajaros que habia en el cuarto, algunos en la cama y otros en sus manos.
Volaban desde la ventana a los arboles cercanos, pero volvian y se posaban de
nuevo cuando la Hermana los llamaba por su nombre.

Hablé suavemente para no molestar a los pajaros y le dije que me habian
pedido que me detuviera alli, pero que ignoraba la razon.

“Si se sienta, la oira”, respondio. Parece que, hacia muchos aros, el
Padre Bernardine, al que habia conocido cuando era un muchacho, se habia
interesado por un joven que, habiendo salido de Fulda con su familia, se vio
obligado a enfrentarse con las tentaciones de la ciudad y a superarlas a lo largo
de su camino hacia el sacerdocio. Alli, en la capilla, el Padre describi6 a las
Hermanas algunas de las pruebas que esperaban a un joven que luchaba por su
vocacion, unas pruebas tan severas, que podria perderse aquella gracia, que
parecia tan poderosa en el muchacho. Pidié que alguna Hermana se encargara
de rezar y sacrificarse de un modo especial por aquel joven, para que la Iglesia
fuera bendecida con un nuevo sacerdote.

La Hermana Veronica obtuvo permiso de la Superiora, y pregunté al
Padre Bernardine lo que habia que hacer. El la llevé a la capilla y, delante del
Santisimo Sacramento, ella se consagré al Corazon sacerdotal de Jesus, y
prometio ofrecer sus oraciones y sacrificios diarios por aquel muchacho Asi,
inicié una plegaria ininterrumpida.

Poco despues cayO gravemente enferma; durante veinte afios tuvo que
guardar cama Yy sufrir numerosas operaciones. Fue toda una vida de
padecimiento y dolor.

“Nunca se quejaba”, comento la Superiora posteriormente, incluso
cuando la Hermana enfermera se mostraba desabrida. Si tratdbamos de
consolarla, sonreia y decia, “Sé por quién estoy sufriendo, he de proteger la
vocacion de un muchacho que desea ser sacerdote”.
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Ahora, sentada en la cama y con una gran alegria reflejada en su ajado
rostro, decia: “Ahora veo de nuevo lo bueno que es Dios, he rezado y padecido
durante veinte anos, y El me ha premiado generosamente”.

iNo pude pronunciar palabra! Ahora comprendia la otra razon por la que
me habia convertido en sacerdote de un modo tan especial... Dios habia
aceptado las oraciones y los sufrimientos de aquella alma santa, como habia
aceptado las oraciones y suplicas de la Hermana Solana May.

Una vez mas, el poder de la oracion me iba a devolver a casa
inmediatamente. Estuve descansando durante un dia en el monasterio de
Grimmenstein, cerca de Walzenhausen, donde desde hacia quinientos afios
estaban asentadas las Hermanas de la Adoracion Perpetua. La Superiora,
Hermana Maira Theresia Jocham me habia escrito pidiéndome que fuera a
visitarlas cuando pudiera, y esta era la ocasion.

Alli escuché la siguiente historia: “Durante el mes en que fui condenado a
muerte por un tribunal militar en Africa, un Padre suizo tuvo la oportunidad,
como amigo de un oficial francés y del capellan de Mequinez, de leer la
documentacion relativa a mi caso. Estaba convencido de que no era mas que un
conjunto de mentiras y fraudes. También sabia que la sentencia se iba a cumplir
en muy corto plazo, asi que escribi6 rdpidamente a las Hermanas de
Grimmenstein, explicAndoles el caso y haciéndoles una Ilamada urgente para
asaltar el cielo con peticiones por la salvacion del joven sacerdote aleméan. Las
Hermanas rezaron dia y noche en continua adoracion, y ya he explicado el
singular modo en que se produjo mi rescate”.

AL JAPON

Pasé algunos afios en Alemania como profesor de 200 jovenes aspirantes
al sacerdocio. Por fin llegd mi deseado visado para cumplir mi suefio de ir a
trabajar al Japdn, como lo habia deseado siendo monaguillo.

Llego a Tokio el 25 de enero de 1954 y le encargaron, el 1 de septiembre
de 1955 una parroquia catélica, fundada por los franciscanos de Fulda en 1953.
En dos afios habia aprendido a conversar con fluidez en japonés y comenzo a
trabajar. Cred la Fundacion de traperos para ayudar a los estudiantes pobres. En
poco tiempo convirtid a 500 a la Iglesia catdlica. Se hizo famoso y lo
entrevistaron varias veces por TV. Fund6 un Centro de recreo para madres e
hijos pobres durante el verano.
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Construyd un nuevo Centro parroquial en su parroquia y Vviviendas
familiares. Construyo otro centro parroquial bajo el titulo de San José. También
una guarderia para 180 nifios y un convento amueblado para religiosas. Su
parroquia estaba abarrotada los domingos y todos eran generosos con sus
colectas. Ademas recibia dinero de Alemania y otros paises.

En 1965 fue condecorado por el Estado japonés por sus obras sociales en
favor del Japon y le dieron la medalla Orden de las Buenas Obras. El consulado
aleman lo condecord con la Cruz al Mérito de primera clase de Alemania
occidental.

Su vida fue un maravilloso testimonio del poder de la oracion. Y decia:
Nunca podremos calibrar la ayuda que recibimos de este maravilloso ejército de
intercesores. Muchos no pueden enviar ayuda material, pero la oracion es y
sigue siendo lo méas importante. Tengo una lista de conventos y Congregaciones,
cuyos miembros se unen dia tras dia a la oracion de estos amigos japoneses.

En 1994 estaba delicado de salud y se retird a Alemania, pero ahi seguia
orando cinco o seis horas diarias, sin olvidar nunca que habia sido Dios y no él
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