P. ANGEL PENA O.AR.

UN SACERDOTE Y UN OBISPO
SOBREVIVIENTES DE CARCELES
NAZIS Y COMUNISTAS

S. MILLAN - 2024



INDICE GENERAL

INTRODUCCION
HERMANN SCHEIPERS
Primeros afos.

La crueldad en accion.

Arresto y prision en Leipzig.
Al campo de Dachau.

La situacion en Dachau.

Los sacerdotes.

Los transportes de los invalidos.
Experimentos médicos.
Bernhard Wensch y Karl Leisner.
Salado de la muerte.

Ultimos dias.

Huida a la libertad.
Conclusion.

JOAN PLOSCARU
Introduccion.

Un caso concreto.

En la carcel.

Guardias compasivos.

Con Jesus y Maria.

Amigos de la soledad.

Hechos extraordinarios.

El final del obispo loan Suciu.
Siguen en la carcel.

Carcel de exterminio.

Mozo en la fabrica de muebles.
La liberacion.

Vigilado permanentemente.
Conclusion.




INTRODUCCION

En este libro voy a exponer algunos rasgos significativos de la vida del
padre Hermann Scheipers, aleman, que tuvo que padecer varios afios de carcel
con los nazis y con los comunistas de Alemania oriental. Y también sobre la vida
de Joan Ploscaru, obispo greco-catolico de Rumania, que pasé 15 afios en prision
por no firmar la unificacion de esta Iglesia catolica con los ortodoxos rumanos,
que dependian de Moscu, lo que también pasdé con los greco-catolicos de
Ucrania, Republica checa, Eslovaquia...

Sus vidas estuvieron marcadas por el sufrimiento. Sometidos a toda clase
de humillaciones fisicas y morales. Con largos interrogatorios, pasando muchos
sufrimientos y en algunos casos torturas, sometidos a veces al régimen de castigo
en una celda humeda, maloliente y sin comida durante tres o mas dias. Ellos
supieron afrontar la situacion confiando en Dios, en quien pusieron su esperanza,
de modo que la fe les daba fuerza y valor para seguir sufriendo por amor a Dios,
ofreciéndole su vida.

Precisamente el valor de la fe en esos momentos dificiles en que se ve la
muerte de cerca es la gran esperanza de los prisioneros creyentes, sometidos a
torturas y a vivir el dia a dia sin esperanza y sufriendo el hambre, el frio, el
cansancio de los trabajos forzados y, a veces, incluso del desaliento, que se
apoderaba de ellos en momentos en que parecia que nada tenia sentido. Su mayor
alegria era la misa, cuando podian celebrarla. Pero sus oraciones constantes eran
su energia espiritual que, a pesar de todo, les hacia superar el desanimo, que les
atacaba con el hambre, el cansancio y los dolores fisicos.

Podemos decir que para ellos el tener fe fue el gran tesoro que les dio
valor para no ceder ante el chantaje. El deseo de liberacién no fue tan grande
como para hacerles caer en la tentacion de renunciar a su fe o ser espias de sus
compafieros o aceptar lo que iba contra su conciencia y fe catolica.

Sus vidas son un ejemplo de fe y fortaleza en la adversidad. Pidamos a
Dios que nos dé la fuerza necesaria para superar las tentaciones en los momentos
dificiles y podamos ofrecerle la vida, si fuera necesario, antes que renunciar a
nuestra fe.



HERMANN SCHEIPERS'

PRIMEROS ANOS

Nos dice: Naci en 1913 y vivi con mis cuatro hermanos en una familia
pobre, pero profundamente creyente. Mi padre era funcionario de correos, fue
soldado en la primera guerra mundial y regresé a casa al caer herido en batalla.
Recuerdo que a los cuatro afios pasé por primera vez en mi vida mucha hambre.
Los soldados regresaban abatidos después de la derrota de la primera guerra
mundial. EI hambre que pasé me prepard para la segunda hambruna que debia
soportar en el campo de concentracion. La tercera vez que pasé hambre fue a mi
vuelta a la diocesis de Meissen en la primavera de 1946. Durante algunos afos,
fui acdlito en la parroquia y en dos conventos. Mi madre me contaba que la
familia de mi tio Hermann era del campo, muy pobre, y tuvo dificultades en el
camino para llegar a ser sacerdote. La admiracion por mi tio sacerdote
permanecié en mi incluso durante los afios de adolescencia. Durante mis estudios
en Minster (1932-1936) vivi de cerca la brutalidad creciente de los
nacionalsocialistas: persecuciones a opositores politicos, prohibicién y disolucién
de todas las instituciones democréaticas y de organizaciones catolicas, la quema
de libros en la plaza de la catedral y las leyes antijudias de Nuremberg. En el
mercado principal escuché gritar a los soldados: Alemania, despierta; Judios,
morid. Ya desde 1932, al término de mis estudios de bachillerato, comenz6 de
forma inadvertida el lento ascenso de Hitler y con ello el ataque al cristianismo y
a la Iglesia, llegando a su culmen en la segunda guerra mundial. El Estado nazi
exigia a sus ciudadanos siempre algo mas, no se conformaba con fieles
ciudadanos cumplidores de las obligaciones civiles. El nacionalsocialismo f no
solo era un partido politico, ademas exigia la adhesion a una cosmovisién, en la
que el pueblo aleman y la raza aria constituian un valor absoluto.

LA CRUELDAD EN ACCION

Un dia terminé sangrando con la nariz rota en la plaza de la catedral. En
esta ocasion habia asistido a una manifestacion de apoyo al obispo von Galen.
Las peleas y los ataques a la juventud catélica estaban al orden del dia y todo
aquel ambiente de violencia era el anuncio de las terribles represalias en los
proximos arios.

Las acciones criminales y crueles de la guerra ya se veian venir con el
suceso de la Noche de los Cuchillos Largos el 30 de junio de 1934. En la vispera

1 Los datos de la vida del P. Scheipers estan tomados de su libro: Hermann Scheipers por el Borde del
precipicio, Ed. Movimiento cultural cristiano, Madrid, 2013.



yo me encontraba tomando el sol junto al rio Ems con un grupo de estudiantes
de la escuela superior de Neudeutschland. Habiamos organizado un pequefio
campamento ilegal, ocupando una parcela de propiedad privada mientras
disfrutabamos de unos hermosos dias de verano. La Unica piragua que teniamos
estaba ocupada durante todo el dia. Mi amigo me dijo: “La noche va a estar
preciosa y la barca estara libre. ;Te apetece dar un paseo esta noche por el
rio?”. Asenti y montamos en piragua toda la noche con la luna por compafera,
que asomaba entre los arbustos de la orilla. Fue una experiencia maravillosa en
el silencio de una noche inolvidable.

No podiamos imaginar que aquella misma noche cientos de personas iban
a ser asesinadas por orden de Hitler. Las victimas eran sospechosos, o presuntos
sospechosos, opositores incomodos, criticos de los nazis o simplemente
cristianos honrados. Entre muchos otros se encontraban: Dr. Erich Klausener,
director del ministerio del interior prusiano, presidente de la Accion Catdlica en
Berlin, Dr. Fritz Gerlich, editor valiente de un semanario catdlico con el nombre
“El camino recto”. Todos los domingos vendiamos esa revista a la entrada de
las iglesias hasta que se prohibi6 su publicacion en marzo de 1933.

Tampoco nos pudimos imaginar la futura muerte dramatica de un
compafiero nuestro, que acampaba alegremente con nosotros junto al rio Ems
aquella noche. Pocos afios después, aquel compafiero, Hermann Lange,
sacerdote, fue decapitado en Hamburgo.

Al dia siguiente nos enteramos de lo ocurrido por radio y prensa. Nos
quedamos conmovidos por el terrible suceso. Hitler se justificaba diciendo: “Ha
llegado la hora de la verdad. Tenia que actuar como juez supremo”.
Verdaderamente nos llamé la atencion como el pueblo aleméan contemplo
pasivamente aquel atropello sin protesta ni réplica alguna.

Me acuerdo de una agitada manifestacion. Circulaba ampliamente una
octavilla secreta del filésofo contemporaneo Dietrich von Hildebrand en la que
se leia: Es la hora de la verdad, por fin este asesino se ha quitado la careta y ha
ensefiado su cara monstruosa. El conocido sacerdote Franziskus Stratmann se
habia quejado ya el afio anterior de como los auténticos cristianos no
protestaban eficazmente contra la indescriptible afrenta a los alemanes y
cristianos. Solo la conversion y el martirio podian levantar de nuevo el
cristianismo.

El estado de animo del pueblo aleman queda bien reflejado en el
pensamiento del estudiante Alfons Thomé: ¢Sera este nuevo canciller
responsable con el poder?, ¢Guardard la constitucion que ha jurado?,



¢Respetara el Concordato? Entre el pueblo creyente se iba expandiendo una
gran preocupacion e inseguridad.

Hitler estaba decidido a exterminar y arrancar de raiz el cristianismo de
Alemaniay dijo: “O se es cristiano o se es aleman, no se puede ser ambas cosas
a la vez”, (cfr. Rausching, Conversaciones con Hitler). En 1933 aun se
ocultaban las intenciones reales de Hitler. Un amigo sacerdote que enviaron al
campo de concentracion por predicar el amor a los enemigos me contd que
durante el interrogatorio les dijo: “Si me encierran por este motivo, pueden
detener a cualquier sacerdote” y le respondieron: “Pues claro, pero aun no ha

»

llegado el momento”.

Los acuerdos del Concordato de 1933 se violaron sisteméaticamente desde
el principio, paso a paso. Hasta que por fin llegd un mensaje publico del Papa
en 1937, la enciclica Mit brennender Sorge. Un documento que denunciaba al
mundo entero su postura frontal contra la ideologia nazi.

Cada vez se incrementaba mas el nimero de sacerdotes encarcelados por
el simple hecho de pronunciar sencillas expresiones cristianas en sus
predicaciones. Cualquiera podia ser el siguiente, bastaba con que se cruzara con
un delator que lo denunciara.

Sin embargo, la resistencia general del pueblo creyente y de los
sacerdotes fue importante. Entre los 400 estudiantes de teologia y todo el clero
de la didcesis de Minster no habia ninguno que fuera nazi o simpatizante. El
pueblo creyente enseguida se habia dado cuenta de lo que se trataba y siguio
mas la voz de sus conciencias que las 6rdenes del Estado.

En mi regién natal hubo muchas personas que jugandose la vida
ayudaron a muchos refugiados a cruzar la frontera con Holanda, ademas de
ayudar y proteger a personas condenadas a trabajos forzados, desafiando la ley.

Los ciudadanos del pueblo de Dachau metian bocadillos bien envueltos en
los contenedores de basura para los prisioneros del campo de concentracion, (la
recogida de basura era uno de los puestos de trabajo realizado por un comando
del campo de concentracion).

Muchos cristianos de aquel tiempo tendran muchas experiencias que
contar sobre la ayuda fraterna que brindaban, poniendo en peligro su propia
seguridad personal.

No obstante, también hubo entre los cristianos y representantes de la
Iglesia los que tardaron en darse cuenta de la gravedad de lo que sucedia y



vivieron engafados. Dicho de otra manera, simplemente no se podian ni
imaginar que en nuestra patria fuera a estallar tal maldad y crueldad con una
fuerza tan bestial. Para ellos no era imaginable que se estuviera fraguando una
persecucion anticristiana de este calibre 2.

En 1937 el Papa Pio XI publicé la enciclica Mit brennender Sorge en la
que denuncia la ideologia racista del nacionalsocialismo y la declara
incompatible con el cristianismo. Esta enciclica llego a escondidas a los obispos
y sacerdotes alemanes. La Gestapo no se enterd de cémo se habia organizado
secretamente para ello el clero y dos semanas antes de Pascua se leyo la
enciclica en todas las iglesias catdlicas el mismo dia.

Estando en mi casa durante las vacaciones me encargué de distribuir la
enciclica personalmente a las diferentes parroquias del distrito de Steinfurt. Lo
hice valiéndome de una motocicleta y con las instrucciones de que se mantuviera
escondida hasta el momento de leerlo en misa el dia indicado. Era muy
importante darlo a conocer todos el mismo dia.

De todos mis profesores recuerdo con especial carifio al profesor de
dogmatica Michael Schmaus. A los primeros meses de haber ascendido Hitler al
poder, dictd una conferencia en el auditorio de la universidad sobre el encuentro
entre la cosmovision del nacionalsocialismo y el catolicismo. Al poco tiempo, y
sobre todo tras el golpe de Roéhm, se distancié clarisimamente del
nacionalsocialismo. También recuerdo al profesor Josef Schmidlin que impartia
en la universidad Misiologia e Historia de la Iglesia. Fue el Gnico que se nego a
utilizar el saludo de Hitler. Murié en el campo de concentracion de Natzweiler
Erlass tras una brutal paliza que le propinaron los hombres de las SS.

Fui ordenado sacerdote el 1 de agosto de 1937 en la catedral de Bautzen.
Me enviaron de parroco a Hubertusburg, situado entre Leipzig y Dresden. Mi
parroquia abarcaba 150 pueblecitos. Durante el verano de 1938, tuve el primer
encuentro con la Gestapo. EI movimiento juvenil catélico de la comunidad del
Quickborn, bajo la presidencia de Heinrich Bachmann, se habia camuflado
como una asociacion de jovenes. El parroco Max Gewinner les permitio
organizar un encuentro en Hubertusburg. Pero, al encontrarse €l de vacaciones,
fui yo el encargado de organizar el hospedaje y la atencion necesaria para
acoger a cerca de 150 participantes. A los dos dias la Gestapo llego y disolvio la
reunion, lo que seguidamente se tradujo en persecucion a la asociacion. Fue la
primera vez que quedod constancia de haber sido denunciado por la Gestapo y a

2 Ib. pp. 9-11.



partir de entonces se ordeno hasta mi detencion el 4 de octubre de 1940 tenerme
bajo vigilancia 3.

Desde el comienzo de la guerra se me nombrd administrador, ya que
destinaron a mi parroco al ejército para la atencion espiritual de los soldados.
Ademas de sustituirlo, fui también coadjutor en Oschatz. Al atender también a
los militares, tenia acceso a todas las iglesias. Yo aprovechaba esa circunstancia
para celebrar la eucaristia con alrededor de 200 prisioneros franceses en
Calbitz y la homilia solo podia ser leida.

En una ocasién acampé toda la division de infanteria en los alrededores
de Miigeln y aproveché rapidamente el momento para organizar una misa de
campafia en la parroquia del pueblo. Oficié la misa précticamente sobre la
tumba del dltimo obispo de Meissen antes de la Reforma, Johann von Haugwitz.

En varias ocasiones mas celebraria la eucaristia para pequefias unidades
militares en los pueblos protestantes. Pero siempre me gustaba ofrecer la
oportunidad del sacramento de la confesién, lo que en muchas ocasiones supuso
buenos frutos y bendiciones.

ARRESTO Y PRISION EN LEIPZIG

El alcalde y presidente de la agrupacion local del partido nazi NSDAP,
estaba esperando la primera oportunidad para apartarme de mis tareas. Asi lo
pude leer mas tarde en las actas del archivo de la Gestapo. Esta oportunidad
aparecié cuando acogi en mi parroquia un campamento de polacos, que eran
obligados a trabajos forzados.

Los hechos sucedieron asi: un decreto publicado por el gobierno prohibia
a los polacos condenados a trabajos forzados recibir el sacramento de la
penitencia y sobre todo participar en las misas alemanas. En mi parroquia habia
un gran nimero de estos trabajadores y esta prohibicidn suponia una verdadera
desgracia, ya que participar en la misa dominical suponia para estos esclavos el
unico rayo de luz en una cotidianidad sombria.

Finalmente decidi celebrar expresamente misa para los polacos, pues esto
no se habia prohibido. No dominaba bien el polaco y un intérprete me acompafio
en mi visita al campamento de Mahlis para ayudarme y traducir el Evangelio al
polaco. El policia que controlaba este campamento dio el chivatazo al presidente
de la agrupacion local y me detuvo la Gestapo de Leipzig.

% Ib. pp. 12-15.



Con la alianza entre Hitler y Stalin en 1939 llegaron los alemanes-rusos
emigrados el S. XIX y se alojaron en el palacio de Hubertusburg; aquello se
convirtio en un cuartel, era imposible poder celebrar una misa. Ahora las misas
de entre semana las teniamos en una guarderia y los domingos disponiamos de
un templo protestante que el pastor nos ofrecia para la ocasion.

Tras un registro domiciliario me llevaron a la carcel de Leipzig el 4 de
octubre de 1940. No tenia ni idea a qué obedecia esa detencion. Tras dos
interrogatorios se me acuso entre otras cosas de lo siguiente: “Scheipers es un
peligro para la estabilidad y seguridad del pueblo aleman y del Estado por
colaboracion amistosa con los enemigos”.

Segun ellos, ponia en peligro la seguridad del pueblo y del Estado por no
considerar a las personas condenadas a trabajos forzados como infra-personas,
como lo hacia la propaganda nazi, sino como hijos e hijas de Dios, a los que me
dedicaba con el mismo cuidado y amor que a los alemanes.

Tras tres semanas de detencién policial, los prisioneros de la Gestapo
solian pasar o bien al Tribunal de la Corte o los internaban directamente en el
campo de concentracion. Pero yo permaneci seis meses en la carcel de Leipzig y
pronto descubri durante los interrogatorios que mi visita al campamento de los
trabajos forzados fue sélo una buena excusa para arrestarme. La razon de fondo
la descubri cuando me exigieron que renunciara a mi sacerdocio. Esta técnica se
solia utilizar con todos los sacerdotes jovenes.

El interrogatorio era: “su profesion ya no tiene hoy en dia ningun futuro;
podria ser oficial o ingeniero. jY qué me dice del celibato! ¢Usted me puede
explicar qué sentido tiene? ;No lo entiendo!”. Mi respuesta fue: “Usted, como
un hombre de las SS tendria que comprenderlo mejor que nadie. Cuando una
persona quiere entregarse plenamente a una mision hay que estar libre de
ataduras, y en este caso del matrimonio y familia. Mire usted si no al Fhrer, se
entrega de lleno a su pueblo y tampoco estd casado”. Y Sin pronunciar una
palabra el funcionario corto el interrogatorio. Respondi de forma espontanea sin
pensar la respuesta y me vino a la memoria la cita de Mateo 10,19: Cuando 0s
entreguen, no os preocupéis de cdmo o qué habéis de hablar, porque se os dara
en aquella hora lo que habéis de decir.

No puedo quejarme del trato recibido durante el tiempo de mi prisién
preventiva. Aquellos policias viejos todavia pertenecian al tiempo de la
republica de Weimar y me solian poner en la celda con compafieros afines. En
dos ocasiones coincidi con pastores protestantes. Mientras, las monjas de la



guarderia seguian lavando mi ropa e incluso quincenalmente conseguian
introducirme clandestinamente entre la ropa alguna bebida.

Una experiencia terrible para mi fue presenciar la brutalidad con la que
eran tratados otros prisioneros. Era una tortura insoportable ver como sufrian y
no poder hacer nada para impedirlo. Al cuarto mes de estar en la carcel me
nombraron el encargado de la limpieza y esto significaba ver de cerca las
torturas que les infligian sobre todo a los polacos y a los encarcelados de
Europa del Este. Hasta ese momento s6lo me habia limitado a escuchar los
gritos de los prisioneros que se encontraban en la seccion especial de las SS,
pero ahora sin embargo veia cdmo grupos enteros de hombres que debian ser
trasladados a otros campos, se hacinaban en una pequefa celda sin posibilidad
ninguna de tumbarse siquiera.

Teniamos que llevarles por la noche la comida, que se limitaba a un
cuenco de sopa, a sus celdas, que apestaban, y ver cémo se lanzaban como
salvajes del hambre que tenian. jEra la Unica alimentacion que recibian durante
todo el dia! Los méas débiles siempre salian con las manos vacias. Tener que ver
eso y no poder ayudar pertenece a lo peor de mis recuerdos durante mis
primeros tiempos de prision.

A finales de marzo de 1941 me comunicaron que me preparara para
partir con el transporte a la mafiana siguiente al campo de concentracion de
Dachau. Esto me pill6 por sorpresa porque yo esperaba mi puesta en libertad,
pues el haberme nombrado encargado de limpieza de alguna manera suponia un
cargo de cierta confianza que me permitia alguna libertad dentro de la prision.
Por lo que esta noticia me sumi6é aun mas en un gran desanimo. Ese instante lo
vivi como de los peores momentos, pues implicaba no saber cuanto duraria mi
internamiento en el campo de concentracion.

Mis comparieros, al igual que yo, pensaban que eso lo podrian averiguar
en las actas que se custodiaban en la celda de transporte. Una noche, mientras
los policias estaban ocupados con los nuevos transportes que iban entrando, nos
organizamos. Los comparieros vigilaban simulando que estaban trabajando con
una escoba y un recogedor, mientras que yo supuestamente tenia que limpiar la
planta del pasillo de abajo. Cerca de alli estaba la guardia que vigilaba la celda
de transporte. Todo iba al dedillo; la puerta no estaba cerrada, entré con mucho
cuidado y efectivamente encontré sobre una repisa mi expediente. En ese escrito
no pude encontrar ninguna indicacién sobre el tiempo que iba a durar mi
cautiverio en el campo de concentracion. Sin embargo pude leer con asombro la
sentencia enviada al Tribunal Superior de Seguridad de Berlin con la acusacion
que se me imputaba. Destaco lo esencial:
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Scheipers es un defensor fanatico de la Iglesia catolica y por eso un
peligro porque puede agitar a la poblacion. Por lo que se le envia a la prisién
preventiva de Dachau *.

Quizas fue a partir de entonces cuando mi vocacion al sacerdocio alcanzé
su sentido mas pleno, que me acompafaria toda la vida. Percibia que mi
reclusion significaba algo mas que un contratiempo con las autoridades del
Estado. Me encontraba, literalmente, en medio de un combate entre la luz y las
tinieblas, entre Cristo y Satands. Me preguntaba desconcertado por qué era
digno de ser elegido y pertenecer a aquellos discipulos que cargaban con la cruz
de Cristo.

He podido conocer a muchos que sufrieron terriblemente con el trato
vejatorio al que nos sometieron durante las detenciones. Haber tenido la
posibilidad de leer la acusacién de la Gestapo hizo posible vivir la detencién no
como una infamia, sino como algo que pertenece a la vocacion sacerdotal y que
se le pide a cualquier discipulo de Cristo.

Tenia miedo, claro que tuve miedo muchas veces, pero nunca fue un
miedo paralizante, desesperado. Me entregué a Dios y ahora era su amor el que
tenia que responder por mi. He podido experimentar en prision como las
angustiosas preguntas por la incertidumbre se transformaban en preguntas de
asombro ante la presencia de un Dios cercano.

AL CAMPO DE DACHAU

Me trasladaron de Leipzig a Dachau a finales de marzo de 1941. El
primer dia nos juntaron con un grupo de criminales del penitenciario de
Waldheim; ellos ya habian cumplido su condena pero, en razén de la ley vigente
sobre Seguridad, prorrogaron su internamiento en el campo de concentracion.
Otro método era mezclar diferentes grupos de presos; de esa manera los
opositores al régimen quedaban incorporados como unos criminales o
delincuentes mas. Para Goebbels los campos de concentracion eran cubos de
basura de la nacion.

Cuando llegamos a la estacion de Dachau, bajamos entre golpes y patadas,
para a continuacion subir a un camion que nos llevaria al campo de
concentracion.

4 Ib. pp. 16-19.
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Lo primero fue presentarnos delante del comandante, adn con trajes de
civil. Por las formas de dirigirse a nosotros intuiamos lo peor: “habéis sido
expulsados de la nacién alemana, no tenéis dignidad, estais indefensos y sin
derechos: aqui estdais para trabajar o reventar”. Después pasamoS a manos de
un grupo de jovenes de las SS y fuimos objeto de burlas entre palizas y golpes:
“Mirad las caras de estos criminales, ;jcudntos antecedentes penales tienes tu?”.
Junto a mi habia un sacerdote corpulento de Posen: “;Mirad a este cura
cebado!”, y le propin0 una patada en el estbmago. No habian descubierto aun
que yo era sacerdote porqgue el clériman no se veia, estaba oculto por el cuello
del abrigo. “;Por qué estas aqui?”’. Respondi: “Por mantener relacion amistosa
con polacos”. Me miro con una sonrisa ironica: “;Cudntos anos tenia la
chica?”. Le respondi: “Hombres, no chicas”. Me siguieron interrogando por la
edad de los hombres y me sacaron de la fila. Asi fue como entré en el campo de
concentracion sin llevarme una patada o un bofeton.

Jamas en mi vida he sentido la mano de Dios tan cerca como durante los
afos que pasé en el campo de concentracion.

LA SITUACION EN DACHAU

En 1945 habia 32.000 presos. ElI campo de concentracion tenia dos
dependencias: una para la administracion y otra para la economia, ademas de
30 barracones. El recinto estaba cercado por una alambrada electrificada y todo
estaba muy controlado.

Los sacerdotes éramos considerados enemigos del Estado y teniamos en
el traje un triangulo rojo. El de los judios era estrella amarilla, el de los gitanos
y pobres un tridngulo negro. El verde de los criminales.

Cada barracén estaba dividido en cuatro compartimentos, cada uno para
70 presos. Cuando yo llegué a Dachau, ya eran 150, y en 1945 sobrepasamos las
300 personas por barracon. Los mas veteranos del barracon y de cada
compartimento, asi como los capos (vigilantes de los grupos de trabajo) eran
mayoritariamente comunistas. A partir de 1944 nos organizdbamos nosotros
mismos.

Fuera del recinto habia una plantacion de las SS, que doblaba la
superficie del campo de concentracidn. Habitualmente un comando de trabajo de
unos 1.000 curas trabajaban alli, en jornadas agotadoras. El trabajo era muy
duro, no habia tiempo de descanso y ademas en verano se alargaba la jornada.
Preferiamos la niebla y el invierno. Los curas también solian ocuparse de
trabajos como la limpieza, las oficinas... Por lo general, los comunistas nos
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consideraban camaradas y no nos intimidaban innecesariamente. Cuando en
ocasiones nos gritaban y pegaban ante la presencia de las SS, lo hacian por su
propia seguridad para no perder los privilegios del puesto que ocupaban.

Presencié cOmo un comunista ateo ayudo a escribir una carta a un joven
extranjero, porque alli sélo se permitia escribir en aleman. Tras redactar
algunos parrafos, que de todas maneras no podian ser mas que un puro
formalismo el chico ya no sabia qué mas poner y el comunista, que se llamaba
Geschonnek, le pregunto: “;Tu madre cree en Dios?”, “;va a misa?”. El chico
respondio que si. Le dijo: “entonces escribele, que Dios te proteja”.

Pero también se daban casos de gran maldad como por ejemplo en la
enfermeria. Un marxista asesind con una inyeccién venenosa al joven sacerdote
Alois Andritzki de Dresden. Se encontraba conmigo enfermo en el barracon de
los afectados por fiebre tifoidea. Moribundo pidi6 la presencia de un sacerdote.
La reaccion del enfermero fue: “;Quieres un cura?, jToma una inyeccion!”. Y
acabd sin mas con su vida.

Los comunistas sufrieron mas que nosotros en el campo de concentracion,
no sélo por su increencia, sino también por el tratado entre Hitler y Stalin,
conocido como pacto de amistad nazi-soviético de 1939. Muchos se volvieron
locos llegando a perder sus ideales, ya que Stalin podria haber exigido
condiciones y reclamado su puesta en libertad o al menos su traslado a la Union
Soviética.

Rara vez entablaban una conversacion religiosa con nosotros, la mayoria
de las veces se limitaban a blasfemar sobre nuestras misas. Aun me acuerdo lo
que dijo el més veterano de nuestro compartimento al que no le merecia ningin
respeto la religion: “Vosotros los curas sois la misma m... que nosotros, pero
podéis hacer una cosa: perdonar”. No deja de ser realmente una observacion
acertada, si asi nos reconocia como cristianos °.

LOS SACERDOTES

Con gran fuerza brillaban los ejemplos de actitudes cristianas. Un
sacerdote que trabajaba de escribiente, recibio un paquete de sus familiares en
el barracon ante la mirada avariciosa de los presos y sin pensarlo les entrego el
paquete. Un dia se les neg6 a todos los sacerdotes la Unica rebanaba de pan que
recibian al dia por entregar el pan a otros. Con frecuencia regalaban la

5 Ib. pp. 20-23.
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rebanada de pan sin tener permiso para ello, tres veces a la semana, a los presos
del barracon de los invalidos.

Los sacerdotes estdbamos en tres barracones separados del resto del
campo por una alambrada. Dos de los tres barracones estaban repletos de
polacos y en el tercero estdbamos los demés. Himmler ordend la creacion de
barracones para los curas tras unas negociaciones entre la Iglesia y el Estado en
1940. Sélo en Dachau debia concentrarse el internamiento de todos los presos
religiosos, sin embargo esta orden nunca llegé a cumplirse del todo.

Los polacos fueron acosados de forma brutal sobre todo a partir de 1941-
42. Se les prohibié ir a la capilla, pero llegaron a celebrar la misa en secreto
durante los descansos para el desayuno, incluso en sus puestos de trabajo. Este
hostigamiento cedié durante 1943,aunque se mantuvo la prohibicién de entrar a
la capilla.

La posibilidad de convivir todos los sacerdotes juntos nos hizo un gran
bien. Nos apoyabamos entre nosotros y nos animabamos. Cuando no
regresabamos demasiado agotados del duro trabajo de todo el dia,
compartiamos meditaciones y las Escrituras antes de dormirnos. Rezabamos el
rosario y el Via Crucis en presencia del comunista veterano del compartimento.

La fuente de nuestra espiritualidad la encontrdbamos en la capilla donde
podiamos celebrar la misa a diario antes de comenzar el dia, la mayoria de las
veces sobre las tres y media de la madrugada. Y algun que otro domingo
podiamos celebrar hermosas eucaristias. EI permiso para ir a la capilla solo se
lo concedian a los sacerdotes, los laicos lo hacian a escondidas.

Recuerdo los dias del Viernes Santo y la misa de Resurreccion en medio
de tantas muertes de nuestros hermanos. Experimentdbamos la impotencia del
ser humano frente a la maldad. Viviamos bajo la permanente amenaza de una
muerte ignominiosa.

El mensaje de Pascua en que Jesus, Dios y Sefior de nuestras vidas, nos
hacia participes de su triunfo sobre la muerte, verdaderamente fortalecia
nuestra fe en El, que no fue vencido por la muerte y transformaba cada
amanecer en una nueva esperanza porque en medio de la noche de la muerte
podiamos contemplar la eternidad de la Pascua de Nuestro Sefior °.

Hasta 1944 la misa la tenia que celebrar siempre un mismo sacerdote
asignado para ello, pero a partir de entonces podiamos organizarnos entre

® Ib. pp. 24-25.
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nosotros. En todo este tiempo presidi la eucaristia en cuatro ocasiones. La
instalacion de la capilla, asi como una donacién de breviarios, se debio a la
gestién en diciembre de 1940 bajo las 6rdenes de Himmler.

En Dachau siempre intentdbamos ejercer nuestro ministerio alli donde
podiamos,, a pesar de que estuviera expresamente prohibido. El separarnos a los
curas en otros barracones no nos impedia tener contacto con los demas, sobre
todo en los diferentes comandos, en los puestos de trabajo o en las calles del
campo de concentracion durante los ratos que nos dejaban libres.

Confesar estaba estrictamente prohibido y se castigaba severamente, pero
lo haciamos en secreto y con gran disimulo. Los laicos tenian prohibido entrar
en la capilla, pero muy a menudo lo hacian camuflandose bajo la multitud.
Conseguiamos sacar la Sagrada Comunion sin que nos descubrieran. Ademas, el
cuidado espiritual lo podiamos desarrollar especialmente en la enfermeria,
donde resultaba més facil.

No paraban de llegar masivamente nuevos transportes en 1944-45 para
los que ya fisicamente no habia sitio. Muchos de ellos caian desfallecidos,
completamente agotados por las calles. En aquellos afios formabamos grupos de
sacerdotes que hablaran francés, ruso y polaco y en el gran revuelo que se
originaba entre la masa de gente, aprovechabamos para atenderlos
espiritualmente. Los hombres de las SS estaban completamente sobrepasados y
ya apenas se fijaban, ni nos vigilaban apenas.

El padre Engelmar Unzeitg fue un testimonio de entrega en el seguimiento
de Cristo. La guerra llegaba a su fin cuando en enero de 1945 se propag6 un
brote de tifus y de inmediato se levantaron barracones para aislar a los
enfermos. Yo permaneci alli dos dias al verme ligeramente afectado y la
situacion era terrible, indescriptible; los piojos y chinches pululaban y los
enfermos de tifus yacian en literas de tres camas. Ser cuidador en la enfermeria
solia ser uno de los puestos mas apetecibles. Era el sefiorio de los presos
comunistas mas destacados, el triunfo de sus derechos adquiridos; pero nadie
estaba dispuesto, en esta ocasion, a ir al barracon de aislamiento. Una sola
picadura era sentencia de una muerte segura.

Fue entonces, cuando la administracion de la seccion politica propuso a
los sacerdotes: “;Quién se ofrece voluntario para cuidar a los enfermos
infectados de tifus?”. Uno no se puede hacer la idea de lo que suponia esta
pregunta en aquel preciso instante. Lo Gnico que ansidbamos después de tantos
afnos recluidos en el campo de concentracion era la liberacion. jEran las doce
menos cinco! Ya escuchabamos la artilleria americana.
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La reaccion humana era: jLo importante es que yo salga de aqui con
vidal, ¢Por qué voy a tener que poner mi vida en peligro por desconocidos que
de todas maneras van a morir? El padre Unzeitg no se lo pensd dos veces. Se
ofrecio voluntario junto a otros 25 sacerdotes. Murio en el preciso momento de
la liberacion del campo de concentracion ’.

LOS TRANSPORTES DE LOS INVALIDOS

Todas las semanas salia un camion atestado de enfermos hacia las
camaras de gas mas cercanas. SOlo en 1942 se transportaron de Dachau a
Hartheim (cerca de Linz-Austria) 3.166 presos, de los cuales 336 eran
sacerdotes. Al comienzo no sabiamos qué les pasaba a los que se llevaban en
camiones, pero cuando descubrimos que de forma sistematica devolvian los
trajes, sospechamos las matanzas. La certeza de lo que sucedia la obtuvimos
gracias a la correspondencia con los familiares de un sacerdote. Que al
preguntarles por la causa de su muerte nos respondieron con asombro, si es que
no nos habiamos enterado que habia fallecido de un infarto de corazon. Mas
tarde descubrimos, con ayuda de comparieros que trabajaban en la oficina, que
falsificaban los certificados de defuncion. De manera que a los familiares se les
decia que habian fallecido en Dachau y silenciaban los asesinatos.

En 1943 se comenz0 a construir en Dachau una camara de gas propia. En
esa edificacion trabajaba de albafil un compafiero mio. Por medio de él me
enteré de que los sacerdotes polacos decidieron bajar el rendimiento retrasando
su construccion y de esta manera sabotearon conscientemente el trabajo.
Gracias a esto no se termind la cAmara de gas hasta finalizar la guerra por lo
que nunca llegé a funcionar.

En la enfermeria habia diferentes lugares para experimentos médicos
como la malaria. Contaban de sobra con material humano para investigar y
seleccionaban sobre todo a polacos (incluidos los sacerdotes); su exterminio
formaba parte del programa del partido nazi.

Se queria reducir al pueblo polaco a un pueblo de esclavos al servicio del
futuro del gran imperio aleman.

EXPERIMENTOS MEDICOS

" Ib. p. 28.
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La dependencia secreta destinada a los experimentos humanos se
encontraba junto a la enfermeria y estaba bajo el mando el ejército del aire.
Tuve la ocasion de ver lo que alli sucedia. Fue una situacion extremadamente
arriesgada; de una manera totalmente arbitraria me escogieron junto a un grupo
de presos y me trasladaron a ese lugar desconocido para nosotros. Al principio
no saliamos de nuestro asombro, nos trataban con un cuidado exquisito. Vimos
alimentos que hacia afios que no habiamos visto y menos en esas cantidades tan
abundantes de leche, huevos, mantequilla y carne. Tampoco nos hacian trabajar
(s6lo en una ocasién tuve que descargar del camion uniformes del ejército del
aire y chalecos salvavidas). Légicamente ese trato no nos proporcionaba mucha
alegria, sabiamos gue alli nada se nos iba a regalar.

El capo, un estudiante checo, se interesdé por mi y me preguntd por la
profesion y la nacionalidad; pero él no podia responder a mis preguntas, queria
saber lo que estaba pasando. El estudiante informé al oficial que entr6 a la
estacion de control que alli se encontraba un sacerdote. El oficial me pregunté
por mi profesion y la razon por la que estaba alli cautivo y le dijo al capo: “Este
ni hablar, que se largue”. Aquello fue mi salvacion. Un capO yugoslavo que
limpiaba me dijo a la salida con un aleman entrecortado: “Dele las gracias a la
Virgen Maria de que puede salir de aqui” y me susurr al oido: “;NO se apene
por la comida, alégrese de que salga de aqui”.

Desgraciadamente nunca mas he vuelto a ver a ese joven checo, que me
salvo la vida pero jamas me podré olvidar de él. Luego me enteré que la comida
era para transformar las piltrafas humanas en personas normales y poder
realizar con ellos dos tipos de experimentos: 1) Te encerraban en una caja de la
que sacaban lentamente el aire para comprobar cuanto tiempo permanece un ser
humano con vida con el aire viciado. 2) Te ponian el uniforme de aviacién con el
chaleco salvavidas, te tiraban a una piscina con el agua helada y tenias que
nadar hasta perder el conocimiento y morir congelado (yo vi esa piscina, su
dimensiones eran de 8 metros cuadrados y 2.5 metros de profundidad). Este
experimento contemplaba la recuperacion del preso, que tuviera o no éxito, sélo
tenia un interés cientifico.

1942 fue la peor de las pesadillas. No sélo nos iban denegando todas las
mejoras que habiamos conseguido gracias a la ayuda de la Iglesia, sino que
también la comida era cada vez peor y las cantidades eran cada vez mas
escasas. Se multiplicaban los insultos, sobre todo a los sacerdotes polacos y fue
el afio en que comenzaron a asesinar masivamente. Fue el afio en el que hubo el
mayor nimero de victimas entre nosotros 8.

& Ib. pp. 30-31.
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BERNHARD WENSCH Y KARL LEISNER

Los transportes a Hartheim se sucedian un dia tras otro sin parar.
Llegaba el comisionado de la jefatura policial con su lista en la mano y leia en
voz alta el nombre de los que tenian que subir como animales al camién. Era
terrible. Los candidatos a la muerte podian encarar con fortaleza su destino,
porque el padre Conink SJ los habia preparado con ejercicios espirituales para
afrontar su paso por las cAmaras de gas.

Jamas podré olvidar, tres dias antes de mi liberacion, cuando llamaron a
fila al sacerdote Johannes Esch, redactor jefe del peridédico Luxemburger Wort.
Se despidio de mi con estas palabras: jNos vamos al cielo! Los dias que pasé alli
esperando a que me llamaran para mi ejecucion en las camaras de gas fueron
los dias mas duros que vivi en el campo de concentracion. En esas semanas me
encontré con dos personas que para mi fueron dos mensajeros de Dios: Dr.
Bernhard Wernsch y Karl Leisner.

Tengo especialmente presente al Dr. Bernhard Wensch de Dresden,
porque cuando me llevaron al barracon de los invalidos, no sélo me llevo a
escondidas la Comunion en una cajetilla de tabaco, sino que cuando se enteré de
que me iban a llevar a las camaras de gas, vino protegido por la oscuridad de la
noche al barrancén y me regal6 lo méas valioso que tenia, su racion de pan. La
que tenia para todo el dia, cuatro rodajas.

En realidad yo no debia haber aceptado ese trozo de pan, porque él sufria
una terrible diarrea y era lo Unico que podia comer. Su accion fue irracional.
Me regal6, muriendo, su pan. Me hablé de los jovenes de Emals que
reconocieron al Sefior al partir el pan. EI me regal6 su pan igual que Jesucristo
en la Ultima Cena cuando partié el pan como sefial de ofrenda. Pocos dias
después murié de hambre en la enfermeria. Nunca podré olvidar su acto de
amor.

Al dia siguiente de pasarme el pan, no pudo volver méas, porque se
encontraba muy débil y por medio de Karl Leisner me mandé escondida en una
cajetilla la Comunién: el verdadero pan de la Vida, Nuestro Sefior Jesucristo.
Ninguno de los seleccionados que se encontraban alli para encontrarse con la
muerte podia sospechar que me estaban pasando la Comunion a traves de la
alambrada.

En 1943 cambid por completo el trato de las SS. Hasta entonces se habia

impuesto la idea de reeducacion del prisionero por medio del terror y las torturas,
donde algunos sadicos de las SS no conocian limites y nos repetian que éramos
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seres sin dignidad, sin valor, sin derechos. Este afio llegd el gran cambio y los
campos de concentracion se transformaron en campos de trabajo. La nueva
consigna era: Todas las fuerzas de trabajo son para la victoria final. Ese afio
pudimos recibir paquetes del exterior. Para la inmensa mayoria de nosotros eso
suponia nuestra supervivencia. Se comentaba que este cambio de mejorar en el
trato con los presos fue fruto de las presiones ejercidas por los aliados. Sin
embargo, yo creo que es mas acertado relacionar este cambio con el
empeoramiento de las condiciones de la guerra. Ahora no se trataba de
aniquilarnos por medio de un atroz y cruel trabajo forzoso. La situacion habia
cambiado y ahora nos necesitaban con urgencia como refuerzo en la produccion
armamentistica.

Los extranjeros recibian paquetes de la Cruz Roja y nosotros los alemanes
podiamos recibir sin restricciones paquetes enviados por nuestros familiares. Con
total seguridad el 80% de los sacerdotes hubieran muerto sin esta ayuda entre
1943 y 1945. Ademas podiamos ya recibir libros, incluso instrumentos de musica
y, sobre todo, medicamentos para los enfermos.

Mi hermana fue a visitarme, pero se lo negaron. Ella insistia todos los dias
hasta que le dijeron que hablara con el sefior L&rriz. Con él se dirigio a la jefatura
de la policia y pudimos hablar unos momentos en presencia de ese sefior. Mi
hermana se sintio contenta de haber podido hablar conmigo, tranquilizando a mi
familia, especialmente a mis padres.

Llevaba en el campo de concentracion un afio y medio cuando mi
hermano Josef, soldado del ejército del aire, intentd visitarme en la primavera
de 1942. Fue alli con la esperanza de conseguir un permiso para verme, pero se
lo rechazaron. Por mis cartas mi hermano sabia que yo trabajaba al aire libre.
Asi que dio un rodeo al campo de internamiento hasta llegar a la plantacién de
las SS. Alli se escondid detras de un arbusto para que no lo descubrieran desde
los torreones de vigilancia, hasta lograr hablar con un prisionero y preguntarle
sobre mi.

Del 80% al 90% de los sacerdotes que estaban alli eran extranjeros y de
hecho apenas sabian aleméan. Pero por suerte, el prisionero al que se dirigié mi
hermano era aleman, y ademas un amigo, y enseguida le pudo informar.

Para llegar hasta el final de la plantacion en la que estaba mi hermano,
cogi una carretilla y con disimulo pude alejarme del grupo de trabajo hasta
encontrarme de frente con mi hermano. Me pregunto: “;Como te va?”. ;Qué le
podia responder? Tenia el miedo metido en el cuerpo. Miré a mi izquierda 'y a mi
derecha para asegurarme de que no me podia ver el guardia y le respondi:
“Vuelve mariana por la mariana a las 10”.
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Al dia siguiente nos volvimos a ver y le lancé por encima de la alambrada
una carta atada a una piedra para mi hermana, en la que le puse tres cosas:
Primero, que por ahora no estaba en peligro de muerte pero que eso podia
cambiar en cualquier momento. Segundo, que tan pronto me encontrase en
peligro de muerte escribiria una carta a la familia con la contrasefia: ¢Ha
celebrado Hedwig ya su boda? (eso pasaria facilmente el control de la censura).
Y tercero, si llegase ese momento, le pedia a mi hermana que hiciese lo
siguiente: que me enviase un traje, dinero, papeles falsificados, unos alicates y si
era posible, que dejara una bicicleta junto a la valla de la plantacion. Con la
idea de cavar un boguete por debajo de la valla con los alicates y oculto tras los
arbustos, cambiarme de ropay huir.

Unos meses mas tarde sufri un desvanecimiento durante el recuento en la
explanada y me trasladaron a la enfermeria. Como no encontraron la causa de
este desmayo el diagnostico fue debilitamiento fisico; y precisamente esto fue mi
ruina. En ese preciso momento un médico de las SS estaba haciendo una
seleccion de los candidatos a la muerte. Cuando leyé mi diagnostico me incluyd
en esa lista en la que figuraban los incapacitados para trabajar.

Al principio albergué la esperanza de que pudiera disponer de algun
tiempo en la enfermeria para recuperarme del duro trabajo. Sin embargo, me
trasladaban al barracon de los invalidos por considerarme una persona sin
derecho a la vida a la espera de ser transportado a la cdmara de gas. El dia
siguiente era domingo, un dia dedicado a la correspondencia y yo me dispuse de
inmediato a escribir una carta a mi familia con la contrasefia acordada.

La carta pas6 sin sospecha por la censura. Mi familia se preocupé mucho
y temieron por mi vida. A eso hay que sumarle que unos dias mas tarde un
sacerdote, compafiero mio de la infancia en la escuela, también preso en
Dachau, le escribi6 a sus padres (que vivian cerca de mi pueblo natal) una carta
diciendo que Manne (mi sobrenombre) tocaba a su fin.

Todos andaban sin saber qué hacer y paralizados por la noticia. jCon una
excepcion! Esa excepcion era Anna, mi hermana gemela. No existia ninguin
precedente en que un preso saliera con vida del barracon de invalidos. En mi
caso si sucedio. Eso fue posible gracias a Dios y a mi hermana Anna. En esta
situacion, aparentemente un callejon sin salida, tampoco se quedo con los brazos
cruzados. Con una conviccion inquebrantable creia posible una liberacion. Lo
arriesgo todo y lo gané todo.

SALVADO DE LA MUERTE
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Cuando mi hermana recibi6 de Dachau la mala noticia en julio de 1942, y
después de hablar con el padre del preso compafiero Kétter, supo que sélo una
rapida actuacion salvaria mi vida. ¢Pero qué hacer? Lo primero: jlr a Dachau!

Ella consideraba mi plan para huir poco viable, pero no queria
decepcionar a su hermano que se encontraba en peligro. Consigui6 todas las
cosas y con una amiga viajé a Dachau. Lo importante era pasar desapercibida,
dar con el sitio que mi hermano le indico; junto a la valla de la plantacién, y
poder hablar conmigo.

Pero no se estaban dando las condiciones que yo habia previsto cuando
planifiqgué mi huida. Ahora era un incapacitado para el trabajo y eso significaba
que no iba salir con el comando a la plantacion. Fueron los presos en la
plantacion los que le comunicaron a mi hermana que iba a ser gaseado.

Los sacerdotes Bernhard Wensch y J. Rothe se acercaron, protegidos en
la oscuridad de la noche, a la alambrada que rodeaba el barracon de los
invalidos y me comentaron emocionados: “;Oye, tu hermana ha estado hoy en la
plantacion! ;Qué hacemos?”.

La necesidad agudiza el ingenio, asi que les dije: “que uno de vosotros no
salga mafiana o pasado mafiana con el comando de la plantacion y se quede en
el campo”. Alli me retenian sin ser un invalido, me encargaron de llevar la
comida, es decir, que podia salir del barracon y unirme al comando que
marchaba a la plantacion.

Pero cada comando de trabajo se recontaba cada vez que salia y entraba.
Por eso uno se tenia que quedar ocupando mi lugar para que salieran las
cuentas. Pero no encontré a ese uno para que se pusiera en mi lugar, ponias tu
vida en juego si te quedabas ilegalmente en el campo de concentracion para
ayudar a un prisionero en su huida.

A la noche siguiente vino de nuevo Rothe para decirme: “Oye, tal como
has planificado, la huida resulta imposible. Justo en frente de donde tenias
pensado cortar la alambrada han instalado hoy una bateria antiaérea. Los
soldados que trabajan alli para montar aquello te veran enseguida si te escapas
por alli”. Este aviso era una senial de Dios para desistir de esta escapada
temeraria en la que, ademas de ponerme en peligro yo, pondria en peligro a
muchos otros.

Ya no me restaba mas que enviarle un saludo a mi hermana para
despedirme de ella. Es la primera y Unica vez en que me invadié un sentimiento
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de derrota y la conviccion de morir -como otros tantos comparieros-, entregando
mi vida como ofrenda.

A esta conclusion llegué sin contar con mi hermana (ella contaba con
Dios). En el viaje de vuelta en tren, de Dachau a Munster, mi hermana no
cesaba de darle vueltas al tema. jTenia que haber alguna manera de salvar mi
vida! De repente se le ilumind la cara. Le vino a la mente la palabra que estaba
buscando, se trataba de Larritz, el oficial aleman. Casi se habia olvidado de este
hombre, pero recordd como le habia ayudado en otra ocasion, aunque fuera de
mala gana. Estaba segura de que era la Unica posibilidad que tenia para salvar
a su hermano.

Para mi hermana aun hoy es un misterio como consiguidé convencer a
nuestro padre para que le acompafiara al dia siguiente a Leipzig. Mi padre era
una persona timida y muy racional. Segun todos los calculos humanos, ese viaje
no podia terminar mas que con el mismo resultado que el viaje a Dachau, es
decir, que no valdria para nada. Y asi lo iba indicando el transcurrir de los
acontecimientos.

Mi padre y mi hermana se encontraron con Larritz, muy malhumorado y
que inmediatamente recordd a mi hermana. De forma brusca les grit6 a la cara:
“se podrian haber ahorrado el viaje a Leipzig, yo ya no tengo nada que ver con
este asunto: ahora esta en manos de la oficina de Seguridad en Berlin”. Con esto
se daba por terminada la conversacion. Les indic6 con claridad que
abandonaran el despacho, pero mi hermana no lo hizo. Una voz interior se lo
impedia. Ella sabia que ain no habia terminado ese encuentro.

¢Queria deshacerse Larritz de estos incomodos visitantes? ¢queria
echarles una mano aunque pareciera inverosimil? o quizas lo que era mas
probable ¢queria gastarle una broma pesada a su colega de la Gestapo en
Berlin y enviarle a esta gente tan pesada e insoportable? No lo podemos saber,
pero en cualquier caso dijo: “El responsable de esto ahora es el Dr. Bernsdorf
en Berlin, y de paso dejé caer la direccion como el que no quiere la cosa: «en
alguna parte de Berlin Oranienburg”.

Ademés, para atemorizarla le solto en tono burlesco y amenazante: “Sepa
usted sefiorita que en Mlnster nuestra gente la estd vigilando”. En cualquier
caso, esta informacion no cogié de sorpresa a mi hermana, lo suponia ya desde
hacia tiempo.

Los dos fueron a Berlin y cuando estuvieron delante de la casa en
Oranienburg, no salieron de su asombro. El edificio no se diferenciaba en nada
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del resto de las casas de alquiler del barrio. En la placa el nombre del Dr.
Bernsdorf aparecia como uno de tantos del vecindario.

Con mucha precaucion y cuidado entraron en conversacion con algunos
vecinos de la casa y descubrieron que ninguno de ellos tenia ni la mas minima
idea de quién se trataba. Detrds del nombre Dr. Bernsdorf se escondia una
ramificacion del Tribunal Superior de Seguridad del Reich.

A Bernsdorf le sorprendio la visita. Su comportamiento fue exquisito,
correcto y respetuoso. Sin ningln rodeo, reconocié que en Berlin él era la
maxima autoridad responsable de sacerdotes internados en el campo de
concentracion de Dachau; incluso les llevdo a un gran salén en donde se
archivaban todas las actas y se las ensefi6. Con una leve sonrisa, haciendo
ostentacion de su poder, les asegurd que la preocupacién por su hijo y hermano
estaba infundada y no tenia ningun sentido.

Ana no estaba contenta y le pregunto: “;Es usted consciente, sefior Dr.
Bernsdorf, que todo Minster conoce el secreto a voces, de que en Dachau
mueren también los sacerdotes gaseados?”.

Esto fue un atrevimiento, un tiro incierto que dio en la diana. Por un lado
nadie podia enterarse de lo que estaba sucediendo en Dachau, es decir, los
transportes organizados con destino a las camaras de gas. Y por otro lado habia
que tener en cuenta que en aquel tiempo todo el mundo hablaba de las famosas
homilias del obispo Clemens August Graf von Galen (actualmente beato)
denunciando los asesinatos, es decir, las muertes en las camaras de gas de miles
de inocentes.

Los dirigentes nazis intentaban ocultar celosamente a la poblacion todo lo
que estaba sucediendo. Maquillando y evitando en lo posible todo aquello que se
pudiera interpretar como un ataque a la Iglesia. Intentando que no llegara
especialmente a los soldados que luchaban en el frente.

Ahora el Dr. Bernsdorf, que antes parecia tan seguro de si mismo, se puso
visiblemente nervioso y se mostraba muy intranquilo. Mi hermana se dio cuenta
que, llevando esta situacion al limite, habia cosechado un triunfo. Todos los
refinamientos tacticos del Dr. Bernsdorf ahora no le valian de nada. Puede jurar
y perjurar cuantas veces quiera, le martilleaban de forma incesante aquellas
palabras: en Minster y toda su region se dice... todas las personas creen... se
comenta por todos que en Dachau...

Finalmente se rindio. Fue a una habitacion adjunta y hablé con un oficial.
Ambos volvieron y uno dijo: “Confie usted, que a su hermano no le va a pasar
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nada». Ahora venia el paso decisivo y Anna Scheipers volvio a la carga: «jSi,
eso lo puede decir cualquiera. No abandonamos esta habitacion hasta tener la
completa seguridad de que mi hermano estd fuera de peligro!”.

Los hombres de las SS se cruzaron la mirada. Uno de ellos volvié a la
habitacion y descolgo el teléefono, de manera que mi hermana podia escuchar la
conversacion. Tras la llamada a la oficina administrativa de Dachau volvio a la
habitacion donde nos encontrdabamos y nos comunicé: “;Dentro de tres dias
recibird una carta de su hermano diciendo que se encuentra bien!”.

Por fin mi hermana se dio por satisfecha con la respuesta. Ella y su padre
volvieron a Ochtrup, su pueblo. Efectivamente, en pocos dias llegd la deseada
carta desde Dachau con la buena noticia de que Hermann se encontraba bien.

¢ Que fue lo que sucedio? La noche del 13 de agosto de 1942, exactamente
el mismo dia en que se mantuvo la conversacién en Berlin, llegd un mensaje
enviado por orden de la administracion del campo y abrié de un golpe la puerta
del barracon de los invalidos gritando: “;Todos los sacerdotes alemanes fuera
de aqui!”. Solo cuatro pudimos abandonar ese barracon, los demas sacerdotes
ya habian sido asesinados. Era la primera vez que esto sucedia. No habia
precedentes de volver de aquel lugar con vida.

Esto hizo perder el miedo a entrar en este barracon. Muchos hasta
entonces no se atrevian a decir que se encontraban enfermos. Preferian acudir al
trabajo con fiebres muy altas para evitar el peligro de ser seleccionados y
enviados a las camaras de gas.

La alegria fue ain mayor, cuando esta orden se hizo extensible también a
los sacerdotes no alemanes. A partir de entonces los curas en Dachau escaparon
de la maquinaria asesina del barracon de los invalidos. Hasta esa fecha, 13 de
agosto de 1942, habian sido gaseados un total de 336 sacerdotes.

Se pueden calcular los sacerdotes que hasta finales de 1944 hubieran
muerto si no se hubiera producido la valiente intervencion con la actitud y valor
inquebrantable de mi hermana en la oficina de la Gestapo de Berlin. Salvando a
su hermano, salvé a todos los demas.

Esto llego a los oidos de Heinrich Wienken, siendo obispo primero de
Meissen y luego obispo mio. Quedd profundamente maravillado, porque por
entonces él fue el portavoz de la Conferencia Episcopal Alemana durante el 1l
Reich. Me dijo personalmente: “Tiene usted una hermana muy valiente, en mi
vida me he encontrado con una joven asi’’.
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A propuesta de Klokkenbusch, anterior parroco de Welberg y que también
fue prisionero de la Gestapo durante el nazismo, se le concedié a mi hermana en
Roma en 1987 la condecoracion de la Orden Pro Ecclesia et Pontifice y en
noviembre de 2002, junto a su hermano, la Cruz Federal del Mérito.

ULTIMOS DIAS

La guerra llegaba a su fin y nosotros comenzamos a pensar sobre nuestro
futuro y el de la Iglesia. Presentiamos el sufrimiento y la angustia que iba a
irrumpir en nuestro pueblo tras perder la guerra. Muchos prisioneros de los
campos de concentracion de las naciones cercanas -también sacerdotes-,
rechazaban y sentian un profundo desprecio por Alemania sin querer darle una
nueva oportunidad para el futuro.

A Polonia también se le nego el futuro con la implantacion del régimen
comunista tras liberarlos del nazismo. Algunos sacerdotes polacos amigos se
exiliaron a Francia y ejercieron alli su ministerio durante 20 afios. Me
aconsejaron irme a Francia, pues alli, segtn ellos, todo seria mas facil y no en
un pais vencido y derrotado como Alemania. Con firmeza decliné esta invitacion.
Yo queria servir a mi pueblo que ahora debia sufrir su penitencia por su
iniquidad del pasado.

El desenlace en Dachau fue cruel. A partir de enero de 1945 el campo se
desbordd con presos, llegando a extremos insoportables. Ademas se desatd una
plaga de tifus. De todas partes llegaban deportaciones procedentes de otros
campos. Estas evacuaciones obedecian al cerco cada vez mayor de los aliados,
que avanzaban tanto por la frontera del este como del oeste.

El dltimo territorio que se perdié fue el sur de Alemania. Todas las
evacuaciones tenian por destino Dachau. Se lleg6 a un extremo insoportable de
inhumanidad; teniamos que pasar por encima de cadaveres y moribundos para
entrar al barracon. En los barracones ya no quedaba sitio, todo estaba atestado
de personas. Muchos de ellos llegaron en camiones al descubierto, de manera
que muchos murieron congelados de frio o de hambre durante el trayecto.

A Karl Schimdt, salesiano, le ordenaron ayudar a descargar los camiones.
Cuando volvio al barracon tenia la cara desencajada de espanto: algunos
habian comido trozos de cadaveres de sus propios comparieros.

HUIDA A LA LIBERTAD
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En 1945 se convirtié aquella muchedumbre en algo insoportable. En esa
misma medida crecia en nosotros la esperanza de recuperar nuestra libertad. En
cuanto Himmler dio la orden de que ningun prisionero debia caer con vida en
manos de los aliados comencé seriamente a calcular las posibilidades que tenia
para huir.

El mayor problema lo presentaba el uniforme de prisionero. Las fabricas
habian sido bombardeadas y hacia ya tiempo que los uniformes escaseaban. Eso
significd que a partir de 1944 todos los comandos de trabajo dentro del campo
iban vestidos de civiles. En la sastreria cortaban cuatro agujeros en la espalda y
se sobrecosia una gran X de tela. A un fugitivo se le reconoceria por los cuatro
agujeros o por la X en la espalda. Los pantalones los rompian por la izquierda y
por la derecha y se volvian a coser con unas tiras. La gorra tenia que estar
marcada con una raya de pintura roja.

A cambio de comida organicé un traje que no estuviera aun marcado por
la sastreria ni con la X ni con las tiras en los pantalones; yo mismo cosi las tiras
y sefialé en rojo la gorra. Al atardecer vimos como a los presos ilustres se los
Ilevaban en autobuses para iniciar la marcha de la muerte. Entre esos presos
ilustres se encontraban el parroco Niemdller, el general Halder, el primer
ministro francés Leon Blum, el antiguo jefe de gobierno austriaco Schuschnigg
con su esposa e hijos; Neuhdusler, el obispo auxiliar de Minchen y el obispo
Gabriel Piguet de Francia.

El 26 de abril de 1945 madrugamos para estar listos en el recuento antes
de la evacuacién. No nos pusimos en marcha hasta las 22'00h. En total éramos
7.000 presos, agrupados de 100 en 100, entre los que también se encontraban
los sacerdotes.

Cada grupo de 100 iba custodiado por dos hombres de las SS y un perro.
Mi plan era escaparme en la primera ocasion, pero habia luna llena y no veia
llegar el momento. La caminata pasaba por Gauting y Planegg en direccién
Starnberg. Todo hacia suponer que nos dirigiamos hacia los Alpes, pero nadie
sabia nada.

Se nos ordeno construir alli una fortaleza para la defensa de las SS. Seria
el ultimo bastion de Alemania. La mayoria llevaban zuecos, y no podian caminar
mas por su extrema debilidad y agotamiento, asi que se les sacaba de la fila y les
pegaban un tiro. Cuando la marcha atravesaba los pueblos, sus habitantes
abrian los ojos horrorizados ante el espectaculo dantesco del que eran testigos.
Muchos de ellos querian acercarse a darnos un poco de pan y agua, pero los SS
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lo impedian y en mas de una ocasion les tiraban de un manotazo el cuenco con
agua al suelo.

La marcha solo se hacia de noche para que no fuéramos demasiado
visibles y durante el dia se descansaba. En uno de esos descansos tomé la
decision de acometer mi huida. Pensé que aquellos guardias que nos vigilaban
estarian tan cansados como nosotros. Por la tarde, el oficial de las SS realizé el
control rutinario y pasoé revista. ElI guardia mas cercano a mi se acomodo y se
recostd en el tronco de un arbol a descansar. Entonces me puse en accién; fui
avanzando con mucha cautela de arbol en arbol hasta pasar los controles. Tuve
suerte y no me vieron.

Eché a correr y protegido tras un arbusto arranqué las tiras de tela que
tenia cosidas en la espalda de la chaqueta y de la gorra. El lugar de descanso
era en un bosque de haya en el que habia mucha visibilidad. Intenté alcanzar
una zona de abetos para esconderme. Eché por un caminito que iba paralelo a la
carretera. En ese preciso momento pasé un guardia muy cerca de mi.
Afortunadamente reaccioné con rapidez; me tiré al suelo detras de un arbol v,
aungue paso a 10 metros, no me vio.

En ese mismo instante otro guardia me vio de lejos y grito: “jAlto!” y
pegd dos tiros. No podia seguir en aquel escondite y sali corriendo. Si me
hubiera descuidado con los nervios, hubiera adelantado al guardia que acababa
de pasar por mi lado. Pero reaccioné répido y cambié de rumbo
introduciéndome en el bosque con direccion a Wirm. Busqué un escondite detras
de un arbusto y lleno de angustia esperé a que comenzara la persecucion con los
perros que iban a soltar.

Después me contarian los comparfieros su preocupacion por mi tras
escuchar los disparos y la orden del guardia: “Guia de perros, adelante”. Esta
orden pasaba de guardia a guardia: “Guia de perros, adelante”. Cuando esta
orden lleg6 al guardia que tenia el perro, éste estaba profundamente dormido
junto al animal. Se despertd de mala gana, soltando improperios por aquella
boca.

Pasado un tiempo me atrevi a avanzar un poco mas. Pensé que si me
comportaba con normalidad y caminaba simplemente por la carretera llamaria
menos la atencién y asi lo hice. Pero me encontraba con un gran peligro, y es
que no llevaba papeles. jUn hombre de mi edad debia estar o bien en el frente
combatiendo o en la fabrica de armamento! Pasé por delante de un molino junto
a un merendero. Alli, formando un corrillo habia cinco hombres de las SS
sumidos en su conversacion. Ya no me quedaba tiempo para echarme a un lado y
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esconderme en el bosque, y de haberlo hecho hubiera llamado mucho la
atencion...

Con el corazon en un pufio pasé por delante de ellos y no sali de mi
asombro al ver que no me echaron cuentas. Después me contaron que un grupo
de la resistencia habia tomado la emisora militar y emitian ininterrumpidamente
por toda la region el siguiente mensaje: Entregad las armas, los americanos
estan a la entrada de Munich, el imperio nazi ha caido...

Por la noche, cuando ya me encontraba fuera de peligro (aunque la
guerra aun no hubiera terminado), yo mismo pude escuchar la emisora Accion
para la liberacion de Baviera. Los hombres de las SS tenian ahora otras
preocupaciones mas importantes que controlar a un joven sospechoso.

Completamente agotado y al limite de mis fuerzas llegué hasta Starnberg.
Aquello estaba abarrotado de presos huidos. Lo Unico que queria era beber
agua. Dios me puso en el camino a un joven lituano, estudiante de teologia, que,
con mucha cautela y en un aleméan entrecortado, me cont6 que huia de los rusos.
Finalmente me gané su confianza y me llevo hasta el Dr. Natterer, presidente de
la asociacion bavara del clero.

Cuando me presenté ante ¢l exclamo: “;Como? ;Usted es sacerdote?
Tiene toda la pinta de haber escapado de la prision”. Me pude quedar con él.
Me escondi6 hasta la llegada de los americanos, que ya habian liberado el
campo de concentracion de Dachau.

Mi plan era llegar a Starnberg y desde alli a Aschering, donde un amigo
de mi juventud hizo posible que recibiera paquetes con alimentos en Dachau, en
los ultimos dias de la guerra. Estaba en el ejército como médico y ordend a los
soldados envios en un tiempo que ya apenas nos llegaban paquetes. Este amigo
de Ochtuper se fue después de misionero a Brasil, se llamaba August Vorgerd.
Alli en aquel pueblo queria recibir a los americanos pero el Dr. Natterer me lo
desaconsejo: “En ese pueblecito pequerio se conoce todo el mundo. Sin embargo,
Starnberg estd lleno de presos huidos y evacuados. Ahi no llamaria usted la
atencion”.

A las dos horas de haber huido, los nervios y la preocupacion por mis
compafieros iba en aumento. Pensé en el grupo de los 100 comparieros que iban
a pasar por Starnberg hacia el sur. “;Me puede conseguir algo de comida y
sobre todo agua 0 limonada para dar a los sacerdotes?”. EI Dr. Natterer
exclamo: “jAcaba de salir del infierno y quiere volver a poner su vida en
peligro!”. Le volvi a contestar: “Usted no se puede imaginar en las condiciones
en las que se encuentran y no sabemos cuanto tiempo mds pueden resistir”. Me
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ayudo a vestirme como un paisano anciano, con unas gafas y un sombrero. Me
puse en la parte norte de la carretera de Starnberg a esperar a que llegara la
marcha de los presos. Durante una hora desfilé delante de mi una centena de
hombres, tambaleandose uno detras de otro, hasta que llegaron los sacerdotes.
Uno de ellos me reconocio y exclamo: “;Scheipers!”. Tras ofrecerle lo que
llevaba, me retiré inmediatamente para no llamar la atencion de los dos
guardias. Abatidos, siguieron su marcha hacia un destino incierto, mientras yo
me alejaba ya en libertad.

Su calvario solo se prolongd hasta llegar al pueblo cercano de
Wolfratshausen, donde un joven jesuita los liberd con una estratagema. En 1943
este joven jesuita fue expulsado del ejército a raiz de un decreto promulgado por
Himmler. Pero por su valentia le habian permitido conservar el uniforme de
oficial. A este joven le habia llegado la noticia de que iba a pasar una caravana
de sacerdotes.

Se puso el uniforme y con un pequefio camién fue a un almacén de
alimentos, cargoé pan y conservas de carne y lo llevo al campamento. Protegido
por la oscuridad subi6 con mucha rapidez algunos sacerdotes de los que peor se
encontraban y los trasladé a la parroquia de Wolfratshausen. Esa maniobra la
repitié una segunda vez sin ser visto por los guardias. El resto del convoy fue
liberado al dia siguiente por el ejército americano.

Al echar la vista atras en esta dura experiencia, después de 50 afios, me
invade adn hoy un gran asombro. Al menos en seis ocasiones estuvo mi vida
directisimamente expuesta a la muerte; cuando me ingresaron en el campo de
concentracion, en el comando de castigo, en el barracén de los invalidos, en la
estacion experimental del ejército de aire, con el brote de fiebre paratifoidea, la
epidemia de tifus y cuando hui en la marcha de la muerte.

Una vez que sobrevivi, descubri como Dios estuvo presente aln mas en
estos momentos de mi vida. Pero eso se va descubriendo con el paso del tiempo.
Uno atraviesa todos esos momentos como adormecido, experimenta cada
momento sin tener una vision global de lo que acontece, hasta que descubres que
todo adquiere sentido en plenitud.

Todas aquellas personas que se llevd la muerte se fueron de este mundo
con sus deberes hechos. Porque nosotros, a los que nos rondo de cerca la muerte
y nos pudimos librar de ella, debemos acoger cada nuevo dia esa vida
inmerecida que nos ha sido regalada: vivirla siempre renovada, como entrega y
tarea. Con un profundo agradecimiento a Aquel que vencio la muerte y es Sefior
y Dios de la Vida.
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Los americanos nos facilitaron el pasaporte y deméas papeles, pero no nos
llevaron a nuestra casa como habiamos esperado y deseado. Tras esperar en
vano durante cuatro semanas perdi la paciencia. Personas muy serviciales me
prestaron una bicicleta y, junto a un amigo del campo de concentracion, nos
pusimos en camino y recorrimos los 800 km hasta llegar a mi ciudad natal,
Ochtrup. Unos tramos los haciamos en bicicleta y otros en trenes que
transportaban carbdn. Deseaba volver pronto para saber si mis padres y
hermanos aln estaban con vida.

Vimos los efectos de las bombas en las ciudades de Wirzburg y Minster,
que estaban destrozadas y calcinadas completamente. Quedamos profundamente
aterrados ante este escenario de muerte y desolacion.

Durante el viaje, nuestra vida peligraba. Teniamos que tener cuidado
para que unos polacos, ahora librados de los trabajos forzados, no nos robaran
las bicicletas prestadas. Para llegar pronto a casa eché por un atajo y de repente
aparecieron seis polacos en la cuneta y me cortaron el camino. Saludé
amablemente en polaco: “Alabado sea Jesucristo, Nuestro Seiior” y con la
bicicleta a toda velocidad pasé por medio del grupo. Todo fue tan rapido que no
pudieron reaccionar y se quedaron perplejos.

Cuando se corrio la noticia por el pueblo de la llegada del sacerdote
Scheipers del campo de concentracién, se organizd una gran bienvenida. El
parroco Rheinhold echd enseguida las campanas al vuelo y al atardecer el coro
de la iglesia se reunio delante de mi casa para halagarme con sus canciones.
Pero lo méas importante, sin duda, fue poder volver a ver mis padres después de
cinco afos y sobre todo a mi hermana gemela. Ella fue la que, en el momento de
mayor peligro, salvd mi vida en el campo de concentracion °.

CONCLUSION

El padre Hermann Scheipers sufri6 como tantos otros sacerdotes,
especialmente en el campo de concentracion de Dachau, no solo el hambre vy el
frio del invierno, sino también el no poder celebrar la misa todos los dias como
hubiera deseado, ya que la misa era para los sacerdotes el mejor alimento
espiritual que podian recibir para poder seguir adelante y soportar los indecibles
sufrimientos que debieron soportar. EI soporto los sufrimientos del totalitarismo
nazi y, después de la guerra, del totalitarismo comunista de Alemania oriental,
pero nos sefiala también el totalitarismo del capitalismo, que solo piensa en la
riqueza y que por el bienestar de unos pocos, condena a la pobreza a muchos.

° Ib. pp. 49-55.
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El padre Scheipers escribio: Sin fe mi vida hubiera estado llena de
amargura y resentimiento. Mi compromiso cristiano se ha tenido que curtir en
los diferentes totalitarismos. Ahora el totalitarismo capitalista ha conseguido
vaciar las iglesias. Se mete en el pensamiento como una serpiente invisible. Un
sistema que produce tanta hambre en el mundo para el beneficio de unos pocos,
no puede tolerar que los valores cristianos tengan fuerza en la sociedad. Los
totalitarismos se van haciendo mas brutales, si no existe una sociedad
organizada para evitarlo. Cuando la vida humana deja de ser sagrada, todo es
posible. En el capitalismo, el poder se va haciendo sefior sobre la vida y la
muerte de los hombres. Se va aceptando la eutanasia, el aborto, el hambre en el
mundo. Unos pocos se enriquecen a costa de la vida de los otros. Los cristianos
seguimos siendo hoy un estorbo por la defensa de la dignidad de todo ser
humano.

El padre Scheipers nos habla en su libro por propia experiencia y nos
invita a vivir nuestra fe cat6lica en plenitud, ayudando a los mas pobres y
necesitados para que vivan con esperanza, no solo en el mas alla, donde Dios les
recompensara por todos sus sufrimientos, sino también para que haya esperanza
en el més acé y puedan vivir con dignidad de hijos de Dios, sin rebelarse contra
Dios ni contra las estructuras sociales que los marginan como objetos sin valor.

Por eso, vivamos para el mas alla, pero ayudemos a los méas necesitados en
el mas aca como hizo Jesus con los pobres, enfermos y desvalidos de su tiempo,
dandoles amor, carifio y esperanza. Construyamos entre todos un mundo mejor,
donde reine la paz, el amor y la justicia entre los hombres para gloria de Dios y
bien de todos. Amen

JOAN PLOSCARU

INTRODUCCION

La Iglesia greco-catdlica rumana tuvo que afrontar 41 afios de persecucion
(1948-1989) hasta que desaparecié el comunismo del pais. En estos afios el
gobierno comunista quiso hacer desaparecer a la Iglesia greco-cat6lica y unirla
obligatoriamente a la Iglesia ortodoxa de modo que metio en la carcel a todos los
obispos tanto greco-catdlicos como catolicos latinos y a muchos de sus
sacerdotes que no aceptaron la union. Joan Ploscaru fue nombrado obispo
clandestino, pero considerado sacerdote rebelde, fue metido en la carcel durante
15 afios. Su principal acusacion era estar en conexion con el Santo Padre de
Roma, como si fuera espia del Vaticano. El gobierno confisco no solo las
iglesias, sino también todos los bienes de las iglesias del rito greco-catolico. Siete
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obispos greco-catdlicos murieron en la carcel como martires, fueron beatificados
el 2 de junio de 2019. En las carceles comunistas se busco el exterminio de toda
una generacion de estos obispos por medio del hambre, el frio y el aislamiento.
Para los gobernantes comunistas debian ser reeducados para que aceptaran su
supresion y la unién con las Iglesia ortodoxa. Dicho con otras palabras, esta
Iglesia fue prohibida y condenada a muerte y completamente sepultada durante
41 afios, cuando de nuevo resucitd, porqué ya existia en la clandestinidad.

En la propaganda del gobierno, aparecia una campafia contra la Iglesia
catélica en general como agente de los norteamericanos. El ateismo oficial del
gobierno comunista hizo prestar a todos juramento de fidelidad a la Republica,
una vez, que habia sido abolida la monarquia. Eso equivalia a aceptar el ateismo
oficial. Jurar erar someterse a sus leyes injustas, suponia aceptar sus normas
como la de que debia unirse la Iglesia greco-catélica a la Iglesia ortodoxa. Y al
no aceptar semejante situacion, los obispos tanto greco-catélicos como latinos
catolicos fueron encarcelados y también muchos de sus sacerdotes. Algunos
sacerdotes aceptaron la situacion y se unieron, aunque interiormente no querian,
porque si no lo hacian, los enviaban a Siberia, perdian toda posibilidad de trabajo
publico e incluso encarcelaban a sus familiares. Recordemos que en las Iglesias
orientales los sacerdotes podian estar casados. Eso para muchos fue una atadura
dificil de solucionar y, no tanto por ellos, sino para evitar problemas a sus
esposas e hijos. Y esto no solo en Rumania, de la que estamos hablando, sino
también en Ucrania, Republica checa y Eslovaquia.

El 30 de septiembre de 1934 y el 15 de octubre de 1934 un icono de la
Virgen Madre de Dios con el Nifio JesUs en brazos, habia llorado, derramando
lagrimas en una capilla de los greco-catolicos, instalada en una casa rastica. EI 25
de junio de 1935 el obispo del lugar formd una comisiéon de investigacion,
tomando declaraciones a 144 testigos de los hechos y se concluyd que las
lacrimaciones de la Virgen habian sido auténticas. Quizads Maria queria
prevenirles de los dolorosos sucesos que vendrian a partir del afio 1948 vy les
queria dar valor para enfrentarlos.

Para la Iglesia ortodoxa, la unificacion forzada, impuesta por el gobierno,
fue la peor mancha de su historia, pues aceptaron la expoliacion de las iglesias y
bienes muebles e inmuebles de la Iglesia greco-catdlica, no como un robo, como
lo era, sino como un premio del Estado comunista.

De este rito catolico (greco y latino )habia en ese momento de la obligada
reunificacién 1.800 sacerdotes y de ellos aceptaron 430, pero la mayor parte de
ellos no continuaron ejerciendo ministerios sacerdotales, sino que buscaron una
ocupacion civil. Algunos de ellos después se arrepintieron y regresaron a la
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Iglesia greco-catolica, hicieron de nuevo la confesion de fe y recibieron la
absolucion.

UN CASO CONCRETO

En marzo de 1956, cuando fui liberado por unos meses, volvi de nuevo a
Lugoj. Supe que el padre Danciu estaba muy enfermo en el hospital, tenia cancer
de pulmdn. Me fui a visitarle. Habiéndonos quedado unos momentos solos, le
dije que habia venido por su causa, ya que estaba gravemente enfermo y tenia
que prepararse para la muerte. “Lo sé me dijo él, pero no quiero que lo sepan
los mios, para no entristecerles mas”.

Los suyos sabian la verdad y el final implacable, pero intentaban
protegerlo. Se engafiaban reciprocamente, como sucede de costumbre cuando se
tiene miedo a la muerte. Estuvo muy contento por mi visita. Le di la absolucién,
recibiéndole de nuevo en el seno de la Iglesia greco-catélica, y le prometi que el
jueves le traeria la comunion. Danciu lloraba de alegria. El jueves siguiente le
Ilevé en un pequefio sobre cinco hostias consagradas. Se confeso con dificultad,
con mi ayuda, luego recibio la comunion. Las hostias restantes las dejé para los
siguientes dias, para que pudiera comulgar por si solo. Me dijo: “No me habia
confesado desde que habia pasado a los ortodoxos. Sé que dentro de poco
moriré y quisiera ofrecer mi vida por todos los que han caido como yo”.
Grandes lagrimas bafiaban sus mejillas, que sin embargo irradiaban paz y una
gran alegria. La gracia de la santa comunion lo habia llenado de ternura.

Cuando me disponia a marcharme me dijo: “Tengo tres cajas con libros
en el desvan de mi hermana: se las regalo”. Nos despedimos llenos de alegria
por el deber cumplido. Era la Gltima vez que nos veiamos.

Cuando sali de la habitacion, su hermana me pregunto: “Padre, ¢{qué le
dijo el pasado martes a mi hermano? Nunca le habia visto tan feliz”.

“iLe dije que se iba a morir!”.

Su hermana quedo estupefacta.

“Sabia que no tenia escapatoria, pero ahora ya no tiene miedo, puesto
que estd preparado”.

Le pedi a su hermana que, si el padre hubiera muerto sin haber
consumido todas las hostias, me las trajera todas a mi casa.

El viernes al atardecer el sacerdote Romul Joan Danciu fallecid. Su

hermana me cont6 que antes de morir habia leido las oraciones de la sagrada
liturgia y comulgo todas las hostias. Su rostro estaba sereno y feliz. “Se quedo
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con los ojos cerrados. Yo pensaba que estaba rezando, pero viendo que palidecia

b

cada vez mas, me incliné sobre él: estaba frio. Habia muerto en silencio...”.

Cuando fui a casa de su hermana a ver los libros prometidos, un folio se
cayo de un libro. Era la suscripcion en la “asociacion para una buena muerte”.
Esto me hizo reflexionar y me conmovio. La gracia del Sefior no habia quedado
escondida 1°.

EN LA CARCEL

El 29 de agosto de 1949, nos dice Joan Ploscaru, fui arrestado con otros
cuatro sacerdotes. Desde el principio ofreci al Sagrado Corazén de Jesus y al
Inmaculado Corazén de Maria este nuevo camino. Cada vez que entraba en una
nueva celda, durante los 15 afios de carcel, besaba el cerrojo y las rejas diciendo:
Sefior, todo lo soporto por ti 1.

En el mes de noviembre comenzé el frio y yo no tenia ropa adecuada,
Dormia en una tabla de madera con un lefio de cabecera y sufria mucho por el
frio. Un trozo de manta que me dio un preso liberado me hizo mucho bien,
protegiéndome los rifiones. De otro preso recibi un jersey *2. En diciembre de
1949 fui llevado a la carcel de Timisoara y encerrado en la celda nimero 2. Mi
celda era muy fria, las ventanas estaban rotas. El frio me consumia. Varias veces
fui llevado en la noche a los interrogatorios. Me hacian volver a mi celda v,
después media hora, me despertaban y nuevamente me llevaban alli.

El frio de la celda congelada consumia mi cuerpo. Encontré un poco de
papel higiénico y lo meti en los zapatos. Por la noche la gabardina que tenia no
bastaba. Dormia poco y con el deseo de que llegase la hora de despertar para
poder moverme. El frio entraba a través del cristal roto, dejando rastros de
escarcha sobre la barba y la ropa. La habitacion tenia 2.30 metros de larga. En
tres semanas adelgacé muchisimo. Rezaba y ofrecia al Sefior todo el frio y todas
las pruebas a través del Corazon inmaculado de Maria. Mi estado de &nimo no
era malo y rezaba y meditaba todo el dia. No solo podia ofrecer a Jesus mis
palabras, sino hechos dolorosos. Una de las torturas era la imposibilidad de ir al
bafio fuera del horario establecido. La retencion de orina afectaba a los rifiones.
Algunos orinaban en la celda, otros en las botas que luego vaciaban en el bafio,
cuando eran llevados alli. Las celdas olian siempre a orina. En otras prisiones
habia tinajas malolientes, que yo consideraba como una bendicion. El 6 de mayo

10 Joan Ploscaru, Cadenas y terror, Bac, Madrid, 2020, pp. 96-97.
1 Ib. p. 138.
2 |b. p. 139.
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de 1950 fui llevado a una prision de Bucarest. EI 23 de mayo a la carcel de
Jilava, cerca de Bucarest. Era un lugar himedo e insano. Los guardias eran
gitanos y algunos usaron un truco para evitar inspecciones. Los gitanos, por una
supersticion antigua, tenian horror a los conejos. Los que tenian algun abrigo de
pellico de conejo, lo rompian a trozos y lo ponian en el bolsillo que no querian
que revisasen. Cuando el guardia gitano tocaba con la mano la piel de conejo,
gritaba y dejaba todo sin controlar.

En esa prision habia campesinos que no habian aceptado la colectivizacién
de sus campos y granjas. También habia profesores universitarios y cientificos,
que rezaban, pero los comunistas decian que no existia Dios. A veces se sentia
compasion por nuestros torturadores ateos. ¢Coémo puede sentir la alegria de la
vida un hombre que no tiene otra satisfaccion que hacer sufrir a otros?

Un dia nos llevaron a la prision de Sighet. Habia opositores politicos y
sacerdotes catdlicos de ambos ritos. Como habia bastantes sacerdotes, después de
despertar a las 5, nos lavabamos. Habia en la celda dos tinajas, una con agua
limpia y otra para hacer las necesidades fisiologicas. Después del aseo, haciamos
oracion y meditacion dirigida por algun obispo. En esa carcel el mayor
sufrimiento era el hambre. Para los enfermos de estdmago o con ulcera, el
régimen alimenticio era el camino mas rapido hacia una muerte segura. En esa
carcel haciamos trabajos como mudar y colocar el carbén y la lefia. En el
invierno teniamos una estufa en cada celda.

Al acercarse la fiesta de Navidad de 1950, establecimos un programa de
villancicos y de meditaciones, ya que no podiamos celebrar misa. En la noche
Buena del 24, cantamos suavemente. De repente, se oyeron pasos en el pasillo y
se abrio la puerta. Entro el oficial de servicio, que estaba un poco ebrio, y con la
pistola en la mano, apunto al obispo Suciu y le intimo acostarse.

Nosotros no quisimos. Nos amenazd con disparar, imponiéndonos
silencio. Después de irse, el obispo loan Suciu dijo tranquilamente: “;No podia
haber una Navidad sin Herodes!”. Asi nos interrumpieron la fiesta.

¢Pero quién puede interrumpir el vuelo invisible de los pensamientos?
Tendidos sobre las camas, con los ojos cerrados, retrocediamos en el tiempo.
Nos encontrabamos en la atmdésfera calida de la infancia, cuando en medio del
grupo de cantores de villancicos nos hundiamos en la nieve, cantando ante las
ventanas: jOh, que maravillosa noticia!

Ya muy entrada la noche, después de un tiempo de sofiar, nos devolvia a

la realidad una sensacion de hambre que nos atormentaba permanentemente. Asi
termind la Navidad de 1950. Nosotros no sabiamos que fuera de la prision, en
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Rumania, estuviese prohibido cantar villancicos por las calles. Comenzaba la
dictadura estalinista, con muchas lagrimas y dolor para el pueblo rumano.

Como en todas las prisiones, las comunicaciones entre los detenidos se
hacian a través del alfabeto Morse. Un dia oi a Pogoneanu —ex alto funcionario
del Ministerio de Exteriores— comunicarse con D. R. loanitescu, exministro:
“No me puedo mover mds. Mi pierna estd morada, pero el médico no me da
nada”. La asistencia médica era inexistente.

Cuando un enfermo llegaba a una fase desesperada o en coma, era
“llevado al hospital”. El hospital era una habitacion aislada, donde el enfermo
era dejado morir en soledad, para que los demas no supieran que habia
fallecido. Asi se mantenia el secreto (una de las enfermedades del comunismo),
que era la Unica preocupacién de la administracién. Pero en la medida en que
ellos se esmeraban en guardarlo, los detenidos, quizas con mayor ingenio y
riesgo, se empefiaban en descubrirlo. La prision era pequefia. Apenas se
encendia una lampara en una habitacion, se sabia que un nuevo detenido habia
Ilegado o que habia sido mudado.

El médico de la prisién se llamaba Lungu. Cuando venia de visita, una vez
a la semana, teniamos que estar de pie. EI no entraba en las celdas. Miraba
desde la puerta con una sonrisa glacial y, escuchando los lamentos de los
enfermos, respondia: “veremos”, y se iba.

La mayoria de los presos de Sighet tenian mas de sesenta afios y estaban
muy enfermos. Pero el médico pasaba por delante de ellos sin manifestar el mas
minimo interés, sin decir siquiera una palabras de aliento. El doctor Lungu
estuvo alli cinco afios. En 1956 se comprobaron los diplomas de los médicos y se
descubrid que este era un impostor: habia robado los documentos de un médico
muerto en Crimea. Fue arrestado finalmente él también. En los cinco afios que
estuvo en Sighet no facilitd a nadie un solo cuidado médico.

Muchos enfermos morian aislados de los compafieros, sin un vaso de
agua siquiera. Se podian oir sus gemidos durante noches enteras. Entre grandes
dolores ellos pedian: “jAgua, agua, agua... dame un vaso de agua!”. El
carcelero daba una patada a la puerta, gritando: “;Cdllate! ;Ahi tienes una
escudilla con agua, bebe!”. El desgraciado, vuelto en si un rato por el ruido, se
ilusionaba con que alguien hubiese ido a darle un poco de agua y gritaba mas
claro y con mayor insistencia: “jAgua, agua, agua!”. El dia siguiente pedia
todavia agua, pero con voz mas deébil, la consonante “p” se cambiaba en “f” De
vez en cuando pronunciaba un diminutivo, tal vez llamaba a un hijo o una hija:
les llamaba para pedir agua. Tal vez deliraba, la voz se hacia cada vez més
floja... luego silencio...
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Nosotros asistiamos impotentes, escuchando con el corazon compungido
esos gritos desgarradores, que nos penetraban el alma como unas flechas.
Entreveiamos nuestro propio final. No nos quedaba mas que rezar por el
moribundo.

Muchas veces sentiamos una verdadera compasion por nuestras
torturadores. Viendo como muere un animal, un gato o un perro, el corazén del
hombre se encoge por compasion, pero en las prisiones comunistas el
sentimiento de compasion no existia: se practicaba solo el odio, bajo todas sus
formas bestiales...

A la mafiana siguiente, para que no se provocara en la carcel alguna
epidemia, el colchén del muerto era vaciado y las pajas quemadas en el patio.
Cuando el humo subia cerca de nuestras ventanas era sefial de que de verdad
alguien se habia liberado de los sufrimientos. Habia muerto. La manta y la ropa
a rayas eran lavadas por el equipo de lavado y se tendian para secar sobre un
montén de lefia. Era la Unica bandera de luto y el anuncio fanebre anonimo
delante del cual nos descubriamos las cabezas y rezabamos. En algunas
ocasiones los guardias nos hacian confidencias a los sacerdotes. Tenian mas
confianza con nosotros que entre ellos mismos. Un dia entrd uno en mi celda. Yo
estaba solo y me cont6 un problema familiar. Me pidio rezar por él. Lo hice con
gozo por poder ser Util. Después de un tiempo se fue a casa y pudo constatar que
Dios le habia ayudado *3.

GUARDIAS COMPASIVOS

Uno de los guardias tenia mal caracter. Un dia me conté donde habia
estado. Otro dia entré en mi celda y se sent6 a mi lado, sobre la cama: gesto
absolutamente prohibido para un carcelero. Se lament6 de cuanto le costaba —
pues tenia dolores de reumatismo— estar de pie doce horas. No podia soportar
mas y queria marcharse. Yo le consolé, diciendole que Dios le ayudaria a
encontrar otro trabajo mas adecuado. Solo entonces me di cuenta de que para
este hombre cada movimiento era un suplicio; por ello estaba siempre irascible.

Dios proveyd que encontrasemos en todo lugar hombres buenos. Habia
pocos, pero no faltaban. Algunos sufrieron por haberse portado humanamente
con nosotros. Como fue el caso del comandante del campo y del sargento
Hismicher. Ambos fueron condenados a mas de veinte afios. jMientras la mayor
parte de sus presos fue puesta en libertad, estos dos cumplian todavia afios duros

13 Ib. pp. 180-182.
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de carcel! No sé si después de la liberacion los ex-detenidos se preocuparon por
lo que habia pasado con sus bienhechores.

Dios recompensa cada buena accion, pero las personas tampoco deben
olvidar a aquellos que les hicieron el bien, arriesgando la vida. De entre los
guardias, el mas fiel a nosotros era Florea. Arriesgdé muchisimo. Permitio que el
padre loan Vultur entrara en la celda de luliu Maniu para confesarle. Cuando
los sacerdotes que formaban el equipo de barrenderos querian entrar en alguna
celda —cosa estrictamente prohibida—, Florea estaba atento para que no fueran
sorprendidos por algun funcionario de la administracion de la prision. Incluso
hizo de cartero, llevando noticias al obispo loan Suciu de parte del obispo
Alexandru Todea.

Mientras estaba yo aislado, me pidié que rezara por su familia y, viendo
que la oracion fue escuchada, confié ain mas en nosotros.

En vez de recoger cuanta mas comida para los cerdos, €l nos la daba a
nosotros. Me dio incluso una segunda escudilla. Para que no me lo quitaran con
ocasion de los registros, guardaba una arriba fin la ventana y otra debajo de la
cama. A Florea le apodamos “Picolo”, puesto que era pequerio de estatura, pero
tenia un gran corazon. Cuando él repartia la comida y llegaba a mi, miraba
para asegurarse de no ser visto por ninguno de sus colegas, me susurraba:
“Trae la otra escudilla”. Me llenaba las dos, y aniadia: “Escondelo”.

Despues de mi liberacién quise encontrarle, pero me enteré de que habia
llegado ulteriormente a ferroviario y que murié aplastado entre los vagones.
Espero que Dios no lo olvide y le recompense por el bien que hizo.

Otro oficial que se portd con nosotros de modo humano fue Vasile Pop.
Como nosotros éramos los mas jovenes, nos llamaba “soldados a término”. Me
dejo su abrigo para remendarlo y asi llegué a ser “sastre’; facilitaba el contacto
con el obispo Durcovici y me decia que estaba muy enfermo. Cuando el obispo
murid, me acompafio a la celda de donde le sacaron muerto, y pude coger dos
mantas y un cristal de ventana.

Lo llamabamos ‘“nuestro hombre”. También él debia participar en las
burlas que se hacian a los dignatarios politicos. Me di cuenta que se trataba de
un programa oficial para deshumanizar a los detenidos 4.

La comida era muy mala y muchos murieron. En una cena tomé repollo
con callos, oliendo a estiércol con algun rastro de verduras. Los callos no habian

4 Ib. pp. 210-211.
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sido bien lavados. Comi todo con mucho asco, ya que tenia hambre. Poco
después empecé a sentir escalofrios y dolores de cabeza con sudor y fiebre. Esa
situacién continud después de cada comida y cena. Sospeché que se hubiese
infectado el aparato digestivo o el higado, que era mi problema de siempre. Tras
informar al enfermero, este me suministro dos pastillas de quinina. El apetito me
habia desaparecido. Un dia, al policia que me trajo la comida a mi celda le dije
que me sirviera un poco. El comandante que estaba en el pasillo se acercd y dijo:
Come, aunque sea a disgusto. Aqui lo que pierdas, no lo recuperas nunca.

CON JESUS Y MARIA

Rezaba el rosario completo todos los dias: misterios gozosos, dolorosos y
gloriosos. Sobre las 10 terminaba y ya podia entretener mis pensamientos con
otras cosas. La mayoria de las veces meditaba pasajes de la Sagrada Escritura,
u otros temas de la vida de la Iglesia o de la moral, y esto hasta la hora de la
comida.

Aungue no tuviera reloj, sabia que la hora de la comida venia anunciada
por la presencia de los guardias en los pasillos, mientras que la tinaja con la
comida era arrastrada sobre el suelo de cemento. Las llaves abrian con un ruido
metalico las puertas de las celdas que separaban un mundo libre de todos los sin
nombre.

Digo “sin nombre”, porque nosotros no teniamos nombre, SIN0O que
éramos llamados “bandidos”, o si un interrogador queria llamarnos, lo hacia
usando el nimero que habiamos recibido al entrar en la prision. Mientras estuve
solo, fui llamado por el numero de la celda donde me encontraba.

Escuchando el ruido que anunciaba la comida, me acercaba a la puerta,
esperando que llegase también a mi celda la tinaja de la comida. Como un
mendigo, extendia la escudilla en la cual se vertia un cucharén de agua
coloreada en la que se veian unas cuantas alubias, cebada mondada o una hoja
marchita de repollo. EI hambre no lograba apaciguarse. Solo después de la
muerte del obispo loan Suciu, la comida mejoro algo.

Tras la comida, intentaba descansar, estar tranquilo, para consumir lo
minimo de energia. El optimismo y la confianza en la divina Providencia no me
abandonaron nunca en el periodo de mi detencion.

Tenia la conciencia clara de no estar solo, que Jesus Salvador, en cuyo
nombre me encontraba alli, estaba cerca, me animaba y me daba la fuerza
necesaria para que cada dia superase todos los obstaculos, la soledad, el frio, el
hambre, el desierto y la incertidumbre.
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Gran ayuda encontré en mis devociones a la Santisima Virgen Maria.
JesUs en la cruz habia confiado la humanidad entera al cuidado y proteccion de
su Madre. Este pensamiento me hacia dirigirme con todo el amor y confianza
hacia Aquella que no puede rechazar nunca al que deposita su confianza en su
ayuda. Sobre todo, que aqui en la carcel nosotros representdbamos a su Hijo.

El hambre, el frio, el terror, la falta de cualquier forma de asistencia
médica habian comenzado a hacer sentir sus efectos. Los organismos mas
débiles cedian. La muerte estaba cerca y atacaba sin piedad.

El primero de los obispos de la Iglesia catdlica fallecido fue Anton
Durcovici. Muri6 el 11 de diciembre de 1951 %°,

Tuve una gran alegria, cuando después de la muerte del obispo Anton
Durcovici el guardian me permitié sustituir un cristal opaco con uno
transparente, proviniendo de la habitacion del martir. Desde entonces podia
contemplar el cielo, las nubes, los pajaros, los rayos del sol. Cuanta riqueza que
solo un encarcelado puede apreciar de modo especial. Solamente en esas
circunstancias el hombre se da cuenta de cuan grande es el derroche de dones de
la naturaleza con que ha rodeado el buen Dios al hombre. Desde ahora podia
observar el vuelo de partida de las grullas, un angulo remoto que se perdia en la
niebla del otofio. La partida de las aves migratorias.

AMIGOS DE LA SOLEDAD

Hasta el momento de mi aislamiento no habia tenido la ocasion de
estudiar semanas enteras la vida de la arafia. Observé que la arafia no ve casi
nada. Advierte el peligro por la intensidad de las vibraciones de la telarafa, y si
esas superan un cierto grado, no se acerca a la presa. El par de patitas
delanteras le sirve de antena. Cuando construye la telarafia busca un triangulo o
un rectangulo. Una vez hallado, lo controla. Si es adecuado, avanza sobre un
cateto, fija el hilo —que sale liquido y se endurece en contacto con el aire— lo
alza sobre una pata interior, para que no se enganche, lo lleva sobre el otro
cateto, lo tensa y hace la hipotenusa. Tira hilos radiales, luego circulares, un
nudo en medio y... la telarafa ya esta. Cuando baja, ahorra hilo envolviéndolo
sobre una pata. Sobre la telarafia espera incluso dos semanas Yy, si no cae nada,
0 la presa es escasa, se marcha. Sale de la habitacion en linea recta,
orientandose por la corriente. Sabe que la avispa tiene aguja. Si alguna cae en
su red, primero le ata las alas y las patas, atacando los miembros mas activos,
luego se acerca a la parte de la cabeza. No sale nunca fuera de la telarafia. Si

15 Ib. pp. 216-217.
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otra arafia cae en la red, llega a ser su presa y es devorada. La arafia es un
magnifico tejedor.

Delante de la ventana, sobre el muro, habia una red gigante. Despueés de
terminar la red, la arafia se quedaba bajo la tabla de hojalata sobre el muro, de
donde salia al anochecer para quedarse alli toda la noche. El hilo utilizado para
subir se ramificaba en dos hacia la red. Para probar si comia algo de fuera de la
red, le puse una mosca atada con un hilo de algodén en la ramificacion del hilo.
Al subir, tom6 la mosca con la boca y la llevd sobre la red. Al siguiente
atardecer, envolvi el hilo para que no pudiera llevarse la mosca, a ver qué hacia.
Cuando subid tiré de la mosca. Dandose cuenta que no cedia, la dejo. Cazo lo
que se habia atrapado en la red durante el dia: moscas y mariposas pequefias,
presas minusculas. Mas tarde, después de arreglar los hilos rotos, volvié a la
mosca atada. Hizo otro hilo paralelo, cortd el que sujetaba la mosca y la subi6
sobre la red. Aplaudi la ingeniosidad de aquel instinto y a Aquel que se la habia
dado.

En otra ocasion, una arafa hizo su nido en un rincén. Habia construido
una telarafia informe, con los hilos mezclados en profundidad. Estando por
encima de donde me encontraba yo, le lancé un trapo. Se retiré hacia el fondo.
La telarafia fue parcialmente tocada. Un hilo de lana entré en la profundidad de
la tela y quedo alli. “Si lo sacas fuera —dije—, te perdono”.

Después de media hora hizo la inspeccion de su “casa” y encontré el hilo
de lana. Tird, pero este estaba compuesto de muchos pelos; se enganchaba
siempre de modo que movia toda la telarafia. Entonces empezé a cortar hilo por
hilo, atdndolo de nuevo, asi la lana caia cada vez mas abajo, hasta llegar al
suelo. Mantuve la promesa, y la perdoné. La hermana arafia.

Al lado de la prisién de Sighet habia un edificio muy grande, el antiguo
tribunal de la ciudad. Levantandome de la cama, puedo mirar por la ventana.
Un dia observé bajo el alero de este edificio a los gorriones que construian un
nido. Me quedaba durante mucho tiempo admirando su ingeniosidad y la
perseverancia con la cual traian hierba, paja u otros materiales para construir
su nido. Después de mucha observacion, aprendi su lenguaje. Llegué a conocer
22 sefnales. De una manera canta delante del nido, defendiendo a la hembra que
esta empollando; otro modo es cuando preve la alarma remota o préxima;
también conoci como pia un polluelo que sigue a sus progenitores pidiendo
comida. Luego cémo un gorrion macho corteja a su futura compariera. Este —
que se distingue por un ‘“babero” negro— Se eriza, abaja sus alas y salta
alrededor de ella. Esta se abalanza sobre €l a pegarle, pero él no pierde el
coraje, sigue saltando alrededor; ella busca comida y de vez en cuando se
encara contra él, como diciendo: “;No te da vergiienza?”. Después de un
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tiempo, ella se vuelve y vuela tras de él: ya esta conquistada. Viene la parte mas
complicada: encontrar el lugar para el nido. Los gorriones se roban los nidos. Si
ha entrado en un nido ajeno, se coloca con el pico hacia afuera y ya nadie puede
acercarse. A veces ocupan nidos de golondrinas, pero esos son un poco
estrechos para ellos, ya que los gorriones traen pajay pelo de plumas.

Después de que los polluelos salen del huevo, los alimentan con restos de
alimentos encontrados por ahi. Puse en la ventana un trozo de polenta, el
gorrioncillo venia siempre a llenar su pico y luego volaba. Unas cuantas veces
lo vi posandose como si dijera: “Estoy muy cansado”. Pero enseguida volaba de
nuevo con mucho coraje. No tienen en cuenta a cuales de sus polluelos han
alimentado, asi que dan mas comida al que mas cerca se encuentra, quedandose
el de atras con hambre. Muchas veces a los de delante les han crecido las alas,
mientras que el de atras esta sin plumaje aun.

Después de la salida del nido, los padres les siguen nutriendo unas dos
semanas, pero luego les golpean con el pico en la cabeza, sefial de haber llegado
a la madurez y que desde ese momento cada uno esta “por pico propio”.

La madre gorrion llevo a los polluelos hasta mi ventana, desde donde les
llevaba la polenta. Ahora podia observarlos de cerca. Al principio todos son
iguales, pero mas tarde a los machos les crece una “corbata” negra debajo del
pico, son mas oscuros, y las hembras mas grises.

Tienen caracteres distintos. Un gorrién macho, que era el mas grande, al
llegar a tomar la polenta, pegaba a todos los demas y comia solo. Yo lo Ilamaba
“grosso modo”, y al gorrion hembra que comia lo que quedaba de “grosso
modo” y que tenia manchas blancas sobre el buche, la llamé “pequeria buche
blanco”. El tercero era “cuentecilla’; le habian crecido unas plumas negras en
el buche que parecian cuentas. Este preferia el pan: bajaba a la celda cuando la
ventana estaba abierta y saltaba hasta el rincon donde yo recogia las pocas
migas de pan.

Todos los polluelos se acostumbraron a mi presencia, de modo que
bajaban a la celda y saltaban por todas partes incluso se metian debajo de la
cama. El problema es gque ensuciaban mucho. Casi cada diez pasos deponian
“una monedita”. Tenia que limpiar siempre tras ellos. Cuando descansaba por
la tarde, dejaba unas bolitas de pan al lado de la cama, para que, al
despertarme de la siesta, me diese cuenta de si habian entrado en la habitacion.
En el caso de que el pan faltase, era signo de haber tenido visitantes.
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Un aspecto de la vida de los gorriones me quedd poco claro, Algunas
veces al afio, todos los gorriones del barrio se reunian sobre un tejado y estaban
inmdviles y en silencio. Liamé a aquello “reunion de duelo”.

A veces se les caia del pico la polenta, o la dejaban en el patio, entonces
venian las cornejas y se la comian. Durante casi dos afios he seguido la vida de
los gorriones, de las golondrinas y de otros pajaros que pasaban por delante de
la ventana de mi celda. Muchas veces entendia lo que pasaba fuera solamente a
traves de su gorjear.

En la primavera toda la naturaleza se despierta; llegaba hasta mi celda el
perfume de la hierba, del lilo o las violetas. A veces veia por alli alguna
mariposa 0 algun abejorro. Mas a menudo observaba la actividad de las
golondrinas que construian sus nidos. Pasaban delante de la ventana llevando
paja en el pico.

Una mafiana, sobre el alero de una ventana cercana, un gorrion macho
muy altanero habia ocupado el nido de unas golondrinas. Llegaron, pero sin
éxito para las hermosas golondrinas que, vencidas, abandonaron su nido
construido el afio anterior, dejando al gorrion y a su familia, llenos de orgullo,
jiduefios de un bien que no les pertenecia! jQué buena leccion habria sido para
tantos que hubiesen tenido “ojos para ver y oidos para oir”!

En el breve periodo de la reproduccion de las libelulas diafanas, sucedia
que alguna se extraviaba en mi habitacion. La admiraba mucho tiempo: con
cuanta maestria habia sido creada. Su vida es breve, y hacia el alba volaba
hacia el espacio grande que se abria mas all4 de mi ventana. Volaba hacia la
libertad y mis ojos la seguian hasta que desaparecia. Luego, la seguia con el
pensamiento...

iLlegd también la Pascua! La primera Pascua en soledad, jen un
aislamiento total! Rezaba todo lo que podia y pasaba el tiempo en meditacion.
Fuera, jningan cambio! Solamente desde lo lejos se oian las campanas,
anunciando la Resurreccion.

Volvia a la infancia en la Noche Santa, cuando junto a toda mi familia, de
la mano de mi abuela, pues tenia mucho suefio, nos dirigimos hacia la pequefia
iglesia sobre la colina. Luego, volviendo a casa, todo el mundo se saludaba con
el saludo cristiano: “;Cristo ha resucitado!”, “;Cristo ha resucitado!” *°.

6 Ib. pp. 227-231.
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Un dia, un pajarillo se par6 sobre el repecho de mi ventana. Miraba con
curiosidad hacia dentro y comenzé a cantar. Me acerqué lentamente y le ofreci
un poco de pan que quedaba del almuerzo. El pajarillo mir6 miedoso alrededor,
luego se acerco al pan y empezé a picotear. Al cabo de unos instantes, siempre
mirando alrededor, cobrd animo y entré en mi celda a través de los barrotes de
la ventana, bajando sobre el pavimento, trinando alegremente Su canto era
sencillo: unas cinco notas cortas y dos mas largas.

Yo estaba inmovil. Era una visita inesperada, que me llend el alma de
alegria y serenidad. Me parecia una pequefia ironia, respecto a los barrotes que
me separaban del mundo exterior. El pajarillo se me acerco, me miré con
curiosidad, como si quisiera decirme: “;Llevas mucho tiempo aqui? ;Siempre
tras estos barrotes? ;Tu no puedes volar?”.

Habia tanta serenidad y confianza en su mirada, que por un rato me senti
libre. Recordé las palabras del Salvador: “Mirad las aves del cielo: no
siembran, ni cosechan, ni recogen en graneros y vuestro Padre celestial las
alimenta. ;No valéis vosotros mds que ellas?” (Mt 6,26).

Tenia el sentimiento de que el buen Dios me habia enviado
intencionadamente este pequefio mensajero de amor y abandono en su
Providencia *’.

HECHOS EXTRAORDINARIOS

El padre Paulus conocia algunos hechos de los cuales deducia que Dios
mostraba su poder también en el tiempo presente. Nos conté una historia
ocurrida en la localidad de Vinga.

En aquel pueblo, habia en la zona de “El Manantial” una estatua de la
Madre de Dios, en el campo, adonde se hacian procesiones para bendecir los
cultivos. Las autoridades decidieron derribarla. Quizas se trataba solo de una
actitud antirreligiosa. Buscaron un voluntario y encontraron a Pal Szél. Este
tomo un pico, con la intencion de destruir la estatua. Pero en el momento en que
levanto el pico para golpearla, sus manos quedaron petrificadas. Las manos se
le quedaron paralizadas en esa posicion incluso después de que le retiraran el
pico. Algunos meses mas tarde, el padre Paulus le pregunté al sacerdote de
Vinga si Pal Szél seguia paralizado, y este se lo confirmd. Aun explicando
aquella rigidez a causa de un trauma nervioso, es significativo por el gesto
intencionado.

7 |p. p. 244.
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Recuerdo que en abril de 1989, pasando en coche por Vinga, vi la estatua
de la Inmaculada. Ahora estaba en la iglesia. ElI padre del sacerdote nos
confirmo toda la historia y nos ensefio la estatua. El padre Paulus nos conto
también otro caso, ocurrido en Mosnita, localidad cerca de Timisoara, en
direccion a Lugoj a través de Buziaj.

En las afueras, en el campo, habia una estatua de la Madre de Dios, lugar
de procesiones. Las autoridades pidieron voluntarios para destruir esta estatua.
Tres conductores de tractor se comprometieron a realizarlo. La ataron con una
cuerda al tractor y la tiraron abajo. En los dias siguientes los tres murieron en
accidentes:

El primero, estaba sentado sobre el remolque del tractor, comiendo, con
los pies colgando entre el tractor y el remolque. El conductor avisé de que iba a
dar marcha atras, pero él no lo oy6. Cuando el tractor se movid, este cayé entre
el remolque y el tractor y fue aplastado por las ruedas, muriendo en el acto.

El segundo muri6 en un accidente similar, y el tercero fue hallado muerto
en el cementerio, aplastado por una cruz de piedra que le cayé encima. Algunos
creian que habia entrado borracho en el cementerio con intencion de derrumbar
aquella cruz, que habia sido alzada justo el dia anterior, el cemento no estaba
todavia duro. Otros afirmaban que, estando borracho, queria solo apoyarse en
la cruz.

Incluso si estos tres accidentes hubiesen sido pura casualidad, a muchos
les hizo pensar 18,

EL FINAL DEL OBISPO IOAN SUCIU

En el mes de mayo de 1951 el estado de salud del obispo Joan Suciu
empeord notablemente. Llevaba 12 dias tendido en cama sin comer nada. Un
domingo entrd en la celda el médico. portavoz de la habitacion, el hermano
Tarsiciu, intervino: “Senor doctor, no podemos ver como un compariero se estd
muriendo sin que se le conceda la mas minima asistencia de especialidad”.

El médico sonrio ironicamente, como si dijera: ‘“No morird entre
vosotros, Si asi queréis, sino solo, en aislamiento”.

18 1b. pp. 362-363.
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Una hora después de marchar el médico, se presentd el enfermero. Se
dirigié al obispo. “jHaz las maletas!”.

“cAdonde le llevais?”, pregunto el hermano Tarsiciu.

“Al hospital”.

Nosotros sabiamos muy bien que a nadie se le llevaba al hospital, y
cuando alguien estaba para morir, se le aislaba de los deméas y le llevaban a una
celda donde estuviera solo, sin que pudiera haber testigos del fallecimiento.

Asi eran las leyes de las prisiones de exterminio. Habitualmente los
moribundos eran llevados a las habitaciones inferiores para facilitar tanto la
vigilancia como el transporte al cementerio Sus gritos rasgaban el silencio de la
noche, con acentos de dolor, desesperacién o agonia. A veces duraban dos o tres
noches, luego silencio. El suplicio habia terminado... Todos en silencio.

Escuchabamos con un escalofrio de dolor impotente, en la noche, cémo se
abria la puerta grande y entraba un carro, probablemente pertenecia a la
prision, porque con este medio se transportaba también la basura o diversas
mercancias.

Al difunto se le quitaba la ropa de la prisién, y si no tenia ropa interior,
era echado al carro desnudo.

En el cementerio —entonces sabiamos que los muertos en la prision eran
llevados al cementerio judio— habia siempre preparadas tres fosas. Cuando
alguien moria, el cadaver se echaba en una de las fosas, que enseguida se cubria
y nivelaba. Al lado habia lista ya otra.

En el afio 1980, el obispo loan Dragomir me escribié una carta para
informarme de que los muertos en la prision de Sighet no fueron enterrados ni en
el cementerio judio ni tampoco en el ruteno, sino en el “de los vagabundos y los
suicidas”.

En la prision, la muerte no era motivo de llanto, sino de sincera alegria.
El difunto se libraba ya de sufrimientos. Si era un obispo, su muerte era un punto
ganado para nuestra Iglesia, porque murio por Cristo y su lglesia.

El obispo loan Suciu habia sido aislado para morir, pero aquella vez se
salvd. Fue llevado a una celda en la planta inferior, al nimero 8; alli recibi6 un
régimen alimenticio a base de sémola hervida en agua. La comida le hizo bien'y
se recuper0. El sacerdote Alexandru Ratiu se enter0 enseguida y nos lo hizo
saber mientras barria el pasillo. La noticia nos calmo.
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Después de cierto tiempo, el obispo Suciu fue llevado a la celda 44, junto
a los demas obispos.

Yo fui aislado de los de mi grupo y llevado a la celda 43. Aun siendo
vecinos, nos comunicamos a traves del muro. Gracias al equipo de barrenderos,
me hizo saber: “;No te olvides de mi en tus oraciones!”. Y yo le aseguraba mis
oraciones, especialmente en la fiesta de san Elias, aniversario de su ordenacidn
episcopal.

En junio de 1953, el obispo loan Suciu volvié a enfermar. Me enteré a
través del equipo de barrenderos, entre los cuales estaban Aldandru Todea, loan
Dragomir y A. Lelutiu.

Ante tal noticia, le pedi a Jesls que tomase mi vida en lugar de la del
obispo Suciu. Hubiera sido feliz de morir entonces. Las oraciones continuaron
unos dias. El 27 de junio de 1953, por la noche oi que el obispo Hossu llamaba
al policia diciéndole algo. Ese decia: “;Cudndo?-. No me enteré de la respuesta.
El policia dijo: “;A4 la cama todos!”. A la mariana siguiente el obispo Alexandru
Todca me susurro desde la puerta: “loan Suciu ha muerto esta noche”.

Pude saber luego que se habia hecho un registro, una noche antes, en la
celda de los obispos, en presencia del comandante V. Ciolpan. Cuando llegaron
a la celda, y sabiendo que el obispo Suciu estaba enfermo, no insistieron en que
se levantara de la cama. Incluso preguntaron como se sentia. Tanto él como los
demas afirmaron que se sentia mejor, al menos desde el punto de vista espiritual.
De este modo, por estar consciente, se libro de ser llevado al aislamiento. Muri6
por la mafiana. Los demas obispos celebraron el oficio finebre y recitaron otras
oraciones; solo después avisaron al guardia.

Enterandome de la muerte del obispo Joan Suciu, me puse un poco triste,
porque Dios no hubiera recibido la entrega de mi vida a cambio. Pero después
de haber rezado por el alma del difunto, me alegré en el espiritu porque Dios
habia ganado un punto mas en nuestra victoria. Después de Vasile Aftenie y
Valeriu Traian Frentiu, el obispo Suciu era el tercero. Me dije: los hingaros no
le habian fusilado, pero le han matado los rumanos con una muerte lenta, en la
carcel. Desde entonces consideré a Joan Suciu un santo y me dirigia a él en
oracion con toda confianza y familiaridad. Estdbamos aun en el régimen del
hambre. Le pedi asiduamente interceder por nosotros ante Dios, para que
mejorara el régimen alimenticio, a causa del cual él habia muerto.

Para mi estupor y alegria de todos, desde el 1 de julio de 1953, tres dias

después de la muerte de Suciu, el régimen alimenticio mejordé de improviso: se
nos daba el doble de comida que antes.
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Yo consideré que verdaderamente el obispo loan Suciu habia intercedido
y escuchado nuestro deseo, ya que hasta aquella fecha la comida era mas bien
en forma de pienso; en esas condiciones, nadie podia sobrevivir mucho tiempo.

Estoy seguro de que sus oraciones, junto a las pruebas de amor dirigidas
a Dios, seran siempre escuchadas, tanto en las peticiones particulares, como
aquellas por la libertad y la prosperidad de la Iglesia.

Maés tarde, pude saber a través de los barrenderos que el obispo loan
Suciu habia sido sepultado en ropa interior, sefial de que tenia la suya o que se
la habian dado los colegas de celda, para no ser echado desnudo a la fosa. El
obispo loan Suciu murié en una celda del primer piso. Cuando lo llevaron, lo
arrastraron de los pies por el pasillo y hasta abajo por la escalera: su cabeza
rebotaba en cada escaldn. Fue tirado al carro y llevado al cementerio de los
vagabundos y los suicidas *°.

El 27 de septiembre de 1955 nos dieron los certificados de liberacion.
Cada noche renovaba mi ofrecimiento de la vida y la aceptacion de la carcel, que
consideraba inherente. De hecho el 15 de agosto de 1956 me volvieron a arrestar.
Me llevaron a la carcel de Timisoara. Estuve en una celda de la segunda planta
del subterraneo. Sobre la pared habia una gran cruz latina dibujada sin rayar el
muro. Las lineas de la cruz estaban trazadas con un instrumento gastado, de
modo que se veian solo unas rayas luminosas sobre el muro blanco mate.

Poco a poco me fui tranquilizando y una gran paz inund6 mi alma. Sentia
que la proteccién de la Virgen estaba cerca. Ella nunca me abandond. Deseaba
ofrecerle algo. Pero en esta pobre y oscura celda, ¢qué hubiera podido ofrecerle?
Yo no tenia nada, era un siervo y me ofreci como siervo a la Madre inmaculada.
Siervo para siempre 2,

El 29 de junio de 1957 me llevaron a Malmaison. Fui llevado a una celda
solo. Habia ducha y retrete. Las ratas salian desde el canal. Intenté tapar la
abertura, pero ellas empujaban la tapa y entraban en mi celda. En el otro lado
ponia a secar la ropa que lavaba en la ducha. Las ratas entraban en la celda y se
escondian en la colada. A las pequefias las dejaba en paz, no les tenia miedo. Las
grandes en cambio eran muy feas y peligrosas. Roian y tiraban todo lo que
alcanzaban. Intentaba alejarlas como mejor podia. De noche era muy
desagradable 2.

19 |b, pp. 246-249.
20 |b. p. 347.
2L |b. p. 349.
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Me hicieron juicio y me condenaron a 15 afios de trabajos forzados y 8
afios de pérdida de ciertos derechos civiles por el crimen de traicién a la patria.
Ademas 8 afios de trabajos forzados por instigacion al crimen de traicion a la
patria. Otros 8 afios de trabajos forzados por la tentativa de crimen de traicion a
la patria y 8 afios de prision y 5 de interdiccion correccional por conspiracién
contra el orden social con la conmutacién de la pena desde el 14 de agosto de
1956.

Estuve en la carcel de Uranus y después en la de Pitesti. En esta ultima
observé cuan grande es la sed de la palabra de Dios en los detenidos. Aceptaban
rezar y meditar juntos.

CARCEL DE EXTERMINIO

El reglamento de la carcel era mas duro que el de cualquier otra
penitenciaria. Esta aspereza inhumana era prueba de que no se intentaba
solamente nuestro aislamiento sino la destruccién, el exterminio fisico.

Durante el dia estaba prohibido acostarse en la cama. Nos obligaban a
sentarnos sobre un banco sin respaldo, de modo que llegdbamos a la noche
agotados. Se hablaba en voz baja, estando prohibida toda conversacion. Por la
noche debiamos plegar el uniforme de rayas y dejarlo sobre el banco, para no
cubrirnos con él. Estaba severamente prohibido usar la sabana para cubrirse.

En invierno las ventanas debian quedarse abiertas (para que hubiese
“aire fresco”, decian ellos), y en verano, se cerraban. También se castigaba a
todo el que intentara hacer ejercicios de gimnasia.

La prohibicion de la oracién por parte de la administracion, no nos hizo
renunciar a ella, sino que rezdbamos con més celo, convencidos de que Dios
estaba de nuestra parte y nosotros de la suya.

Cada dia, desde que nos levantdbamos a las 5, y hasta las 10, todos nos
manteniamos en silencio, en oracion y meditacion prolongada.

Las visitas de los interrogadores del Ministerio del Interior eran bastante
frecuentes. Ahora ya no nos ponian como condicion para salir de la carcel el
paso a la Iglesia ortodoxa, sino que bastaba una declaracién de renuncia al
sacerdocio y el compromiso de dedicarnos a otra cosa. Sin embargo, después de
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haber resistido tantos afios a tantos sufrimientos, privaciones y amenazas,
estabamos preparados para morir: no lograron convencer a ninguno 22,

MOZO EN LA FABRICA DE MUEBLES

En verano del anio 1964 empezaron las liberaciones. Los “reeducables”
que habian quedado hicieron discursos autocriticos y aceptaron los
compromisos. El programa suponia que todos pasasen por estas “horcas
caudinas”. Pero no hubo tiempo para terminar aquella mascarada. La orden de
las liberaciones suprimio el resto de “examenes”. LoS detenidos salian en
grupos.

Como algunos de los que habian trabajado en la fabrica de muebles de la
prision habian sido liberados, quedaron puestos vacantes que debian ser
ocupados por los presos de las celdas de aislamiento. Asi fueron llevados
algunos de nuestra celda también. Yo, estando enfermo, quedé entre los Gltimos.

A finales del mes de junio de 1964, fui enviado al trabajo. En la fabrica
habia joévenes que se habian cualificado como torneros, fresadores o como
tapiceros. Nosotros, recién llegados, no sabiamos nada, y fuimos enviados a los
trabajos no cualificados. Heme aqui convertido en burro de carga.

En mi nueva funcion transportaba los materiales con un carrito. Los
materiales debian ser apilados, asi que cada dia vagones de materiales debian
ser cargados, descargados, apilados —un trabajo que superaba nuestras
fuerzas, las de quienes habiamos vivido tanto tiempo en aislamiento y hambre—.
En mi caso se afiadia el estado de salud, pues el higado me dolia continuamente.

Fui asignado para este trabajo junto a un detenido llamado Zimmermann,
un judio de Arad o Timisoara. Estaba sano y sabia como arreglarse para hacer
el minimo esfuerzo. Fue un periodo muy dificil para mi, y al atardecer caia
rendido.

En el mismo periodo fui llevado a una celda grande, donde estaban los

“reeducados de primer grado”. Todos estaban pendientes por si hacia algun
gesto no permitido, como una sefial de la cruz o rezar =,

LA LIBERACION

22 |p. pp. 416-417.
2 |p. p. 441.
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Por fin el 4 de agosto de 1964 fui incluido en el grupo de los que iban a
ser liberados. Eramos liberados, pero no reeducados, no éramos reeducables, no
habian podido con nosotros. Me dieron el documento de identidad el 1 de
septiembre de 1964. Pero tenia la letra K, que significaba que era agraciado, pero
no reeducado. Con este documento, donde quiera que me presentase, seria
tratado por las autoridades como un evadido, incluso un forajido. Durante 4
meses debia renovar mi visado una vez al mes. Las autoridades me exigian tener
un trabajo civil para que no me dedicara al ministerio sacerdotal, al menos a
tiempo completo. Dios vino en mi ayuda y por la enfermedad del higado que
contraje en la carcel reclamaba tiempo de tratamiento y de dieta. Casi dos afios
estuve con la dieta. La enfermedad del higado la tenia como un pretexto para no
empezar a trabajar.

En Cluj mi hermana seguia como profesora. Mi cufiado, que habia estado
unos afnos en el canal, no fue luego readmitido en la ensefianza, sino como
administrador de una escuela para discapacitados mentales. Su hijo estaba
enfermo, sufria mania persecutoria; creia todo el rato que estaba vigilado por la
“Securitate”. Muchas personas, en aquellos tiempos, perdieron el control a
causa del excesivo periodo de terror en que habian vivido.

En la casa de mi hermana encontré ropa, calzado, todo en muy buen
estado, como para un nuevo tiempo de céarcel. Ella lo habia preparado todo para
enviarmelo tal como se lo habia pedido, convencido de que no iba a ser liberado.

Mi hermana me dijo también que nuestro padre habia muerto dos meses
antes. Nuestra madre seguia viviendo en la casa, junto a una nieta. Pensé
visitarla durante los dias concedidos de manera excepcional, aunque nada me
indicaba un clima de libertad.

Un primo mio, Salagean, se ofrecio para llevarme a Frata en moto, para
ver a mi madre. Montamos y partimos. Vi a mi madre en la calle, y aunque era
ya anciana, perseguia corriendo a dos cerdos para hacerles entrar en el patio.
iSeguia igual de vivaz que siempre! No se par0 a mirar a los dos motociclistas
con los cascos puestos. Ni siquiera nos presto atencion cuando entramos en el
patio. Le dije: “Somos del Consejo Popular. Hemos venido a ver como estdis por

’

aqui’”.
Sabia que recibian con frecuencia ese tipo de visitas nada agradables.

Ella respondio un poco aburrida: “Pasad”.
Me acerqué y la abracé: “Mamad, jno me reconoces?”.
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Solo entonces se dio cuenta y eché a llorar. “Si hubiera vivido tu padre
todavia, que decia siempre que td estabas muerto y que nunca te podria volver a

b2}

ver... .

Estuve con mi madre hasta el dia siguiente. La escuchaba continuamente.
Hablaba de la muerte de mi padre y de otras adversidades. “Estas muy
delgado”, observo ella.

“Mama, en la prision no se estd tan mal como se dice por ahi”, intentaba
yo atenuar la magnitud de las noticias de terror que ella habia escuchado, fuera
también hay personas que estan enfermas, oprimidas, pobres y que estan mas

)

atribuladas aun...”.

Ella se alegré de que no me hubiera ido tan mal en la carcel. Era una
mujer creyente. Asi que entendia el sacrificio por la fe, aunque no mostraba
tanto entusiasmo por él, sobre todo al mirarme.

Le dije en broma: “En la prision es como aqui en esta habitacion, solo
que alli éramos unos grandes sefiores: otros nos cerraban y nos abrian la
puerta”. Ella se rio...

El dia siguiente visité a dos primos mios, y por la tarde mi primo Visinel
vino con la moto del pueblo vecino, y volvimos a Cluj. Me estaba esperando
Dumitru Sélagean, junto a quien habia vivido en Lugoj. Me habia traido algo de
ropa desde casa; habiéndose enterado de mi liberacion vino a verme. Estaba de
vacaciones. Me cont6 cosas de Lugoj. Ya tenia pensado donde me podia alojar
ahora después de la puesta en libertad. Tenia unos cuantos dias méas de
vacaciones 24,

VIGILADO PERMANENTEMENTE

Desde 1964 en que sali de prision consideraba mi libertad como
profesional. Aparte de estar vigilado cuando salia de la ciudad, habian colocado
micréfonos en mi casa. Yo no habia escondido nada, la correspondencia estaba
abierta siempre para que pudiesen leerla facilmente; todo lo que queria lo habia
repetido durante 15 afios de prision. Sin embargo, seguian queriendo
intimidarme.

En el afio 1972 decidimos cambiar el cable de la corriente eléctrica.
Vinieron dos electricistas y trabajaron unos dias. De repente fueron Illamados y

24 |b. pp. 450-451.
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cuando volvieron eran tres. El tercero era un mayor de la “Securitate” de
Timisoara, vestido de trabajador. Vino para recoger el micréfono escondido en
el conmutador eléctrico. Nos parecia sospechoso. Cuando se fue, el electricista
mas joven nos dijo que habia recogido un microfono que estaba escondido alli.

En otra ocasion fuimos convocados por la policia en otras ciudades. En
aquel lapso de tiempo instalaron otros micréfonos en sitios distintos. Algunos
dicen que la ‘“‘Securitate” disponia de aparatos que permiten localizar y
escuchar a una distancia considerable.

En 1985 el sacerdote ortodoxo Liviu Negoitd fue convocado por la
“Securitate” e interrogado sobre las cosas que hablaba con nosotros. El conté
lo que habiamos hablado. El oficial le insistia en que especificara en cual de las
habitaciones habl6é con nosotros. De hecho, habia hablado en el patio, asi que
no pudieron conseguir interceptar nada a traves de los microfonos.

A causa de la difusién de unos manifiestos escritos a maquina, todas las
maquinas de escribir debian ser declaradas en la policia, junto con una ficha
con los caracteres. Nadie podia poseer una maquina de escribir sin autorizacion.
De este modo tuve yo también que declarar la maquina de escribir, pero sin
conseguir la autorizacion. Tenia que venderla o llevarla al punto limpio. Como
era casi nueva, decidi regalarsela a la policia. Escribi una peticion y luego se
presento un teniente para llevarla...

Algunos decian, en broma: “;Desde ahora se deberian registrar incluso
los lapices!”. Lo cierto es que mis anos de prision fueron una cruel realidad que
ofreci con alegria, en cada momento, por la libertad de la Iglesia y por la
conversion de mi pais.

Hasta 1989 en que cayd el gobierno comunista siguio vigilado por la
policia. Muri6 el 31 de julio de 1998.

CONCLUSION

Después de leer atentamente lo expuesto anteriormente, podemos concluir
diciendo que vale la pena ser catolicos y vivir la fe en plenitud, porque en
momentos dificiles, cuando la fe esta puesta a prueba y nos ofrecen el oro y el
moro para traicionar a los compafieros o0 para vivir en libertad, entonces
podremos comprobar que Dios siempre estd a nuestro lado y nos consuela y da
fuerzas para seguir adelante. Al final, Dios nos premiara. Qué importa vivir diez
0 veinte afilos mas, si al final todos vamos a morir y todo lo que hemos hecho o
dejado de hacer en este mundo sera juzgado por nuestro buen Dios.
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Pensemos que la vida vale la pena vivirla en tanto que la vivamos con
amor en bien de los demas. ;De qué les servira a los torturadores el haber hecho
sufrir a otros? ¢Acaso lo hicieron simplemente por obligacion o por miedo al
castigo? ¢Donde estaba su fe? Por eso, los ateos tienen pocos recursos para
superar las dificultades de la vida. Para ellos es muy facil torturar y matar a los
que no estan de acuerdo con sus ideas, pero al final Dios tendréa la Gltima palabra.
Pensemos en Hitler o Stalin, ;donde estaran en estos precisos momentos?¢Seran
felices eternamente? Dios los habra juzgado, pero JesUs ya dijo de Judas: Mas le
valia no haber nacido. (De qué les sirvié a estos dictadores tener triunfos
humanos en algiin momento de su vida? Por eso, vivamos para la eternidad y no
para los cuatro dias de este mundo, que pasan demasiado rapidos. La vida es
breve y, queramos o no, todos vamos a morir, mas pronto o mas tarde.

Ojala que al final nos sintamos felices de como hemos vivido. Ese debe
ser nuestro ideal: que Dios nos felicite y nos diga como anota en el Evangelio:
Ven, bendito de mi Padre, a gozar del reino eterno que te he preparado desde el
principio del mundo.

Que Dios te bendiga, estimado hermano. Que seas feliz por toda la
eternidad. Es mi mejor deseo para ti.

Tu hermano y amigo para siempre.
P. Angel Pefia O.A.R.
Agustino recoleto
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Pueden leer todos los libros del autor en
www.libroscatolicos.org
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