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ERNESTO  PSICHARI (1883-1914) 

 

 Nació en París. Su padre Juan y su madre Noemí lo educaron sin Dios. Su 

abuelo, Ernesto Renán (1823-1892), había sido un escritor, filósofo e historiador 

francés, que se hizo famoso por defender la primacía de la razón, ya que no creía 

ni en la divinidad de Jesucristo, ni en los milagros ni en cosas sobrenaturales. 

Psichari no iba nunca a una iglesia. Conoció la primera iglesia por dentro, siendo 

ya adulto. Para consolar a su abuela, su padre aceptó que se bautizara en el rito 

ortodoxo, que era válido también para la Iglesia católica. Comienza sus estudios 

universitarios y sufre un colapso nervioso, que lo aleja de todo durante un año. 

Para algunos fue ocasionado por una decepción amorosa, ya que se había 

enamorado de Jeanne Maritain, la hermana mayor de su amigo Jacques Maritain. 

Pero esto no parece convincente para muchos autores, que consideran que ese 

derrumbe fue debido a la contradicción moral y espiritual que lo atormentaba ya 

en ese tiempo. Él sabe que algo anda mal pero no sabe a qué se debe. En su libro 

autobiográfico El viaje del centurión, dice el protagonista Majencio, que es él 

mismo: Había sido educado lejos de la Iglesia y no podía conocer el remedio 

para mi enfermedad. Mientras está en ese estado de tristeza, lee todo lo que se le 

presenta, quiere saber, quiere encontrar la verdad, quiere saber si Dios existe o 

no. En 1900 ingresa a la universidad de La Sorbona de París para estudiar 

filosofía y asiste junto con Jacques Maritain a los cursos del gran filósofo 

Bergson. En 1902 obtiene el título de licenciado en filosofía. Durante esos años 

de estudios, un cambio visible se había operado en él. Nos dice en El viaje del 

centurión: A los 20 años erraba sin convicciones por los jardines envenenados 

del vicio, pero perseguido por pesados remordimientos, turbado por la malicia 

de la mentira, cargando con la irrisión espantosa de una vida encadenada al 

desorden de los sentidos y de las ideas. 

 

Mi padre se había engañado: Yo tenía un alma. He nacido para creer, 

para amar, para esperar. Tenía un alma hecha a imagen de Dios, capaz de 

discernir entre lo verdadero y lo falso, entre el bien y el mal: No podía aceptar 

que la verdad y la pureza fuesen palabras vanas, privadas de todo sentido. Tenía 

un alma, un alma que no estaba hecha para la duda, ni para blasfemia, ni para 

la cólera 1. Con sus 20 años estaba interiormente insatisfecho de la vida. Amaba 

a una joven, siete años mayor que él, pero ella no había querido ver en él más que 

un niño, el compañero agradable, el amigo, tornándose hacia otros horizontes 

para forjar su vida sin advertir que lo dejaba vacilante en el borde del abismo de 

la desesperación 2. En dos ocasiones había intentado el suicidio ante un futuro 

triste y oscuro. Y él nos dice: Una noche me fui a dormir a un pequeño hotel. Me 

alojé allí durante ocho días, diciendo llamarme Franz Gerard, violinista de 

                                                 
1  Psichari Ernest, Il viaggio del centurione, Iduna Ed, 2022, p.15. 
2  Massis Henri, Ernesto Psichari, Ediciones y publicaciones Españolas, 1944, p. 23. 
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profesión. Debí ocupar ese tiempo en largas caminatas, buscando trabajo las más 

de las veces con el estómago vacío, pues no había salido de casa más que con 

uno o dos luises. Luego fui a alojarme en un cuartucho espantoso, casi 

inhabitable por cuatro francos a la semana y allí me quedé cuatro o cinco días, 

buscando trabajo inútilmente, pero los apremios del hambre me obligaron a salir 

de París 3. 

 

Entonces se le abrió una esperanza: abandonar su familia y todo su futuro 

como filósofo o escritor, entrando al ejército como simple soldado. 

 

 

EN  EL  EJÉRCITO 

 

 A mediados de 1903 se une al regimiento 51 de infantería en Beauvais 

como simple soldado de segunda clase. Pasa un año en ese lugar de Francia. 

Después de ese año, pide un destino a las colonias francesas de África y es 

transferido al primer regimiento colonial. Sus familiares creen que es un capricho 

temporal, pero no lo era. Lo envían en misión al Congo. Había cumplido 22 años 

y estaba ansioso de aventuras. 

 

En septiembre de 1906 llega al Congo a las órdenes del comandante 

Lenfant. Anhela recorrer el país en busca de aventuras. El silencio de las grandes 

extensiones de África lo pacífica y alienta, en búsqueda de un sentido a la vida 

más allá de los vicios de su tierra francesa. Él no teme al silencio y sabe que Dios 

es amigo del silencio. Disfruta en sus misiones al interior del país y en el 

contacto con los nativos hasta llegar a decir: ¿No son acaso estos los días más 

hermosos de mi vida? Después de haber recorrido 130.000 kilómetros cuadrados 

de territorio, efectuando reconocimientos y mediciones, la misión Lenfant 

regresó del Congo el 17 de enero de 1908. Lenfant lo elevó al rango de 

suboficial. 

 

 

INFORME  DE  SU  SUPERIOR 

 

En el cumplimiento de las delicadas tareas encomendadas a este joven 

suboficial, el más joven de la misión, se han revelado abiertamente su juicio, su 

aptitud militar y sus viriles disposiciones, Después de haber colaborado  en la 

operación destinada a reabastecer la columna de Nana, formó parte del 

destacamento del Boubandjidda desde Bouala hasta Lere. Su energía moral, su 

firmeza, su espíritu de justicia y bondad para con los indígenas, han asegurado 

el éxito de esta columna que atravesaba las poblaciones más hostiles. Encargado 

                                                 
3  Massis, pp. 24-25. 
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de la actuación de la columna en Penndé, la dirigió solo, desde Lai hasta 

Dokoula, revelando iniciativa, energía, inteligencia y cuidado. El suboficial 

Psichari ha mostrado poseer gran sangre fría a su paso por las tribus reacias. 

Siempre activo y pronto a correr al peligro, su valor no ha sufrido merma ni una 

sola vez, en el curso del viaje de la pesada columna, difícil de defender y 

constantemente expuesta. 

 

De vuelta en la Saizgha, habiendo recorrido un camino de 3.200 

kilómetros, llevó a cabo dos reconocimientos más en país yanghéré, de donde 

volvió trayendo juiciosos estudios y documentos que rendirán un estimable 

servicio a la ciencia. Psichari ha demostrado poseer gran iniciativa, habiendo 

sido particularmente activo. Ha dado a la Patria trabajo, inteligencia, sus 

óptimas cualidades de militar y su gran valor personal. 

 

Cábeme, por tanto, el honor de proponer a este suboficial para la 

obtención de la medalla militar. Firmado: LENFANT 4.  

 

 

EN  EL  CONGO 

 

Escribió sobre sus correrías: Jamás en mayor grado que durante las horas 

de marcha bajo el sol de los trópicos he experimentado tanta alegría al repetirme 

esta frase tan simple y bienhechora: Soy soldado francés. Cada objeto que se 

presentaba a mi vista me la sugería, pareciendo aprobar lo que afirmaba. ¿Cómo 

maravillarse de que esta claridad aparecida de improviso me interesase más que 

los paisajes de la ruta y los encuentros del viaje? 5. 

 

Pero él como soldado anhelaba el combate y anota: Habían instalado sus 

tiendas bajo un árbol en la llanura. Los negros cortaron el agua, alineándose ante 

ellos, a 60 metros de distancia, en dos filas. La primera de rodillas, la segunda de 

pie. Todos arrojaban las azagayas y flechas con destreza. No los atemorizaba el 

ruido de la pólvora, porque no sabían lo que eran una bala ni un fusil 6. 

 

Durante su estadía en el Congo se comunicaba con su amigo Jacques 

Maritain, que ya convertido al catolicismo, en una carta le decía a Psichari: 

Espero que volverás a nosotros desde esas soledades, creyendo en Dios. Y él 

respondió: No veo por qué la soledad ha de conducir a la fe. No pienso que el 

África pueda convertir al cristianismo... Todo lo que puedo decirte por el 

momento es que no me atrae la hermosísima mansión espiritual donde me 

                                                 
4  Massis Henri, pp. 44-45. 
5  Ib. p. 50. 
6  Ib. pp. 66-67. 
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quieres hacer entrar. Tu pensamiento es de una esencia tan preciosa que ejerce 

sobre mí una verdadera fascinación. No podría expresarte el embelesamiento y la 

refrescante dicha que se apodera de mí, leyendo tus escritos y escuchándote. No 

obstante, es una impresión física. Me siento atraído hacia tu residencia, pero no 

entro en ella 7. 

 

 

OFICIAL  DE  ARTILLERIA 

 

Regresó a Francia y estuvo formándose para oficial en la escuela de 

artillería de Versailles, donde terminó sus estudios con el título de teniente en 

1909. Y deseó con toda el alma regresar a su amada África. Anota: Para muchos 

franceses un viaje a las colonias equivale al suicidio. No soy de los que parten, 

porque nada les retiene en Francia. Tengo aquí una familia que adoro, amigos 

cuya amistad me es querida, vida fácil y feliz, y nada, nada en absoluto me falta 

para mi contento. Y una fatalidad no obstante me impulsa a la partida. Salgo de 

mi patria con el corazón destrozado por el abandono de los que amo, pero es 

preciso que parta. No sé qué demonio vive dentro de mí, pues cuando estoy en el 

mismo lugar durante algún tiempo, me aburro 8. 

 

Como oficial de artillería desea irse a Mauritania y dice: Si estoy en la 

artillería colonial solo para vegetar en Francia o en Hanoi y Saigón o en la 

Martinica, no vale la pena. Sería mejor presentar enseguida mi renuncia y 

emplearme de oficinista en un ministerio cualquiera. Es preciso que se sepa lo 

que uno quiere hacer y es mi deber partir 9. 

 

 

EN  MAURITANIA 

 

Fue enviado, como él pidió, a Mauritania a la región de Adrar, en pleno 

Sahara y escribió el 2 de abril de 1910: Nada, ni una choza ni un abrigo y días y 

días de marcha sin ver a un hombre. Ni un signo de civilización, ni un arroyo 10. 

Se hizo confeccionar ropa a estilo moruno, un par de sandalias de cuero vacuno, 

un turbante y por todo bagaje llevaba consigo dos chilabas (vestido musulmán) y 

una estera para dormir. También llevaba un libro nuevo, regalo de Maritain: La 

dolorosa Pasión de N. S. Jesucristo, de Ana Catalina Emmerick. 

 

Uno de los más significativos episodios de su acercamiento a la fe en 

aquellos días en el desierto es la recepción de una postal enviada por Maritain. 
                                                 
7  Ib. pp. 72-73. 
8  Ib. pp. 87-88. 
9  Ib. p. 89. 
10  Ib. p. 95. 
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Es una sencilla tarjeta con la imagen de la Dolorosa de La Salette, con un 

breve mensaje de su amigo: Hemos rezado por ti en la cima de la santa montaña. 

Siento como si esta Virgen tan bella llorase por ti y te ama. ¿No la escucharás? 

 

Él deja sobre la arena la estampa de la Dolorosa, que vuela al viento. No 

obstante, más tarde Ernest reconocerá al amigo la importancia de aquél envío y 

su propio papel como intermediario para la recepción de la gracia. 

 

Los meses pasados en Mauritania tendrán, en adelante, un lugar 

privilegiado en su memoria, de donde no se borrarán: “Las largas horas en el 

campo amodorrado, viendo a los tiradores senegaleses que duermen su pesado 

sueño; a los camellos que rumian agrupados en un rincón del cuadro; el silencio 

del desierto; el centinela que se destaca sobre el claro cielo; los diversos 

aspectos de la duna; arenas movedizas brillantes de luminosidad; el convoy que 

efectúa un sinuoso recorrido a la luz del sol poniente; los jinetes; los tiradores; 

los camellos cargados de cajas, y, por fin, los guerrilleros a lomo de camello”. Y 

¡cuántas imágenes más guardará, extraídas del macizo de Tagant, que domina la 

planicie de Moudjeria, agrietado, pedregoso, verdadero paisaje geológico sobre 

el que se desploma la luz abrumadora de un sol constante en su ardor! 

 

A algunos kilómetros de Moudjeria instaló el campo de guerrilleros, que 

será llamado en lo sucesivo el campo Psichari. Sobre una pequeña extensión de 

arena, rodeado de rocas y guijarros, hizo armar cinco tiendas moras de tela 

negra entretejida con pelo de camello. En el centro se alza su choza. No muy 

lejos hállase un cercado de ramas, alojamiento nocturno de las cabras. 

Diseminadas aquí y allí, hay marmitas sobre el fuego, en las que se cocina el 

arroz y el mijo. Todo el campo Psichari está rodeado de una fuerte zeriba, cerco 

construido con ramas espinosas, destinado a la defensa del lugar. En derredor, 

todo el paisaje se asemeja a una fotografía lunar, región muerta, en donde hasta 

la misma tierra lo parece, juntamente con los animales y vegetales 11. 

 

 

CAÍDO  EN  EL  PECADO 

 

Un día se presentó un grupo de mujeres ante el regimiento donde está 

Psichari, él las alejó, pero le pidió a la más joven que se quedara con él. Dice: 

Era casi una niña y esperaba resignada lo que dijera el jefe. Con movimiento 

gracioso se bajó su velo azul del rostro. Él la vio inmóvil y tuvo piedad. Por un 

momento pensó en despedirla, pero no lo hizo y la retuvo tres días. Por tres días 

fue esclavo de aquella esclava. Había retrasado la partida y ese retraso podía 

                                                 
11  Ib. pp. 96-97. 
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tener malas consecuencias para sus hombres, pero eso no era nada comparado 

con la tristeza que sentía de haberse abandonado al demonio. El hombre 

orgulloso corrió hacia los suyos que lo esperaban. Cuando reingresó a la tienda, 

pensó en su amigo Pedro y en la imagen de la Virgen María llorando que había 

recibido hacía tiempo. Ella se le presentó (¿en realidad? ¿o solo con intensidad 

en su propia mente?). Lo cierto es que sintió la presencia real de María (de La 

Salette) y quedó con un dolor muy grande en el corazón, un dolor que no conocía 

anteriormente. Su corazón conocía un sufrimiento nuevo, un sufrimiento 

misterioso, indecible, en el cual se mezclaba el cielo y la tierra en un único 

suspiro. Lloró mucho. Aquel día su mirada no podía alejarse de la Señora, que 

lloraba por los pecados de los hombres. Toda la miseria de su vida se había unido 

en él aquel día. Era una fiebre de verdad, la impotencia del pensamiento delante 

del placer, su indigna debilidad y todo el desorden de un corazón que dócil solo 

consigo mismo quedaba impotente ante el mal. Pensó en la pureza y se sintió 

semejante a los mediocres, que no pueden concebir un pensamiento fuerte y que 

tienen el corazón como esa multitud inmensa de impuros y malvados. Solo que él 

reconocía su pecado y pedía misericordia y gritaba: Oh, Dios del cielo, si 

verdaderamente existes, mirad la miseria en que está mi conciencia. Considerad 

el inmenso deseo que tengo de una regla que me preserve del pecado. Mi 

corazón, Señor, quiere paz 12. 

 

Sobre los moros de Mauritania dice: Son astutos generalmente en lo que a 

política se refiere, hábiles en la discusión y que llegan en materia religiosa al más 

ardiente misticismo. Son al mismo tiempo miserables, viven de la guerra y de la 

rapiña, son soberbios y sagaces. Juventud de corazón y vejez de espíritu. He ahí 

su característica general 13. El es un oficial, jefe de una sección camellera en 

medio del Sahara. 

 

A principios de enero de 1912 escribe a Charles Peguy: Nos aprestamos a 

marchar hacia la famosa zona de Hodh cuya ocupación o por lo menos 

exploración ha sido proyectada desde hace mucho tiempo. Serán horizontes 

nuevos para mí y aun en este momento, en el comienzo de mi viaje hacia 

aquellas lejanas regiones, siento esa embriaguez de lo desconocido, de lo que 

está detrás de la última línea del horizonte. Hodh es el último refugio de los 

disidentes de Mauritania, No es como Adrar en 1909, un centro de resistencia 

religiosa, y cabe temer que no tengamos a menudo la oportunidad de combatir. 

Esto desilusiona un poco a un joven teniente como yo que solo sueña en refriegas 

y sangre. Pero nuestros enemigos utilizan una táctica consistente en fugas 

larguísimas hacia las profundidades del desierto. Así por lo menos nos quedará la 

esperanza de efectuar correrías interesantes que quizá nos dejen gratos recuerdos. 

                                                 
12  Il viaggio del centurione, pp. 81-82. 
13  Ib. p. 101. 
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Vivimos pobremente y nuestro bagaje está reducido al mínimo. Pero somos ricos 

en buen humor y bríos. Si se nos soltase un poco la rienda, llegaríamos de seguro 

al Tchad 14. El 21 de febrero de 1912 hay combate con los moros rebeldes y mata 

a uno con su sable. 

 

 

CATÓLICO  SIN  FE 

 

Él se consideraba un católico sin fe, pero deseaba que Jesucristo fuese 

realmente el Verbo encarnado, que la Iglesia fuese realmente toda certidumbre, la 

guardiana infalible de la verdad, y que María fuese realmente la reina del cielo, 

pero no lo creía. Por eso le contesta a su amigo Maritain: He pensado con tristeza 

al leer esas bellas palabras (que me escribes). Parece que en estos tiempos la 

verdad es demasiado fuerte para las almas. Me preguntaba si tú me juzgarías mal 

por mi impiedad. Creo, sin embargo, que detesto a quienes tú detestas, que amo a 

los que tú amas, y que no difiero de ti más que en cuanto a que a mí no me ha 

tocado la gracia. ¡La gracia! He ahí el misterio de los misterios. Me dirás que no 

caiga en el error jansenista de que el hombre es libre y que puede por sus obras, 

si no forzar, por lo menos provocar la gracia, pero no. Siento que en mi situación 

no hay otra cosa que hacer que esperar. Los discípulos de Emaús no creyeron 

después de la enseñanza de Cristo, sino que lo conocieron en la fracción del pan, 

es decir, en la Eucaristía 15. 

 

 

EN  ACCIÓN 

 

A principios de enero de 1912, Psichari se había unido al coronel Patey, 

que acababa de tomar el mando de las fuerzas de reconocimiento de Tichitt, y 

avanzaba a toda marcha, según se lo permitía la celeridad de sus tropas, 

compuestas sólo por mehalistas (jinetes de dromedarios) y una compañía de 

tiradores de infantería. El día 10, una fracción de un cuerpo, mandada por el 

capitán Beugnot, su antiguo jefe, parte a la vanguardia y, después de una 

marcha forzada hasta Tichitt, cae el 14 por la mañana sobre una guarida de 

disidentes, de los cuales mueren siete, entre ellos varios jefes temibles. Tómase 

prisionero al anciano emir de Adrar, Sidi Ahmed Aida, herido. Ocúpase el 

“ksar” de Tichitt, y el estandarte verde que los moros enarbolaron como 

emblema del Profeta es reemplazado por la bandera francesa. Gran éxito y 

potente efecto moral sobre los ocupantes de la fortaleza. 

 

                                                 
14  Ib. pp. 107-108. 
15  Ib. pp. 129-130. 
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El 14, Psichari llega a Tichitt con el pelotón mehalista del Tagant, y al 

día siguiente, el coronel Patey le confiere el mando de una fracción de veinte 

hombres, con la misión de alzar las tiendas en las dunas de Aouker, al sur de 

Tichitt. Psichari se aleja en el mar de arena, y el 19 levanta las tiendas 

mencionadas en su orden; es una operación pacífica, pero interesante, por 

ponerle en contacto con los Chorfas, morabitos fanáticos 16. 

 

 

LA  CONVERSIÓN 

 

Tuvo que regresar a Francia y el 8 de diciembre de 1912 se embarcó en 

Dakar. Quería lavarse en Francia de todas sus miserias de su vida pasada. Sobre 

su conversión nos dice Raissa Maritain, la esposa de Jacques en su Diario: 

 

Domingo 26 de enero de 1913. Ernesto y Jacques van juntos a la misa 

mayor; vuelven ambos muy emocionados. Ernesto díjole a Jacques que en la 

iglesia se sentía como en su casa. Jacques, efectivamente, ha admirado su 

soltura y su piedad. Ha dicho: “La confesión es cosa un poco difícil, y, sobre 

todo..., el firme propósito”. Reza mucho ya y principalmente a la Virgen. Es 

evidente que la fe de su bautismo despierta y obra. Espontáneamente se decidió 

a ir todos los domingos a la Misa Mayor. El padre Clerissac debe llegar de aquí 

a ocho días. 

 

3 de febrero.—Jacques llega con Ernesto a las once. El padre Clerissac, 

al mediodía. Advertimos que se agradan mutuamente y convienen uno al otro. 

Almuerzo pleno de emoción. Después el Padre sale con Ernesto al parque. Su 

ausencia dura dos horas, durante las cuales no hemos dejado de orar. Todo está 

ya a punto de decidirse. Por fin vuelven; el Padre nos expone el programa que 

han resuelto cumplir y que nos infunde gran alegría: mañana, confesión; luego 

será confirmado, lo antes que se pueda, y el domingo comulgará; después, 

peregrinación en acción de gracias a Chartres. Ernesto ha conquistado 

totalmente al Padre, que no encontró en él resistencia alguna: “un alma sin 

doblez, llena de fe”. 

 

4 de febrero.—El Padre y Ernesto llegan a las cuatro. Nuestra pequeña 

capilla está profusamente engalanada; la alumbran los dos bellos cirios que han 

sido bendecidos el domingo. 

 

Arrodillado ante la imagen de Nuestra Señora de la Salette, con voz fuerte 

—aunque muy emocionada—, Psichari lee la profesión de fe de Pío IV y la de 

Pío X. El Padre está de pie como un testigo ante Dios. Jacques y yo escuchamos 

                                                 
16  Ib. pp. 112-113. 
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de rodillas, temblando de emoción. Después de esa lectura nos vamos afuera y 

comienza a confesarse. Mientras, no dejamos de rezar. 

 

Por fin, alguien nos llama. Encontramos a Psichari transformado, 

resplandeciente de alegría. Es una hora de beatitud para todos. “Veis —nos dice 

el Padre— un hombre dado enteramente a Dios”. “Y que es feliz” —

contestamos—. “¡Oh! Sí, soy feliz” —gime Ernesto—. Nótase ya entre el Padre y 

Ernesto una amistad tierna y profunda, en la que Ernesto descansa con júbilo. 

Cuando se ha ido Ernesto, el Padre nos manifiesta su admiración por la bondad 

de Dios, su alegría por la reparación que se ha cumplido y su amor por esa alma 

que no ha resistido a Dios, y que es sencilla y leal. 

 

5 de febrero.—El Padre y Ernesto asisten a la bendición de las cenizas en 

la Misa de pontifical. Ven a Monseñor Gibier y fijan el sábado 8 de febrero 

como fecha de confirmación. Ernesto tiene un aspecto conmovedor, feliz, 

absolutamente penetrado por el pensamiento divino. 

 

6 de febrero.—Vemos a Ernesto con el Padre. Ernesto piensa ya que se ha 

de decir que está sugestionado por alguien, cosa que le parece bastante vil. “He 

creído siempre —exclama— que si llegase a la fe, sería por una acción 

sobrenatural; y ¿cómo podría una influencia cualquiera hacernos creer los 

dogmas católicos y procurar esta iluminación?”. 

 

Ernesto debe tomar el nombre de Pablo en su confirmación, reparando 

así los ultrajes hechos a San Pablo por Renán. 

 

7 de febrero.—El Padre ha visto a Ernesto en París. Le ha maravillado su 

rectitud y el completo abandono de su alma en la fe. No deja de decir, y nosotros 

con él: “¡Cuán bueno es Dios y cuán bello es todo esto!”. 

 

El sábado 8 de febrero de 1913, Ernesto Psichari fue confirmado por 

Monseñor Gibier en la capilla del pequeño seminario de Grandchamp. Con voz 

temblorosa de contenido ardor, recitó el Credo en latín. 

 

Después de su confirmación, el obispo de Versailles preguntóle su edad. 

“Veintinueve años; ¡mucho tiempo perdido!”, respondió Psichari. E 

inclinándose filialmente ante la bendición! del prelado, le dijo, para darle a 

entender del drama en que Dios y él habían sido actores: “Monseñor, me parece 

que tengo otra alma”. Al día siguiente tomó la primera comunión en la capilla 

de las Hermanas de la Santa Infancia. Aquí abrimos la agenda en la que el 

mismo Psichari ha escrito los recuerdos de estos acontecimientos admirables: 
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Domingo 9 de febrero.—He tomado hoy mi primera comunión, lo que fue 

admirablemente sencillo y bello. En la pequeña capilla de un viejo convento de 

Versailles, el Padre Clerissac dijo una misa, ayudando Jacques. Luego 

estuvimos en Chartres, donde almorzamos. Por la tarde visitamos la catedral, 

escuchando vísperas. La jornada fue magnífica, plena de sol y de claridad, 

ciertamente intencional. 

 

10 de febrero.—Es la segunda vez que recibo la santa comunión. El Padre 

me ha aconsejado que la reciba lo más a menudo que pueda, y su consejo me ha 

alegrado mucho. 

 

Si se pidieren pruebas, sería la más segura de todas esta sensación casi 

física de Dios en nosotros y los efectos milagrosos que produce la santa hostia. 

 

11 de febrero.—Quiera Dios ayudarme en todas las pruebas que preveo. 

¡Oh Dios mío!, Tú has sido tan bueno conmigo, Tú me has traído desde tan lejos, 

Tú me has hecho subir desde lo que es tan bajo, que tengo en Ti entera 

esperanza! Me abandono a Ti y a tu santa Iglesia y me pongo con ternura en tus 

manos 17. 

 

 Cuando ya se convirtió decía: Entonces no creía en cosa alguna. Vivía 

como un pagano y, sin embargo, sentía en mí la irresistible invasión de la gracia. 

Estaba bien seguro de que algún día habría de ser católico y solo experimentaba 

una impaciencia exenta de nerviosidad por el júbilo que presentía. Algunas veces 

maldije los desórdenes de mi vida pasada, pero en un vago presentimiento me 

decía yo mismo: Eso también será curado, seré fortificado, una mano se tenderá 

hacia mí algún día. Y mi corazón latía con inusitada violencia cada vez que 

pensaba en lo que pudiera ser ese ansiado día 18. Y a su amigo Maritain le 

escribió: Creo que después de haber estado en tanto desamparo y privado de 

tantos sacramentos, es preciso no asustarse de que sea tan dura la cuesta que deba 

subir. Te ruego querido Jacques que no me dejes solo y no te enfades por 

cualquier triste opinión que de mí tengas. Solo tú puedes sostenerme y guiarme. 

Ten en cuenta mi inmensa buena voluntad 19. Maritain le contestó que su 

conversión estaba en buenas manos, porque desde hacía tres años, en el convento 

benedictino de Oosterhout, en Holanda, rezaban todos los días por él. 

 

 Y él decía: La gente entra en una iglesia y se hace la señal de la cruz y se 

van hacia el altar, porque han visto en la sombra la pequeña lámpara del sagrario 

que no se apaga. Oh misterio, no estamos solos. El Amado Jesús está allí. No está 

                                                 
17  Ib. pp. 168-173. 
18  Ib. p. 131. 
19  Ib. p. 143. 



13 

 

en imagen o en símbolos, sino con su cuerpo, con su carne. El Maestro está allí 

presente de verdad. Allí en la hostia viviente, es el mismo que resucitó al tercer 

día, que subió al cielo, donde está sentado a la derecha del Padre. Es el Dios 

viviente, el Dios de la liberación, del amor, el Dios de la vida 20. 

 

 

VIDA  DE  FE 

 

Desde su conversión no había semana durante la cual Psichari no fuera al 

convento de benedictinas. Dice: Cada instante que he pasado en su capilla ha 

estado tan lleno de amor que por sí solo hubiese sido capaz de darme fuerza en 

toda mi existencia terrestre. El Sábado Santo la bendición del fuego nuevo y del 

cirio pascual han sido una ceremonia inolvidable. Sorprende ver cómo los 

benedictinos son los únicos que conservan hoy día el sentido de la liturgia 

católica. Qué horas he vivido en esta capilla, tan tiernamente recogida. Me 

estremeceré de amor al pensar en ella después cuando esté perdido en algún 

rincón lejano 21... Mi único deseo sobre la tierra es el de tener la fe, esperanza y 

la caridad de los santos. Mi único deseo es el de morir por el nombre adorado de 

Nuestro Señor, si quiere que seamos sus mártires. Mi único deseo y mi único 

pensamiento es el paraíso 22. 

 

7 de julio de 1913. —Mala jornada; la primera desde el comienzo de mi 

vida cristiana. El enemigo aparece, y realmente, siento hasta el dolor, la terrible 

realidad, la realidad materialmente verdadera del demonio. Ten piedad de mí, 

Dios mío. Haz que no te ofenda... 

 

9 de julio. —Cobardía. Abandono. Descorazonamiento. Esa bella tensión 

de la vida del cristiano, que se repite a toda horas. Los deseos rondan, su círculo 

se estrecha, siéntese uno tomado de la garganta; se tropieza con todas las redes 

del mundo; nos sentimos como un nadador que está a punto de ahogarse. Se 

conocen en esos momentos todas las terribles potencias que nos acechan, y que, 

sin embargo, sólo el nombre de Jesús puede poner en fuga. 

 

¡Oh Dios mío, tal vez estas pruebas se me envíen para mostrarme cuán 

miserable soy y cuán desguarnecido estoy sin la mediación de Tu Hijo! 23. 

 

Psichari tuvo especial aptitud para la plegaria. Decía a diario el oficio de 

la Virgen hasta el último versículo; no había línea que pasara de largo, sin 

meditarla durante largo rato; y compuso una serie de prosas para el rosario. 
                                                 
20  Ib. p. 155. 
21  Ib. pp. 214-215. 
22  Ib. p 217. 
23  Ib. pp. 226-227. 
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Comenzó esas deprecaciones entre lágrimas, doliéndose de sus faltas pasadas y 

sintiendo en sí su ruina y su miseria, lucha y rebelión. Y de cada una de ellas 

extraía este pensamiento: “¿Qué podré yo hacer por la Iglesia, que me ha acogido 

en mi más extremo decaimiento? Jesús y María, os suplico que arrojéis luz sobre 

mí y que me deis fuerza para vivir al pie de la cruz”. 

 

Y la oración terminaba en alegría, en el deseo llameante que ponía en su 

alma, la esperanza eterna. 

 

Psichari se volvió a Cristo de improviso; de él esperaba la verdad y la 

felicidad. ¿Cómo hubiera podido yo permanecer insensible ante la plenitud de la 

vida sobrenatural que surgía en él? Comulgaba todas las mañanas, tendiendo 

hacia la Cruz todas las potencias interiores: 

 

“Es un descubrimiento adorable —escribió el Padre Clerissac— el que 

hago en este instante; es un reconocimiento dulce y cruel, y no hay pasaje del 

oficio en que no vierta lágrimas ante el Maestro que he venido crucificando 

durante tanto tiempo, a quien la misma Francia crucifica de continuo. He podido 

acercarme todas las mañanas a la santa mesa, y lo he hecho con unción, 

confiando en la misericordia de Nuestro Señor, en cuanto al perdón, de las 

debilidades que me hacen tan indigno de recibir su Cuerpo. Creo que es en el 

mayor abatimiento cuando se debe desear con el más grande amor la Eucaristía; 

y es entonces cuando me vuelvo con la mayor confianza hacia el Maestro a quien 

pertenezco de ahora en adelante” 24. 

 

He vuelto a encontrar en Cherbourg —escribe el 29 de junio de 1913 al 

Padre Clerissac— el medio sano y reconfortante que había abandonado hace 

más de tres años; he vuelto a ver con alegría a mis camaradas. Siguen una ruta 

recta, bien delineada. Están bien lejos de los compromisos de la época. Y es gran 

infelicidad que se encuentren tan lejos de la vida de la gracia. Muchos de ellos, 

la mayor parte, estarían próximos a merecerla, si sólo tuviesen algunos impulsos 

de buena voluntad. ¡Que nuestro divino Maestro se digne alumbrarlos! ¡Que me 

dé la fuerza de mostrar el buen ejemplo, de hacer un poco de bien a estos 

bravos! 

 

Por su trabajo no podía comulgar todos los días y dice: Comienzo esta 

dura vida de hombre, que será la mía en lo sucesivo. Por la mañana, a las seis, a 

esa hora que no debería ser sino para Dios, pues es tan dulce y pacífica, debo 

montar a caballo. A menudo monto a solas en mi clase de «bisoños», porque 

estoy probando los caballos de la remonta para procurarme uno de batalla. 

Aspiro entonces, con fruición, el aire primaveral, esas bocanadas de Paraíso en 

                                                 
24  Ib. pp. 180-181. 
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las que sentimos tan bien la divina Presencia y que me consuelan del abandono 

de mi querida Iglesia. ¡Oh Jesús, mi Dios, mi Todo! ¡Tengo hambre y sed de Ti! 

¡Te deseo con todo mi corazón! ¡Te llamo en mi soledad! ¡Te tiendo los brazos 

en mi abandono! ¡Ven, Dios mío!”. 

 

Indescriptible impaciencia sufría hasta que llegaba el domingo; ese 

domingo que, como escribe al Padre Clerissac, “nos permite ir a devorar al 

buen Dios”, comparándose a un hombre que, a cambio de ello, sería capaz de 

ayunar seis días de la semana. Y el día de esa comunión semanal aparece 

pujante todo el ímpetu de su ser: 

 

¡Oh Jesús! Seis días para pedir Maná Celeste; seis días esperando Tu 

carne adorable. Seis días de hambre… Y sin embargo, no debo lamentarme. 

Porque Jesús está allí y tiene piedad de mí. Viene a visitarme en mi cuarto y me 

dice: “Coraje, mi pequeño, que me complaces cumpliendo humildemente tu 

deber humano. Ten confianza, pues yo te ayudaré cuando estés en demasiada 

soledad”. 

 

El mismo Psichari nos hace la descripción de esa soledad, en la que 

trabaja y ora, ofreciendo a Dios, por lo menos, todo su corazón, sus acciones y 

sus pensamientos. Es un pequeño piso bajo, compuesto de dos habitaciones y 

una cocina, cuya fachada da a una calle retirada: la calle Amiral d´Aboville. Al 

fondo hay un “jardincillo cercado, silencioso, con una palmera en el centro para 

traer, sin duda, a su memoria el recuerdo de su querida Mauritania”. Mi casita 

—escribe— es deliciosa y sencilla. En el dormitorio, de paredes desnudas, no 

hay más que una cama de hierro, una silla de paja, una pequeña mesa y dos 

esteras. En el escritorio... hállanse una mesa de madera blanca, una papelera, la 

fotografía del abuelito, y el antiguo tintero que me regaló Geneviéve Favre; a un 

lado, una pequeña mesa donde se amontonan papeles; otra mesa plegadiza con 

la fotografía de Jacques (Maritain) y mi pequeña biblioteca, presidida por una 

pequeña escultura de la Virgen. Sobre la chimenea está mi crucifijo de marfil, la 

fotografía de mamá y la de monseñor Gibier. En la pared, la “Adoración de los 

Magos” y la “Santa Úrsula”, de Memling; un paisaje de Ary y un retrato del 

abuelito; mi fotografía entre mis guerrilleros (moros),la imagen de santo Tomás 

de Aquino, las fotos del reverendo padre Clerissac, de monseñor Jalabert y una 

antigua pila de agua bendita. Entre mis libros están Las “Meditaciones” y las 

“Elevaciones de Bossuet”, las “Confesiones” de San Agustín, las obras de San 

Juan de la Cruz, de Santa Catalina de Siena, las Revelaciones de santa Matilde y 

la vida espiritual y la oración 25. 

 

                                                 
25  Ib. pp. 220-223. 
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El 7 de julio de 1913 siente tranquilidad y anota: ¡Qué bello es no tener 

más que una idea: ir por el mundo rezando el rosario! ¡Qué dulzura y qué fuerza 

posee la presencia de Dios, que se mezcla en todos nuestros actos! ¡Qué paz 

poseemos cuando la vida está tejida con oraciones entremezcladas con los hilos 

de la pobre tela humana en que nos movemos! ¡Oh Jesús, prometo no hacer nada 

sin ofrecértelo, sin que tu nombre esté presente ante mí y no terminar nada sin 

que murmuren mis labios vuestra alabanza 26. 

 

 

DESEOS  DEL  SACERDOCIO 

 

El 11 de abril de 1913 escribe: Me siento llamado por el bienaventurado 

padre Domingo de Guzmán, a cuyo servicio ardo en deseos de consagrar mi 

existencia en la medida de mi fragilidad. Sé de cuánto debo despojarme, lo que 

aún queda en mí del hombre viejo. Sé todos los progresos que aún debo realizar y 

estoy por lo tanto decidido a esperar durante todo el tiempo que me mandéis en 

estudio y en esfuerzo interior el día en el que sea digno de poseer la única 

felicidad que queda ya en el mundo a mi deseo. Desde ahora no tengo oraciones 

más que por la Orden gloriosa a la que todo lo debo, ya que Dios ha querido 

fuese el instrumento de mi salud y es tan grande mi alegría que tengo que estar 

unido en lo sucesivo a Vos que basta para deleitarme en la espera 27. 

 

El 19 de octubre de 1913 en el convento de Rijckholt en Holanda toma el 

hábito de la tercera Orden de Santo Domingo. La ceremonia se ha realizado en la 

capilla del convento en presencia de todos los hermanos. El padre Clerissac 

pronunció una breve alocución y me colocó el cíngulo que debo llevar como 

signo de mi unión con la Orden 28. 

 

Desde que regresó de África le encomendaron el mando de un pelotón de 

instrucción de los aspirantes a cabos de caballería, tres horas de clase diarias en 

cursos que necesitaban a veces una larga preparación. Además debía montar 

todas las mañanas sus dos caballos, el de armas y el de adiestramiento. 

 

Desde su conversión sentía crecer en su interior el deseo de reparación de 

sus pecados pasados y pensaba que el sacerdocio sería para él el gran medio de 

satisfacer su afán reparador Quería celebrar misa, esa misa antaño abandonada El 

3 de marzo de 1914 Psichari visitó al Superior del gran Seminario de Issy y 

anota: Vi con gran emoción los lugares donde rezó mi infortunado abuelo. Pero 

¿qué deciros de la atmósfera general de la casa? Mi pensamiento era impulsado 

                                                 
26  Ib. p. 231. 
27  Ib. pp. 234-235. 
28  Ib. p. 236. 
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invenciblemente hacia Rijckholt y al comparar los jóvenes que me rodeaban con 

nuestros hermanos de allí, tan serios, tan graves, tan profundamente unidos a la 

caridad, sentí crecer mi apego a la Orden y me parecía que mi corazón se había 

fijado en ella para siempre 29. La idea de Psichari era de graduarse en teología en 

Roma, en el colegio Angélico, en calidad de auditor libre y luego entrar en la 

Orden. Quería ser sacerdote y reparar por sus pecados y por los de su abuelo. 

 

Psichari le escribió el 9 de febrero de 1914 a su amigo Maritain: Es cierto 

que hace justamente un año estábamos de rodillas en una pequeña capilla de 

Versailles y vosotros me asistíais mientras yo entraba en esta luz incomparable 

de la vida eucarística y me ponía bajo el yugo de Jesucristo durante tanto tiempo 

deseado. Lo que tú has hecho por mí en esta época, las oraciones por las cuales 

han aplacado al buen Dios, tus persuasivas palabras, el ejemplo más persuasivo 

aún de la nobleza de tu vida, tan purificada por la gracia, tu afecto fraternal, que 

me sostuvo constantemente en el camino real de la verdad, todo ello no puede 

pesarse con la pobreza de las medidas humanas y será menester que tengas la 

recompensa por todo en otro lugar que no está sobre la tierra 30. 

 

Al padre Clerissac, que fue su confesor y orientador espiritual, le dijo una 

vez convertido: Creo que le daré a Dios todo lo que me pida y el padre Clerissac 

le dijo: Es necesario ser santo. Quiero que usted sea un santo 31. 

 

 

SU  FAMILIA 

 

Mientras él descubre al Padre celestial, se distancia cada vez más de su 

padre terreno, Juan Psichari tiene un temperamento violento y cada vez más 

despótico, lo que genera frecuentes encontronazos con Ernest que no le admite ya 

los egoísmos malsanos a los que lo ha acostumbrado. 

 

Pero todo se desbarranca cuando Juan, a principios de 1912, atenazado por 

la lujuria, se atreve a llevar al hogar familiar a una joven amante. Como es 

lógico, Noemí, a pesar de que sigue amando a su esposo, no tolera la 

cohabitación escandalosa y los Psichari se divorcian. Mientras abandona a su 

esposa, y ante el escándalo social generado, Juan Psichari escribe una suerte de 

descargo en un mamotreto titulado Le crime du poete. 

 

Ernesto siente desgarrársele el corazón ante esta situación. No se acongoja 

como un burgués farisaico preocupado por el escándalo, sino por la mella 

                                                 
29  Ib. p. 245. 
30  Ib. p. 174. 
31  Ib. p. 178. 
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espiritual en su familia, por la dureza de corazón de su padre, cada vez más 

ofuscado en su ideología, por su madre abandonada y por sus hermanos, que no 

quieren vivir la fe. 

 

A Ernesto le pesa enormemente la incredulidad de los suyos. Como en el 

caso de Péguy, su familia no puede aceptar su conversión. Su madre, no 

abandona su agnosticismo y no comprende la conversión de su hijo. Y él sufre 

también por sus hermanos: por Michel y Henriette, pero sobre todo por Corrie, su 

predilecta. 

 

En marzo de 1913 viaja a Bélgica junto a su apenada madre. En el periplo, 

que incluye varias ciudades, conversa con ella como nunca antes. Quiere 

mostrarle la luz que acaba de descubrir. Y las conversaciones parecen dar frutos: 

Creo que no hay que desesperar de ver volver un día al redil a esta alma de 

elección. 

 

En esos meses, los últimos de su vida, retoma el contacto con Juana 

Maritain, que también ha abrazado la fe. Ella, que en la primera juventud le ha 

negado su amor, expresa ahora un afecto que él encauza en el amor a Dios. 

 

 Pero todos sus deseos de ser sacerdote quedaron en nada. 

 

 

LA  GUERRA 

 

 Se desató la primera guerra mundial y tuvo que partir con su regimiento de 

artillería al frente. Dijo: Voy a la contienda como quien va a una cruzada, porque 

comprendo que se trata en esta ocasión de defender las dos grandes causas a las 

que he consagrado mi vida. El 20 de agosto nos dice: Mi mando, por modesto 

que sea, me proporciona las mayores satisfacciones, orgullosos de marchar 

contra el enemigo y muy decididos a conducirse como bravos 32. El 21 de agosto 

llegó la orden de marchar a Neufchateau (Bélgica) con la misión de atacar al 

enemigo dondequiera que se le encontrare. Los alemanes atacaron al regimiento 

de Psichari y de él no quedó casi nada, apenas un centenar de prisioneros. 

 

 

SU  MUERTE 

 

Su compañero Galgani, siendo artillero del 2 de artillería colonial, 

recuerda sus últimos momentos, tal como le dijo a la hermana de su jefe. 

 

                                                 
32  Ib. pp. 249-250. 
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Los otros oficiales, no tenían ninguna semejanza con mi teniente. ¡Él solo 

alentaba el heroísmo! Lo veo aún, con su chaqueta abierta, y alrededor del 

cuello, la corbata azul de los soldados. Era el único oficial que llevaba la misma 

corbata que sus hombres. La mañana del 22 tenía la corbata deshecha. Me dije: 

“El teniente Psichari no vivirá”. 

 

El 21 de agosto, el regimiento había pasado la noche en Thonne-la-Long, 

donde se nos distribuyó el correo. Mi teniente recibió una carta. Como estaba 

oscura la quinta, pasó sobre los que estaban acostados, para leer su carta a la 

luz de la luna... El 22 descendimos al valle, tomando el camino de San Vicente. A 

las siete de la mañana sentíamos ganas de comer, pero la orden de combate 

corrió de boca en boca. Montamos a caballo, y después de haber franqueado el 

puente de Breuvanne, nuestros grupos se aprestaron al encuentro. El capitán 

Cherrier, que manda el tercer grupo, ordenó preparar la batería; el tiro 

comienza y dura casi una hora y media en dirección Noroeste... De pronto, el 

capitán se torna al teniente Psichari y, lívido, nervioso, dícele en voz baja: 

“Estamos perdidos”. 

 

Se nos hace reenganchar rápidamente y todo el regimiento se amontona 

sobre el lado derecho del camino, donde no tenía el menor abrigo. “Escondeos” 

—ordena el capitán Duhautoit— El teniente Psichari no oye nada: parte solo y 

vuelve una hora después. “Un voluntario” —gime al reunirse con su grupo—, 

Entonces me presento con una pieza completa, apuntador, tiradores: doce 

hombres en total. Nos dirigimos hacia el pueblo de Rossignol, donde el teniente 

eligió un sitio de emplazamiento para su batería… 

 

Encarándonos, llega a toda velocidad una batería alemana; da sus 

órdenes y logra destrozarla... El capitán Cherrier vino entonces a unirse con él. 

Al tornarse Psichari para pedir al coronel la venia para hacer avanzar otras 

piezas, fue herido por primera vez... Mi teniente me dice entonces: “Os confío la 

piezas”. Pero en ese momento el apuntador es a su vez herido. Lo reemplazo… 

El teniente Psichari vuelve, tomando nuevamente su puesto de jefe de pieza... 

Pocos minutos después, la infantería alemana aparece a cincuenta metros de 

nosotros. “¡Poned la espoleta a cero!” —ruge el teniente, y apenas sale, el obús 

estalla. Eran las cuatro y media. A las cinco, los alemanes llegan al pueblecito... 

El teniente de Saint-Germain acude a decirle al teniente Psichari que, por orden 

del coronel, debe abandonar su pieza. Mi teniente le respondió, tornándose 

hacia mí: «¿Para qué ir a morir allá abajo? Quedémonos... 

 

Venid, seguidme... Nos refugiamos en un pequeño jardín. No hacía un 

minuto que estábamos allí, cuando me preguntó: “¿Habéis desclavijado la 

pieza?”. “No” —le respondí—. Volvimos juntos y guardé la chaveta en mi 

bolsillo... Estábamos en el camino, completamente en descubierto cuando mi 
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teniente hizo un gesto con el brazo, como para indicarme que pasara pronto, que 

el lugar era peligroso... Le oí gemir, pero no pudo terminar; giró sobre sí mismo 

y cayó con los brazos en cruz... El teniente Psichari había recibido una bala en 

la sien.  Era el 22 de agosto de 1914. 

 

Con el teniente de Saint-Germain y algunos hombres que se hallaban allí, 

depositamos su cuerpo al borde del camino. Horas después Galgani fue hecho 

prisionero. Quedó cinco años en cautiverio e intentó evadirse siete veces, aunque 

siempre fue apresado. Me mandaron al calabozo —dice—. Tres días seguidos de 

oscuridad, de pan y agua. Al cuarto día abríase una ventana y me daban sopa... 

Durante trece meses se me hizo esto hasta que escupí sangre... 

 

Pero durante cinco años, ya en el calabozo, ya en el campo o en el 

hospital, ni una noche me he dormido sin decir una oración por mi teniente. 

 

A los treinta años, habiéndolo cumplido todo. Dios le llamó a la vida y a 

la gloria de los santos. Ernesto Psichari entró en ella, seguido de una heroica 

milicia de jóvenes mártires: la más bella cohorte que jamás haya conducido. 

Este héroe, grave y afectuoso, que vivió en la Luz deseada con dolor, siempre 

será recordado por nosotros con fraternal emoción 33. 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

Hemos observado en las paginas anteriores cómo Ernesto Psichari, el nieto 

del famoso Renán, el incrédulo y anticatólico, se había convertido después de 

una vida perdida entre campañas militares y desórdenes personales. Pero hemos 

visto también cómo Dios le seguía la pista y no lo abandonaba. En sus momentos 

más oscuros de pecado, cuando retiene a una jovencita mora consigo durante tres 

días y convive con ella, la misma Virgen María, bajo la apariencia de La Salette, 

tal como se había aparecido a los videntes Melania y Maximino, se le presenta. 

Algunos creen que fue una aparición externa, otros que solo fue una aparición 

interior en su mente, pero con mucha fuerza. Lo cierto es que él la sintió 

profundamente en su alma y en esos momentos, en que había despedido a la 

joven, sintió un remordimiento y un dolor tan fuerte en su alma que no se puede 

explicar si no hubiera sido real lo que él dice de la aparición de la Virgen, que 

lloraba, como en La Salette, por los pecados de los hombres y en concreto por 

sus propios pecados. 

 

Y Psichari reconoció su pecado y decidió ser puro en adelante. Por 

supuesto que se dio cuenta de que él solo no podía y necesitaba la ayuda divina. 

                                                 
33  Ib. pp. 260-263. 
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Por eso comenzó a orar para pedir perdón y ayuda. No en vano durante tres años 

los monjes del convento benedictino de Oosterhout, de Holanda, habían estado 

orando por él y lo mismo sus amigos franceses, Jacques Maritain y su esposa, 

León Bloy, Peguy y otros. Y la conversión se realizó de modo que no se contentó 

con pertenecer a la Orden de Santo Domingo de Guzmán como un simple 

terciario seglar, sino que pensó seriamente en ser sacerdote para reparar sus 

pecados y los de su abuelo, el famoso Renán. 

 

Y Dios le dio la alegría de la fe y estaba tan enamorado de Dios que todos 

los días que podía iba a la misa y a comulgar. Sentía hambre del pan divino de la 

Eucaristía. Pero Dios tenía sus planes sobre él. Y al explotar la primera guerra 

mundial, él, como oficial del ejército, tuvo que alistarse para enfrentarse al 

enemigo, muriendo en acción. Para Dios ya había cumplido su misión. Y el 

testimonio de su conversión era para todos un ejemplo de entrega al servicio de 

Dios, aunque le costó unos cuantos años llegar a la plenitud de la vida cristiana. 

Dios estaba contento y Dios se lo llevó a él que había tomado el nuevo nombre 

de Pablo como católico, para reparar en la medida de lo posible por sus pecados 

y los que su abuelo Renán había cometido contra el gran apóstol Pablo. 

 

Podemos decir que, aunque murió joven, a los 30 años, había cumplido su 

misión. Eso es lo más importante en la vida: cumplir fiel y plenamente la misión 

que Dios nos ha encomendado en este mundo. Para ello aprovechemos todos los 

dones que hemos recibido de Dios y todas las gracias que nos ha regalado a lo 

largo de la vida y vivamos nuestra fe católica de verdad, en plenitud, lo mejor 

posible y no a medias como los mediocres. Dios nos ama y espera que cada uno 

dé lo mejor de sí mismo. Por eso, querido lector, vive para Dios, vive para la 

eternidad. Al final del camino, Dios te espera para bendecirte y decirte como 

Jesús en el Evangelio: Ven, bendito de mi Padre, a gozar del reino eterno que te 

he preparado desde el principio del mundo (Mateo 25,34). 

 

 

Tu hermano y amigo para siempre. 

P. Ángel Peña O.A.R. 

Agustino recoleto 
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Pueden leer todos los libros del autor en 


