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GIOVANNI PAPINI (1881-1956)

Su padre era republicano, ateo y anticlerical. Por eso, no es extrafio que él
desde sus mas tiernos afios decidiera ser ateo y no creyera en la existencia de
Dios. Fue bautizado a escondidas de su padre, crecié sin sermones, ni misas, ni
educacién cristiana. Fue un gran literato que desde su punto de vista ateo y
anticlerical trat6 de defender lo que creia que era la verdad y la justicia.

En 1903 fundo con Prezzolini y otros la revista Leonardo, que se cerrd en
1907. En 1907 se cas6 con Giacinta Giovagnoli con la que tuvo dos hijas: Viola
y Gioconda. En 1908 fundd con Prezzolini la revista La voce, que durd hasta
1916. En 1911 con Amendola fundé la revista L anima, que solo durd un afio. En
1912 escribio el libro Memorias de Dios. En 1913 fundd la revista Lacerba y
escribio el libro autobiografico Un hombre acabado teniendo 30 afios. En 1914,
en sus articulos escribi6 a favor de que Italia entrara en la primera guerra
mundial. Después se arrepintio de haberlo hecho al ver tantos muertos.

Terminada la primera guerra mundial, pas6 unos afios con crisis espiritual.
Le ayudé el obispo de Sansepolcro Monsefior Pompeo Ghezzi. En 1921 anunci6
su conversion en su libro Jesus de Nazaret. En 1943, en plena segunda guerra
mundial, se refugid en el convento de La Verna porque era perseguido y buscado
por los comunistas. En 1944 se hizo terciario franciscano y se refugio en el
obispado de Arezzo. Fue rescatado por los soldados norteamericanos.

En 1953 sufrido una grave enfermedad, una forma de esclerosis lateral
amiotréfica, que lo privo del uso de las piernas, brazos y manos, y en su fase
terminal también del habla; incluso perdié la vista, quedandole solo una leve
capacidad en el ojo derecho. En 1954 muri6 su hija Gioconda y €l se encerr6 en
si mismo en la oracidn. Muri6 en 1956 en Florencia, su ciudad natal, ciego, mudo
y paralitico. Fue considerado un literato del primer nivel, teniendo la satisfaccion
de haber defendido la justicia y la verdad, arropado por su familia.

En su libro Jests de Nazaret manifiesta su conocimiento de Cristo y su
amor incondicional a él. Tiene frases de amor a Jesis como de un convertido
enamorado de Jesus, después de haber escrito el libro Memorias de Dios, donde
pone en boca de Dios palabras blasfemas, deseando la muerte de la fe y de su
propio fin, pero se arrepintio de haber hecho tanto mal en el mundo. Cristo, que
lo estaba esperando, le salio al encuentro. No se sabe exactamente cuando entre
1919 y 1921, pues en 1921 ya era un enamorado de Cristo, como lo declar6 en su
obra JesUs de Nazaret, que quiso ser un acto de reparacién por todos sus escritos
anticristianos anteriores, en los que habia insultado a Cristo en los terminos mas
vulgares. Una vez convertido, ordeno a su hija Viola que buscara todas las copias
de sus obras anticristianas, especialmente las Memorias de Dios para quemarlas.



LAS MEMORIAS DE DIOS

En este libro presenta al mismo Dios, como si quisiera decir a los hombres
coémo es su vida como creador del bien y del mal, como ha sido creado por los
mismos hombres y cdmo desea que lo maten y lo hagan desaparecer al no creer
ninguno en él, deseando que todos sean ateos. Es un libro en el que se imagina a
Dios poderoso, que no tiene amor por los hombres y que se goza de verlos sufrir
para no sentirse solo en el universo. Vamos a exponer algunos de sus textos,
como si Dios mismo lo dijera en sus Memorias. Veamos.

Yo existia en la eternidad, encerrado y recogido en mi mismo, espiritu tan
solo, ni el espacio ni lo fisico existian fuera de mi mente. Mi soledad era como
siempre espantosa. Naciéo en mi el propésito de salir de mi mismo y de
manifestarme, de reflejarme en mi obra, de crear seres tales que al menos me
diesen la apariencia de ser conocido y comprendido... Las criaturas habian de ser
por fuerza malas copias del creador y la creacién un empequefiecimiento o
afeamiento del suefio que creaba. Asi fue y asi lo llorais y yo lo lloro con
VOSOtros.

Me gustd, con asco lo repito, probar mi poder con un acto que hiciese
visible lo invisible y tangible lo intangible y concreto lo abstracto. Quise crearme
un ejército de esclavos, una multitud de subditos y de fieles, una cohorte de
compafieros. Quise crearme un espectaculo que alegrase mis 0jos, que distrajera
mi espiritu y me hiciese probar la voluptuosidad desconocida del parto de lo
nuevo...

Estaba tan solo, tan horriblemente solo. Mi vida era igual, monétona, sin
incidencias, sin mudanzas, sin sorpresas. Todo era tinieblas, todo inmovilidad e
inmutabilidad. Ni un sonido, ni un rayo de luz, ni un solo movimiento. Mi
bienaventuranza era tal que se asemejaba a la paz de la muerte. Entonces mi
pensamiento, oprimido por el tedio y solicitado por la soberbia, se movié y no
bien hube pensado en el mundo posible, las estrellas se encendieron en el cielo,
los a&tomos llenaron los abismos vacios, los cuerpos rodaron en el espacio y sobre
la tierra nacié con la primera vida, el primer dolor *.

Cree mundos donde todo era fuego, pero tan diversamente congregados y
mezclados que ofrecian una variedad mucho mas rica que el vuestro. Creé tierras
mucho mas grandes que vuestro sol, habitadas por seres que serian invisibles a
vuestros 0jos y que son casi dioses comparados con vosotros, imaginé y compuse

1 Papini Giovanni, Memorias de Dios, Ed. Biblioteca nueva, Madrid, 1927, pp. 34-36.



universos donde todo era tinieblas y silencio... Y arrojé otros mundos
innumerables en las formas eternas del espacio y del tiempo 2.

A cada instante del dia y de la noche subieron a mi trono los suspiros
resignados y las estentoreas maldiciones de todos los afligidos y de todos los
martirizados. (Os extrafia acaso que vuestro Dios sea tan sensible y tan
inatilmente compasivo? Me podiais decir: Si tG mismo nos creaste, ¢no sabias
que la desventura seria lo que nos correspondiera y que el mal seria nuestro
destino? Si asi te conmueve nuestra suerte, ¢por qué no nos destruyes? ;Por qué
no hacernos mejores 0 no hundirnos de nuevo en los abismos de que salimos por
orden tuya? 3.

La verdad es que yo mismo he querido el mal deliberadamente y yo
mismo lo he considerado necesario para mi experiencia y lo he mezclado y
confundido con vuestra realidad... Hubiera podido haceros naturalmente buenos
de suerte que aun dejandoos enteramente libres, no os fuese dado pecar. Los
pecados no son los Unicos males del mundo, las tristezas de la brevedad de la
vida y de la muerte inevitable, el contraste aspero y eterno entre las aspiraciones
y las fuerzas, los dolores inesperados e involuntarios por causas materiales, los
estragos de borrascas y volcanes, pestes y terremotos, todos los males que no
dependen de vosotros, demuestran que el mal no es Unicamente consecuencia del
pecado, que el mal no siempre es voluntario, sino muchas mas veces, es
padecido...\Vosotros sois mis victimas, creadas precisamente para ser victimas y
victimas seréis hasta el Gltimo dia... Yo sabia del dolor, pues estoy condenado a
saberlo todo, pero no lo habia sentido nunca. Quise crear entonces el mundo en
que el dolor fuese la ley, donde todos los seres estuviesen condenados al
esfuerzo, al descontento y tanto méas asperamente cuanto fuesen mejores ...
\osotros hombres, no sois mas que vehiculos e instrumentos del dolor divino y
vuestro dolor no es sino el principio de mi dolor “.

Ningun consuelo tengo de vosotros, hombres, ni vivos ni muertos. Si 0s
hice tristes, vosotros no os cansais de entristecerme. Si vuelvo la mirada a vuestra
pequefa tierra y contemplo los hechos y dichos de todos vosotros, aun de
aquellos que me profesan amor y que dicen haberme consagrado su vida, no saco
consuelo alguno y nada es suave a mi corazén desmesurado, a mi alma harto
diversa de las vuestras. Los que creen glorificarme, me humillan; los que se
hacen la ilusion de servirme, me aburren; el que quiere amarme, no me halla;
quien desea obedecerme, no sabe adivinar mis mandatos, y el que me ruega, no
puede ser escuchado. Hay muchos que no me conocen y niegan que yo exista y

3
. 43.
p. 45-47.



es ciertamente un dolor grave para un padre verse renegado de sus hijos... Con
todo, menos me duelen en mi espiritu los ateos que aquellos que se precian de ser
mis servidores °.

Estoy harto de vuestras oraciones y no tengo nada que responder a
vuestras demandas. Me averglienzo de haberos creado tan bajos y cobardes . Soy
bueno a la fuerza y por fuerza no puedo ser malo. Si algo deseo, es precisamente
el ser malvado. He hecho todo lo posible por conseguirlo y, no pudiendo hacer
yo mismo el mal directamente, he creado un mundo donde no piensan en otra
cosa los vivos que en hacerse mal unos a otros. He plasmado un planeta, el
vuestro, donde el delito, llamese como se llame, es la regla... He cometido un
delito mas grande que todos los vuestros juntos y me arrepiento y me duelo... Y
estoy aqui solo, abandonado, sin amor, sin sorpresas en mi sabiduria, sin
incitaciones a la accién, incomprendido, aburrido, insultado, lleno de
remordimientos y de afioranzas, y todos me envidian y muchos me odian y nadie
me socorre /.

Sabedlo, no soy el Dios que vosotros creéis, no soy el Dios que os ha
creado. No os he creado yo, pero vosotros me habéis creado a mi, no sois mis
criaturas, sino mis creadores y no soy padre, sino hijo... En cierto modo existo,
pero no por mi, sino dependiente de vosotros, tal y como me habéis hecho, y
unicamente vosotros podéis cambiarme y aniquilarme. Como hijo, como vuestra
propiedad que soy, solo os pido: Matadme. No quiero ser mas asi, estoy cansado
de mi papel y harto humillado de mi dependencia. VVosotros me hicisteis y, como
sois imperfectos e inquietos de corazon, naci lleno de imperfecciones, pese a
vuestra idea de que yo fuese sin defecto. Ahora es tiempo de acabar. No os
reprocho el haberme creado, no me quejaré nunca mas. Pero ya es hora de
acabar. Os ruego y 0s conjuro por cuanto mas querais en el mundo, por vuestra
tranquilidad, por la luz de vuestro sol y la sonrisa de vuestros hijos, 0s ruego con
toda mi alma, con todas mis fuerzas y toda mi humildad: matadme, suprimidme,
libertadme... Libertadme, os digo, arrojadme de nuevo a la nada. Tan facil como
seria para vosotros. No creais mas en mi y cesaré de existir. Apenas el ultimo
hombre haya dejado de creer en mi, ya no existiré. Haced que ese dia se
aproxime, ayudadme en nombre del Hombre.

Hombres, sed ateos, sed ateos en seguida. Dios mismo, vuestro Dios, Dios
vuestro hijo, os lo ruega con toda su alma. Hombres, vosotros que sabéis lo que
es el descanso del fin, no se lo neguéis a quien ha vivido harto y esta cansado. A
quien disteis sin que os lo pidiera la vida, no le neguéis la muerte 8.

5 |b. p. 55.
6 |b. p. 68.
7 . p. 77.
& Ib. pp. 82-85.



Como vemos en estas ideas de Papini sobre lo que segln él como ateo
entendia que era Dios, no es un Dios de amor y misericordia, que es eternamente
feliz y amoroso con sus hijos los hombres. Ademas, Dios no esta eternamente
solo y aburrido como €l lo entiende, sino que es un Dios, trino y uno. Es un Dios
que, aunque permite el mal en el mundo, es solo como una estrategia de cara a la
eternidad, porque las victimas seran eternamente felices y los verdugos seran al
final juzgados y, si no aceptan a Dios y su amor, seran como los demonios
eternamente infelices, porque fuera de Dios nadie puede ser feliz. Dios es amor,
lo dice claramente san Juan en su primera carta. La Biblia nos muestra a un Dios
que envia a su Hijo a rescatar a los hombres y Jesus es el primero que sufre en la
cruz para salvar a los hombres de la oscuridad y de la muerte eterna.

UN HOMBRE ACABADO

Veamos ahora lo que nos dice Papini en su libro Un hombre acabado, que
es una Autobiografia suya viviendo como ateo, sin conocer la verdad y sin ser
feliz de verdad. Nos dice:

¢Es digna la vida de ser vivida? La vida para ser soportable debe ser
vivida intensamente... Yo me afirmé con todo el ardor de una vida ascendente en
la negacion de la vida. Mi respuesta, la Unica posible entonces a la maligna
injusticia de la suerte y a la silenciosa enemistad de los hombres, fue la
persuasion de la infinita vanidad de todas las cosas, de la ruindad congénita y de
la irremediable desgracia del género humano °.

Quien ha deseado todo, ¢como puede contentarse con poco? Quien busco
el cielo, ¢como puede limitarse a la tierra? Quien se adentro en la senda de la
divinidad ¢cémo puede resignarse a la humanidad? Todo se acab6. Todo quedo
encerrado, todo se ha perdido. No hay nada que hacer ¢;Consolarse? Ni siquiera
eso. ¢Llorar? Para llorar es preciso tener fe, se requiere una esperanza. Yo ya no
soy nada, no sirvo para nada, no quiero nada, permanezco inmovil. Soy una cosa,
no un hombre. Palpadme, estoy frio como una piedra, frio como un sepulcro.
Aqui esta enterrado un hombre que no logré convertirse en Dios .

jCuéntas veces, en vez de permanecer encerrado en mi estudio, a solas
con mis pensamientos, me he dejado vencer un momento por la fatiga, y he huido
al exterior, me he detenido ante los escaparates, he seguido las luces encendidas
sobre mi cabeza, he subido a los tranvias repiqueteantes y fugitivos, me he

® Papini Giovanni, Un hombre acabado, Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1980, p. 51.
10 Ib. p. 169.



sentado en los cafés y hojeado revistas aburguesadas de llamativos grabados; he
ido en pos de mis amigos y he entablado con ellos interminables polémicas
necias, malintencionadas e ingeniosas; he realizado visitas en que me han
ofrecido café en doradas tacitas, mientras charlaba con sefioritas forasteras y
con viejas damas afectuosas!

Demasiadas veces he abandonado una pagina a la mitad, en un punto
dificil, para tumbarme en un divan y leer un libro cualquiera, que me
proporcionara la ilusion de pensar por mi cuenta, y hasta he ido en busca de los
chistes ingeniosos del diario. La pereza, la dulce y venenosa pereza, con sus cien
rostros y cien sonrisas, me ha arrastrado, seducido y viciado casi siempre; con
la excusa del frio o del suefio, o por falta de papel o de pluma, me ha apartado
del trabajo.

Y ademas me he dejado vencer por el cuerpo, por la sensualidad: por el
vientre y por el sexo. He comido demasiado, tanto que durante horas no pude
trabajar; he bebido demasiado, tanto que me he sentido en aquel estado de
agradable embriaguez en que todo parece facil y lejano; he perdido horas y
horas, veladas y noches enteras, junto a las mujeres, fogoso y feliz 1.

JORNADAS VERGONZOSAS

A menudo creo ser uno de los holgazanes mas hipdcritas de Italia.
Duermo diez horas seguidas, sin despertarme, sofiar. Me levanto con la cabeza
pesada y la boca pastosa. Salgo para no hacer nada. Regreso a casa para
descansar. Como vorazmente como un adolescente en pleno crecimiento.
Saboreo una buena taza de café. Fumo de cinco a diez cigarrillos. Me tumbo en
un sillén con las piernas sobre otro. Leo un diario de cabo a rabo, como un
jubilado achacoso. Salgo de nuevo para encontrarme con cualquier escéptico
conocido, con quien sostengo una dialéctica irénica estUpida y amarga. Entro en
un café, engullo una taza de chocolate harinoso, como a disgusto tres o cuatro
pastelillos embadurnados y rellenos de repugnante mermelada. Hojeo un monton
de diarios arrugados y ajados, y casi sonrio al contemplar las caricaturas
burdamente coloreadas. Vuelvo a la calle bajo la iluminacion teatral de los
faroles eléctricos. Sigo pertinazmente a una prostituta empolvada vy
pintarrajeada, como si fuese mi primer amor. Entro en una libreria para
comprar con unas monedas libros en rastica con las paginas sin cortar, y que
jamas leeré. Me detengo ante las mantequerias y contemplo los quesos untuosos
y las latas de sardinas, y esto me abre el apetito. Voy de visita a una casa donde
me ofrecen té, y me bebo cuatro tazas esperando que me venga un poco de

1 |p. p. 172.



talento. Entro en un teatro para ahogar en la musica la ruin tristeza. Y todo para
matar las horas, para no acordarme de lo que deberia hacer y no hago, para
embrutecerme, para envilecerme, para adormecer mis remordimientos, para
embotar mi conciencia...

De vez en cuando, si no tengo mas remedio, escribo una carta o diez
cartas, para no pensar mas en ello, para desembarazarme de todos, y alguna
noche, cuando me siento verdaderamente saturado e inconsolablemente
melancolico, agarro mi gruesa pluma negra y escribo sin parar lo que mi alma
rezuma. Lleno furiosamente diez, veinte, cuarenta cuartillas con mis desahogos,
con mis actos de contricion, con mis refinados e inutiles absurdos.

Me acuesto pronto, duermo diez horas seguidas, sin despertarme, sin
sofiar. Me levanto con la cabeza vacia y amarga la boca, y vivo hasta el
anochecer como he dicho antes. Y cuando no puedo mas, vuelvo a verter
convulsivamente palabras y mas palabras en las cuartillas, y a cantar con versos
de inacabables silabas al terrible hombre ascético que ve las cosas humanas con
mirada divina; y soy tan abyecto que ni por asomo se me ocurre la idea de
mezclar arsénico a mi rubio té, tan generosamente endulzado.

¢QUE QUEREIS DE Mi?

Sin embargo todos me buscan, todos quieren hablarme, todos se interesan
por mi. Me preguntan cdmo estoy, si me he repuesto, si me ha vuelto el apetito, si
salgo de paseo, si trabajo, si he terminado aquel libro y si comenzaré otro. Aquel
flaco simio tudesco quiere traducir mis obras; aquella pizpireta muchacha rusa
desea que le escriba su vida; la sefiora americana quiere enterarse
absolutamente de mis dltimas noticias; el sefior americano me envia su coche a
la puerta para que vaya a comer y a confiarme con él; mi compafiero de estudios
y de charlas desde hace diez afios pretende que le lea de corrido cuanto escribo;
mi amigo el pintor intenta que permanezca quieto ante él durante horas y horas
para poder hacerme el retrato; el periodista se interesa por cuanto hago en
casa; el amigo mistico bucea en el estado de mi alma; el amigo préactico se
preocupa por el estado de mi cartera; el presidente de la sociedad me encarga
un discurso; la sefiora espiritual me recomienda que vaya a tomar el té a su casa
lo mas a menudo posible para conocer mi opinion sobre Jesucristo y sobre el
quiromantico llegado por aquellos dias...

Pero ja qué estado he llegado, Dios mio! ¢Qué derecho tenéis vosotros a
inmiscuiros en mi vida, a robarme mi tiempo, a hurgar en mi alma, a rebafar en
mi pensamiento, a pretenderme por compafiero, confidente e informador? ¢Por
quién me habéis tomado? ¢Soy acaso un actor asalariado para recitar cada
noche ante vuestros hocicos, hechos al bofeton, la comedia de la inteligencia?



¢Acaso soy un esclavo comprado y pagado que debe inclinarse ante vuestros
caprichos de desocupados, y ofreceros graciosamente cuanto soy y hago?

Yo soy un hombre que querria vivir una vida heroica y hacer mas
soportable el mundo a sus o0jos. Si en un momento de debilidad, de abandono y
de precision dejo caer por el mundo desdefiosas palabras, o suefios pobres en
imagenes, recogedlos al instante y aventadlos bien lejos; pero no me fastidiéis.

Soy un hombre libre. Necesito libertad, necesito estar solo, necesito
escudrifiar en lo mas intimo de mi ser mi verglienza y mi tristeza, gozar del sol y
de las piedras del camino, sin compaiiia y sin palabras, a solas con la musica de
mi corazon. ¢Que queréis de mi? Lo que yo quiero decir lo escribo; lo que yo
quiero dar lo doy. Vuestra curiosidad me da asco; vuestros cumplidos me
humillan; vuestro té me envenena. No debo nada a nadie y debo rendir cuentas
Unicamente a Dios *2.

Antes yo no poseia nada: ni amores, ni fines ni suefios. Mi Gnico amor era
el poder ¢Y después del poder? El vacio. Me senti espantosamente vacio, como
una charca que parece una sima, porque refleja la profunda lejania del cielo 12,
Soy un ser mediocre, un mediocre infame a quien odio con toda el alma. Soy
aquel que jamas habra logrado ser nada, cuando su sangre se detenga y sus
pulmones respiren por Gltima vez. Tal vez fui algo, tiempo atras, durante un
instante, quiza consumi todo el genio que me habia sido dado en una sola noche,
en una sola partida de aquel juego que desconozco por entero... Sé que soy un
imbécil, advierto que soy un idiota y esto me diferencia de los idiotas absolutos y
satisfechos. Soy superior hasta el punto de comprender que no soy lo bastante
superior y nada més. Quizas en el transcurso de los afios mi imbecilidad llegue a
ser més profunda y entonces seré, si no mas feliz, menos atormentado. Confio en
trocarme en arbol o en piedra y en vyacer eternamente en la beatifica
inconsciencia del todo 4.

He leido muchos libros, demasiados quiza y, sin embargo, puedo asegurar
que no he leido nada. Tengo la memoria repleta de una infinidad de nombres y de
titulos, un almacén de apuntes, pero los libros que conozco realmente por dentro
y por fuera, en su texto y en su espiritu, por haberlos leido y releido, meditado y
asimilado son poquisimos y no me avergiienzo. No soy el Unico en este miserable
estado que pierde el tiempo en escribir en la arena palabras que el viento se
llevara. ElI hombre de un solo libro es funebre y tétrico, pero el hombre de

12 |p, pp. 176-177.
13 |p. p. 181.
14 Ib. p. 186.
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demasiados libros es como un albafial que de todo lo que pasa por él solo retiene
las heces. Yo soy uno de estos hombres .

Quise probarlo todo. Entré en casa de los pobres para recibir sus
acusaciones; me detuve junto al jornalero que cavaba, acepillaba o trillaba,
para penetrar en el espiritu de su trabajo, para adivinar su idea sobre la
felicidad; segui a los desconocidos por calles concurridas para espiar su vida:
quise acercarme a los sefiores elegantes y corteses, y temblé de frio y de rabia en
sus suntuosos salones caldeados; me entretuve con el camarero, hice hablar a
los nifios y a sus mamas; frecuenté las iglesias y me senté junto a las beatas
vestidas de negro que murmuraban a la Virgen peticiones pueriles, estuve con
los curas en las casas parroquiales y con los frailes en los conventos; me
personé en las escuelas mas concurridas y en los estudios de los pintores
desconocidos; vivi las preocupaciones de los negociantes y me familiaricé con
sus empleados; pedi a las prostitutas que me contaran su vida; respiré el aire
infecto de las tabernas econdmicas y de los cafés de segundo orden para oir las
conversaciones de quienes queria redimir.

Intenté yo mismo incrustarme en la vida de los demas: escribi cartas a
maquina al lado de las mecandgrafas; tomé apuntes con los estudiantes; desollé
muertos con los médicos, segué trigo con los campesinos, tiré del cabestro de los
asnos con los borriqueros, alterné en banquetes con duques y marqueses, utilicé
la plomada con los albaiiiles y el pico y la pala con los peones.

Todo resulto inutil. Me he acercado a vosotros, hombres, pero no os
quiero. No puedo quereros. Me asquedis, me repugnais Y como no os quise, no
0s conoci y, al no conoceros, no pude salvaros. Permaneci solitario en medio de
VOsotros y mis promesas no os mueven a la accion 6.

BUSCANDO LA VERDAD

Yo no exijo ni pan, ni gloria, ni compasién. No pido abrazos a las
mujeres, o dinero a los banqueros, o elogios a los “geniales”. Todas estas cosas
me tienen sin cuidado; o gano o las robo para mi. Pero pido y exijo,
humildemente, de rodillas, con toda la fuerza y la pasién de mi alma, un poco de
certeza. jUna sola, una pequefiita fe segura, un atomo de verdad! Yo o0s ruego y
0S conjuro, por todo cuanto de mas querido y precioso teneis en el mundo, por
vuestra vida, por vuestra amada de hoy, por vuestra idea preferida, a que me
digdis si esta entre vosotros el que yo busco, si hay alguien que esté seguro, que

15 |p. p. 187.
6 Ib. pp. 191-192.
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conozca, gque sepa, que viva y se mueva dentro de la verdad. Y si esta, y no se
equivoca y no se engafia, y si es generoso cuanto afortunado, que me diga lo que
conoce y lo que sabe, que me lo revele bajo juramento, y que me haga pagar lo
que quiera y como quiera por su verdad. Tengo necesidad de un poco de certeza.
Preciso una verdad. No puedo por menos. No sé vivir sin ella. No pido otra cosa,
no pido nada mas; pero esto que pido es mucho, es algo extraordinario, lo sé. La
quiero de todas formas, debo alcanzarla a cualquier precio, si es que hay
alguien en el mundo a quien importe mi vida.

Yo no he buscado otra cosa. Desde nifio no he vivido mas que para esto.
He llamado a todas las puertas, he interrogado a todos los ojos, he pedido a
todas las bocas y he sondeado en vano miles y miles de corazones. Y en vano me
he lanzado a la vida hasta el punto de ahogarme y de vomitar. En vano, siempre
en vano, he desperdiciado mi vista en libros viejos y recientes, y me he llenado la
mente de las diatribas de los filosofos rivales, y en vano, eternamente en vano, he
provocado los ecos interiores y he preparado humildemente las sendas de la
revelacion. Pero nada ha llegado y nadie ha respondido.

Nadie ha contestado de forma que se anule cualquier deseo y necesidad
de preguntar aun. Nada ha venido que pueda calmar mi corazén, demasiado
impaciente, y que pueda saciar mi alma, sedienta como un desierto. No todas las
tentativas y los esfuerzos han resultado inuatiles. Muchas paredes se han
derrumbado, muchos muros se han cuarteado, hundiéndose poco a poco unos,
como arena arrasada por el viento; con gran estrépito otros, como si una nueva
tierra emergiese de la antigua. Pero dentro de cada pared aparecia el vacio;
mas all4 de cualquier muro estaba la oscuridad, y el eco era tan extrafio y
singular que a cada si de esperanza volvia atras un cansado no sin fin.

Nadie podra echarme en cara que yo no haya tenido valor. Todavia
recuerdo las noches largas, serenas, veladas bajo las estrellas, con la ilusion del
infinito en el alma, bajo aquel cielo y aquellas estrellas que te colman de
santidad y te purifican el pensamiento de los bestiales coloridos del dia... Y me
he inclinado sobre el cristal del microscopio: ¢qué he visto? Lo que veo cada dia
con los ojos desnudos: pequefios seres en un mundo pequeiio que se engullen
unos a otros.

Y vinieron los hombres de la fe y quienes tienen encomendado
conservarla. Y todos sus discursos no lograron encender en mi la fe que brotaba
de sus palabras; y de sus palabras mi espiritu maldito deducia engafios,
orgullos, ilusiones, ignorancia, ficciones, excusas, calculos y todo cuanto quiere
hacer de Dios un esclavo del hombre.
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Ni siquiera con los fil6sofos estuve afortunado. Los mejores eran retoricos
que a fuerza de afilar el hacha hacian caer seca en la tierra la mies antes de
segarla, y los demas eran poetas descaminados, energimenos sin gracia, que
describian noche y dia imaginarias ciudades donde nadie podra vivir jamas, y
enormes, altas y ricas fachadas sin edificios en su interior.

Por ninguna parte vi la verdad. Una verdad, entendamonos, de aquellas
que hacen caer con el rostro pegado a tierra, como reflejo del divino fulgor, e
iluminan con luz inextinguible el exterior y lo mas intimo de nuestro ser: el
hombre y su imagen. Pero de ningun sitio me ha venido certeza alguna. De cada
cosa he visto el pro y el contra, y el pro del contra, y el contra del pro. Todas las
ideas eran diamantes y prismas, y esfinges con mil respuestas a diez preguntas.
Nadie puede asegurar nada: “Es asi y no de otro modo”. A ningun problema se
puede contestar de un solo y exclusivo modo y solamente de aquel modo. Cada
hombre al hablar tiene su propia razén, y quien habla contra él tiene también la
suya, y tiene también la suya quien habla contra el primero y el segundo y un
posible cuarto. Una vez tras otra no tenemos mas remedio que asentir: también
el demente tiene sus argumentos y conviene escucharlos con prudencia.

¢ Escéptico yo? No, desgraciadamente. Ni siquiera soy un escéptico. El
escéptico es un hombre afortunado: posee una fe, la fe en la imposibilidad de la
certeza.

Puede vivir tranquilo, vy, si se le antoja, dogmatico. Pero yo no. Yo ni
siquiera creo en la vanidad de cualquier bdsqueda, y ni siquiera estoy seguro de
la inexistencia de la certeza. Entre las cosas posibles también esta ésta: que la
verdad se encuentre y que alguien la posea.

¢, Qué quiere decir que yo no la haya encontrado y que yo no la posea? De
ahora en adelante no quiero seguir viviendo asi: ya no mas lanzado, como
ahora, entre la duda y la negacion, afanado tras el deseo siempre reciente,
arrastrado por la derrota siempre repetida. Quiero que alguien me ayude, y que
quien se ha calmado, me proporcione también a mi un poco de su paz.

Pero no palabras, no engafios, no patrafias, no esperanzas de muchachos
o charlatanerias de mujeres.

Quiero una certeza segura -jal menos una solal-, quiero una fe
indestructible -jal menos una sola!-, quiero una verdad verdadera, aunque sea
pequefa, aunque sea mezquina -juna sola!-. Pero quiero una verdad que me
haga palpar la sustancia mas intima del mundo; el sostén postrero, el més
solido; una verdad que se imponga por si misma en mi cerebro y que no me haga
concebir lo que a ella contradice; una verdad, en suma, que sea un
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conocimiento, un conocimiento verdadero y propio, perfecto, definitivo,
auténtico, absoluto.

Sin esta verdad no conseguire seguir viviendo; y si nadie tiene piedad de
mi, si nadie puede contestarme, buscaré en la muerte la beatitud de la plena luz y
el descanso de la nada eterna *’.

BUSCANDO LA PAZ

Mientras los hijos del hombre no tienen donde reclinar su cabeza, yo
poseo una casa de cinco habitaciones en un palacio de época, junto a los
jardines siempre renovados, con el sol radiante besando la fachada, con buenas
camas, comodos sillones y delicada vajilla. Soy pobre, y sin embargo nada me
falta. Cada dia humea la menestra en la mesa y cruje el pan entre los dientes.
También hay en la tierra una sonrisa para quien quiso alejarse como hijo
maldito.

Mi vida entera se halla ordenada y regulada. Me retiro a descansar
pronto, duermo hasta media mafiana, mi estomago digiere bien, los amigos me
aprecian, las mujeres me buscan, grandes y pequefios se quitan el sombrero
cuando paso. Todo va bien. Nada falta. Todo va bien y nada falta para quien
mira s6lo desde fuera y juzga a los demas tomandose a si mismo por medida.

Pero yo no he venido al mundo para esto, no me he resignado a vivir para
esto, no he estado durante veinte afios seguidos martirizandome y disciplinando
mi alma, como un fraile loco se martiriza y disciplina pecho y espalda,
Unicamente para llegar a esto. Yo permanezco en el mundo porque el mundo es
aun mas terrible que la nada. He aceptado la vida porque la vida es mas
dolorosa que la muerte. Me he traspasado, desollado y azotado porque
solamente del dolor nace la verdad, y en el fondo de la desesperacion se
encuentra el Unico placer que no produce asco.

Yo no quiero estar ni contento ni tranquilo, no quiero ser ni dichoso ni
rico. Doy voces para atraer sobre mi cabeza desventuras sin cuento; invoco
innumerables desgracias sobre el camino de mi vida. Que las enfermedades me
obliguen a rechinar los dientes; que la pobreza me arroje de casa, que el amor
me traicione; que los amigos me abandonen; que los gusanos me roan las
entrafias; que la fiebre y la locura atenacen mi cerebro; que los enemigos me
persigan y me golpeen; que mis seres mas queridos se me mueran a mi lado, de
repente, sin lanzar un gemido... Caiga sobre mi todo el dolor del mundo entero.

7 Ib. pp. 204-207.
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Entonces se vera si soy un hombre de verdad o un trapo viejo, si me sostiene una
alma o so6lo un esqueleto. Encanecen mis cabellos, se tornan flaccidas mis
mejillas, surcan arrugas mi frente, vierten lagrimas silenciosas mis 0jos. ¢Qué
importa? Sélo en la soledad desesperada crecen las flores que yo busco, crecen
las flores que jamas se marchitan, que siempre estan enhiestas, que siempre
embalsaman el ambiente 18,

¢QUEDARE CIEGO?

Me he arruinado a los ojos desde pequefio leyendo a la luz de una bujia, o
a la claridad, mas quieta pero mas débil, de un veldn, que casi siempre hacia
medianoche se extinguia poco a poco, dejandome a oscuras y con el hedor
horrible de la torcida humeante por alguna hebra aun rojiza. Los he sacrificado
en las jornadas de invierno, en los crepusculos perezosos -jqué lastima dejar a
medio leer una pagina interesante y levantarse de la silla calentita para ir en
busca de fosforos!-, en las salas sombrias de las bibliotecas anticuadas -
iemperrado en leer mientras podia adivinar las letras, mientras podia escribir
palpando el papel no lineado!-. Y al amanecer, apenas las primeras claridades
asomaban por el horizonte, cogia de nuevo el libro dejado a la fuerza la noche
anterior, y leia y leia sin descanso, tumbado en la cama, hasta que el fastidioso
calor animal de las sabanas me echaba del lecho, al frio de la calle, para
sumirme en mis tareas habituales.

Con la luz misera y rojiza de la noche, con la escasa y vivaz claridad del
alba, mis ojos se esforzaban y violentaban: las pupilas se alargaban
desmesuradamente, los parpados enrojecian.

Sentia después singular entumecimiento durante todo el dia y por mis
mejillas resbalaba de vez en cuando una lagrima furtiva.

No le concedia excesiva importancia, pero desde hace muchos afios no
consigo distinguir lo que aparece en las cimas de las montafas, y aun a pocos
pasos No reconozco un rostro amigo y familiar. No veo mas que de cerca y con
ayuda de lentes muy gruesos. EI mundo ha perdido para mi sus colores mas
Vivos y sus contornos precisos. Lo veo todo confuso, como oculto por una
neblina, tenue por ahora, pero universal y constante. Desde lejos confundo las
cosas por la noche: un hombre arrebujado en su capa puede parecerme una
mujer; una llamita tranquila, una hilera de luces rojizas; una barca que
desciende por el rio, una mancha negra en la corriente. Los rostros son simples
manchas blancuzcas; las ventanas, oscuras manchas repartidas por las fachadas

18 Ib. pp. 208-209.
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de las casas; los arboles, manchas compactas que emergen de las sombras; y
para mi solo tres o cuatro estrellas de primera magnitud brillan en el cielo.

iY si al menos se mantuviese esto asi! Pero me temo que acabaré por
convertirme en un ciego. Tengo miedo de ver cada vez menos, y al final no ver
nada en absoluto. Me imagino aterrado cual seria mi vida. Mi Unica fuerza es la
inteligencia. Carezco de amigos, salvo entre los muertos. Los libros constituyen
mi Unica diversion. jY no podria leer mas!

Yo, con mi pensamiento, solo en medio de las tinieblas, hasta la muerte.
No puedo creerlo seriamente, y sin embargo pienso en ello de vez en cuando
como en algo cierto, fijado de antemano, cuestion de dias o de afios. E intento
vivir esta desgraciada vida prevista. A veces, si la calle esté solitaria, cierro los
0jos y prosigo caminando. jExito! jMe tuerzo a cada instante! Siento junto a mi
los salientes y los revoques de las casas. Advierto bajo mis pies las baldosas que
entorpecen mi paso. ¢Sabria llegar a casa? De pronto llega a mis oidos un
rumor: un coche, un transelnte. Abro los ojos: el mundo no esta perdido. Aun
veo algo. jEstoy a salvo! Vuelvo a cerrar los 0jos y, entre oscuridades y alegrias,
sigo mi camino hasta llegar a mi destino.

Pero es inltil: estoy seguro de que me volveré ciego, lo presiento. Ya la
visual se ha roto por algun punto. Manchitas oscuras danzan y giran ante mi, y
no hay lente que las haga desaparecer. Cuando se vayan agrandando de forma
que se unan entre si, ante mis 0jos caera sobre el magnifico mundo del sol y del
color el telén negro y definitivo de la ceguera.
Y todo habra acabado.

Si no muero ciego, moriré paralitico: también mis nervios estan desechos
y el cerebro no permanece demasiado sano. Noto los sintomas desde hace
bastante tiempo: dolores y entumecimientos en una pierna, temblores en los
dedos, enormes punzadas en el cerebro. A veces siento dentro del craneo algo
como si se licuara. Si intento pensar, todo es confusion y neblina, y parece como
si todos los objetos huyesen de mi vertiginosamente, a pesar de que siempre
permanecen ante mis ojos; las ideas desaparecen de repente, sin que consiga
retenerlas, y una palabra estupida, una imagen insignificante, resurgen ante mi y
permanecen fijas, sin querer volver a la oscuridad del inconsciente.

El aire me resulta tan pesado como si debiese sostener el firmamento con
la cabeza, y dentro de mi hay vacio y dolor, no puedo pensar, no puedo trabajar,
no quiero saber nada méas. Un cansancio enorme, una inapetencia espiritual
propia de quien todo lo ingiri6 y lo vomitd, un odio hacia todas las ideas y todos
los sistemas me hacen despreciable y digno de lastima a mis propios 0jos.
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Mas de una vez he caido desvanecido, en casa y fuera. Y después he
debido someterme a largas jornadas de convalecencia idiota, de forzado reposo,
de indecible humillacién, de rabia impotente, de esfuerzos sin objetivo
determinado. Nada es capaz de electrizarme: ni el café, ni el té, ni el vino, ni las
buenas palabras de los amigos, ni las caricias de una mujer. Saboreo mi
disgusto y lo ahogo en la nada. Y s6lo ansio la noche, el lecho, y el suefio
profundo, largo, bestial, hasta avanzado el dia *°.

NO QUIERO MORIR

iFuera de aqui, pues, embaucadores insidiosos y malignos, bestias
hambrientas de muertos! jYo no puedo morir! j jYo no quiero morir! jNo moriré
jamas!

¢ Creéis tal vez que tengo apego & la vida porque soy feliz, dichoso,
alegre, vivo comodamente y dispongo de dinero? jNi lo sofiéis! Soy el mas
desgraciado y miserable del mundo entero: no tengo amor, ni riquezas, ni
amigos: no soy agraciado ni vigoroso. Pocas alegrias he conocido en la tierra;
rara vez he gozado de algo; he llorado a menudo; he sufrido casi siempre. Y sin
embargo no quiero morir. No, absolutamente no: quiero vivir adan, vivir siempre.

Es inatil que me prometan otras vidas en otros mundos; una vida mas
hermosa, més tranquila, mas luminosa. Conozco este mundo, esta tierra, esta
vida, fea, agitada, tenebrosa; pues ésta quiero, ésta deseo, ésta pido para
siempre. Yo quiero precisamente ésta mi vida desgraciada, descontenta,
melancélica, triste -ésta mi vida dolorosa- Que al menos pueda ver el cielo por
un ventanillo, que al menos oiga cantar a un pajarillo en primavera al
amanecer; que al menos pueda escribir unas palabras para quien bien me
quiere; que al menos pueda seguir la inquieta sombra de un arbol sobre el muro
a luz de la luna de agosto.

Siento en mi una enorme voluntad de vivir. No quiero morir. Quiero
comenzar de nuevo la vida. Quiero hallar otros momentos para vivir. Y vivir, a
pesar de todo, suspendido de la nada, sin hilos sobre mi cabeza, sin puntales tras
mi espalda, sin muletas bajo mis sobacos. Pero vivir todavia, vivir siempre, vivir
en el pleno sentido de la palabra, vivir con los ojos y con las manos, con el
cerebro y con el higado, vivir aun diez, veinte, treinta afios. Hasta que sepa
conquistar mi pedazo de pan en el horno del mundo, y sepa decir mis palabras
en los coros disonantes de los hombres.

9 Ib. pp. 210-213.
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No quiero morir, ni del todo, ni a medias; ni como alma, ni como cuerpo.
Hay en mi algo mas fuerte que todas las derrotas; hay un escollo plantado en
medio de mi alma que resiste todas las tempestades que lo han cubierto en los
ultimos tiempos. Hay una bestia que quiere comer, hay dos piernas que quieren
caminar, hay un cerebro gue quiere pensar, una mano que quiere escribir. ¢Por
qué razén? ¢En nombre de qué fe? ¢ A la vista de qué meta? La bestia no lo sabe,
la bestia no es intelectual, la bestia no es religiosa, la bestia no comprende
nada; pero no quiere declararse vencida.

Sin embargo, sé que nuestros ideales se precipitardn en la e eterna
oscuridad del olvido, en el vacio del no ser... El futuro no es para mi nada mas
que la desnuda perspectiva del aniquilamiento 2,

El yo mas profundo estd eternamente pisoteado y martirizado; pero este
martirio constituye para €l un placer, porque significa existir, significa oponerse
a algo. Esta persecucion de que le hace objeto el destino le da la certeza de que
existe en él algo que merece tenerse en cuenta, le da conciencia de su
importancia en el universo. El ha descendido hasta el fondo del abismo. Ya no
puede moverse: debe cavarse la fosa o subir de nuevo hacia la luz. No puede
obrar de otro modo. Y entonces el hombre acabado sale al exterior y comienza
un nuevo capitulo.

Pero este nuevo capitulo no se asemeja en absoluto a todos los demas.
Las cosas que negd, negadas permanecen: no pido que vuelvan a mi los suefios
abandonados; las ambiciones que desprecié también hoy las rehdso; los
hombres que me esquivaron también hoy los mantengo alejados de mi; los
propésitos que cegaron mis ojos estan lejos para siempre. jQué importa! Se
inicia una nueva senda. El secreto ha sido hallado. Una dltima posibilidad de
grandeza aparece ante mi, y yo no la rehdso. Solo por ella florece de nuevo el
desierto en silencio, y brillan las pupilas, avergonzadas bajo los parpados
enrojecidos. Todavia puedo ser un héroe. Tengo necesidad de tenerme en gran
estima para no verme obligado a aniquilarme; y es este nada lo que me salva.

Sé que ningun resultado daran los humanos esfuerzos. Seé que todos
nuestros edificios quedaran destruidos; que de nuestros ideales, aun los
alcanzados y dominados, se precipitaran en la eterna oscuridad del olvido, en el
vacio del no ser.

Ninguna esperanza resta en mi corazon; ninguna promesa puedo hacerme
a mi mismo y a los demds; ninguna compensacién puedo prever por mis actos;
ningun resultado por mis pensamientos. El futuro, este encantador de todos los

20 |b. pp. 218 y 220.
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hombres, esta causa perpetua de todos los efectos, no es para mi nada mas que
la desnuda perspectiva del aniquilamiento.

Ante el espantoso espectaculo de la muerte, ante tan tremenda
desesperanza, ante esta carrera hacia el abismo, no me altero ni retrocedo.
Consiento en seguir viviendo. Todo cuanto haga sera inutil, pero precisamente
por esto me siento impelido a hacerlo. La nada, nada de mi mismo, de mi obra,
del mundo entero, es el punto de llegada de cualquier esfuerzo mio y
precisamente por esto seguiré esforzandome hasta que la tierra me Ilame a su
0SCuro reposo L.

JESUS DE NAZARET

SU CONVERSION

Papini descubre la alegria de la fe en Dios y dice en su libro Jesus de
Nazaret:

Tenemos necesidad de Ti, de Ti solo y de nadie méas. Solamente Ta, que
nos amas, puedes sentir hacia todos nosotros, los que padecemos, la compasion
que cada uno de nosotros siente de si mismo. Tu solo puedes medir cuan grande,
inconmensurablemente grande, es la necesidad que hay de Ti en este mundo, en
esta hora del mundo. Ningun otro, ninguno de tantos como viven, ninguno de los
que duermen en el fango de la gloria, puede darnos a los necesitados, a los que
estamos sumidos en atroz penuria, en la miseria mas tremenda de todas, en la
del alma, el bien que salva. Todos tienen necesidad de Ti, incluso los que no lo
saben; y los que no lo saben, harto mas que aquellos que lo saben. El
hambriento se imagina que busca pan, y es que tiene hambre de Ti; el sediento
cree desear agua, y tiene sed de Ti; el enfermo se figura ansiar la salud, y su mal
esta en no poseerte a Ti. El que busca la belleza en el mundo, sin percatarse te
busca a Ti, que eres la belleza entera y perfecta; el que persigue con el
pensamiento la verdad, sin querer te desea a Ti, que eres la Unica verdad digna
de ser sabida; y quien tras de la paz se afana, a Ti te busca, Unica paz en que
pueden descansar los corazones, aun los mas inquietos.

Te queremos a Ti Unicamente, tu persona, tu pobre cuerpo taladrado y
herido, con su pobre tanica de obrero pobre; queremos ver esos 0jos que pasan
la pared del pecho y la carne del corazon, y curan cuando hieren con ira, y

2L |b. pp. 221-222.
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hacen sangre cuando miran con ternura. Y queremos oir tu voz, tan suave, que
espanta a los demonios, y tan fuerte, que encanta a los nifios.

Tu sabes cuan grande es, precisamente en estos tiempos, la necesidad de
tu mirada y de tu palabra, Tu sabes bien que una mirada tuya puede conmover y
cambiar nuestras almas; que tu voz puede sacarnos del estiércol de nuestra
infinita miseria; TU sabes mejor que nosotros, mucho mas profundamente que
nosotros, que tu presencia es urgente e inaplazable en esta edad que no te
conoce.

Viniste la primera vez para salvar; para salvar naciste; para salvar
hablaste; para salvar quisiste ser crucificado; tu arte, tu obra, tu mision, tu vida
es de salvacion. Y nosotros tenemos hoy, en estos dias grises y calamitosos, en
estos afios que son una condensacion, un acrecimiento insoportable de horror y
de dolor; tenemos necesidad, sin tardanza, de ser salvados.

Si t0 fueses un Dios celoso y agrio, un Dios que guarda rencor, un Dios
vengativo, un Dios tan solo justo, entonces no darias oidos a nuestra plegaria.
Porque todo el mal que podian hacerte los hombres, aun después de tu muerte, y
mas después de la muerte que en vida, los hombres lo han hecho. Millones de
Judas te han besado después de haberte vendido, y no por treinta dineros
solamente, ni una vez sola; legiones de fariseos, enjambres de caifanes te han
sentenciado como a malhechor digno de ser esclavo de nuevo; y millones de
veces, con el pensamiento y la voluntad, te han crucificado, y una eterna canalla
de villanos pervertidos te ha llenado el rostro de salivazos y bofetadas; y los
palafreneros, los lacayos, los porteros, la gente de armas de los injustos
detentadores de dinero y de potestad, te han azotado las espaldas y
ensangrentado la frente, y miles de Pilatos, vestidos de negro o rojo, recién
salidos del bafio, perfumados de unguentos, bien peinados y rasurados, te han
entregado miles de veces a los verdugos después de haber reconocido tu
inocencia; e innumerables bocas flatolentas han pedido innumerables veces la
libertad de los ladrones sediciosos, de los criminales confesos, de los asesinos
conocidos, para que Tu fueses innumerables veces arrastrado al Calvario y
clavado al arbol con clavos de hierro forjados por el miedo y remachados por el
odio.

Pero Tu estas siempre dispuesto a perdonar. Tu sabes, Tu, que has estado
entre nosotros, cual es el fondo de nuestra naturaleza desventurada. No somos
sino harapos,hojas inestables y pasajeras, verdugos de nosotros mismos, abortos
malogrados que se revuelcan en el mal a guisa de infantes envueltos en sus
orines, del borracho tumbado sobre su vomito, del acuchillado tendido sobre su
sangre, del ulceroso yacente en su podredumbre. Te hemos rechazado por
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demasiado puro para nosotros; te hemos condenado a muerte porque eras la
condenacion de nuestra vida.

Tu sabes estas cosas, Cristo Jesus, y tu ves que ha llegado otra vez la
plenitud de los tiempos, y que este mundo febril y bestializado no merece sino ser
castigado por un diluvio de fuego o salvado por tu mediacion. Unicamente tu
Iglesia, la iglesia por Ti fundada sobre la Piedra de Pedro, la Unica que merece
el nombre de Iglesia, la Iglesia Unica y universal, que habla desde Roma con las
palabras infalibles de tu Vicario, todavia se alza, reforzada por los ataques,
engrandecida por los cismas, rejuvenecida por los siglos, sobre el mar furioso y
enfangado del mundo. Pero TU, que la asistes con tu espiritu, sabes cuantos y
cuantos, incluso de los de ella nacidos, viven fuera de la ley.

Has dicho una vez: “Si alguien estd solo, Yo estoy con él. Mueve la piedra
v alli me encontraras: hiende la madera, que alli estoy Yo”. Mas, para
descubrirte en la piedra y en el lefio, es necesaria, cuando menos, la voluntad de
buscarte. Y hoy los més de los hombres no saben, no quieren hallarte. Si no
haces sentir tu mano sobre su cabeza y tu voz en sus corazones, seguiran
buscandose tan solo a si mismos, sin hallarse, porque nadie se posee si no te
posee. Nosotros te rogamos, pues, joh Cristo!; nosotros, los renegados, los
culpables; nosotros, los que ain nos acordamos de Ti y nos esforzamos en vivir
contigo, aunque siempre demasiado lejos de Ti; nosotros, los Gltimos, los que,
fatigados, rendidos, regresamos de los periplos y los precipicios, te rogamos que
vuelvas una vez mas entre los hombres que te mataron, entre los hombres que
siguen matandote, para darnos de nuevo a todos nosotros, asesinos en la
oscuridad, la luz de la verdadera vida.

Pero nosotros, los ultimos, te esperamos todos los dias, a pesar de nuestra
indignidad. Y todo el amor que podamos obtener de nuestros corazones
devastados serd para Ti, joh Crucificado!, que fuiste atormentado por amor
nuestro y ahora nos atormentas con todo el poderio de tu implacable amor 2.

CONCLUSION

Hemos expuesto algunas ideas de Giovanni Papini sobre lo que él, siendo
ateo, creia que podia ser Dios segun lo que expresa en sus Memorias de Dios.
Después hemos presentado algunos textos autobiograficos personales suyos
sobre su vacio interior y su infelicidad ante la incapacidad de conocer la verdad y
el futuro de su existencia. Y nos hemos podido dar cuenta de que los ateos, por
mas que quieran aparentar paz y tranquilidad, en el fondo de sus almas son

22 papini Giovanni, Jesus de Nazaret, Ed. ABC, 2004, pp. 359-365.
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infelices. Solo Dios puede dar la felicidad. El ha creado nuestra alma para la
eternidad y no para los cuatro dias de este mundo. Por eso, hay un anhelo natural
de querer vivir para siempre. Y pensar que tenemos que morir y que toda la vida
ha sido un vivir sin un sentido, cayendo después de la muerte en un abismo de
vacio y nada eterna, los desconcierta. Y eso les hace ser rebeldes contra la sola
idea de la existencia de Dios, lo que puede explicar de alguna manera en muchos
ateos (no en todos) la rebeldia contra todo lo que suponga vida sobrenatural o
cosas sagradas o existencia de un Dios que nos pedira cuentas.

Los ateos no pueden ser felices y algunos buscan y buscan un sentido a su
vida y una razon para vivir. Algunos no lo encuentran nunca y mueren con odio a
Dios, a la Iglesia y a todos los consagrados y a todo lo sagrado. Como si
quisieran convencerse de que luchando contra Dios y contra sus seguidores
pudieran asi vencer a ese Dios hipotético que no les ha dejado vivir tranquilos en
esta vida. Pero solo los sinceros de corazon, los que buscan a Dios con el corazon
abierto a la verdad, pueden encontrar en él el amor, la paz y el sentido de su vida
que estaban buscando.

Eso le paso6 claramente a Papini, como a tantos y tantos ateos que solo en
Dios han encontrado la alegria de vivir. Dios no es un Dios imaginario, Dios no
es un Dios lejano e inaccesible. Dios es un Dios cercano y amoroso, como un
Padre que sale al encuentro de sus hijos antes de que ellos lo busquen. Solo hace
falta sinceridad en la blsqueda y esfuerzo para encontrarlo. Y él se dejara
encontrar de la manera més insospechada.

El nos habla a través de la conciencia, a través de la Iglesia, a través de la
vida de los santos, a través de la Sagrada Escritura. EI que quiera encontrarlo, lo
encontrara facilmente y basta con pedirselo de corazén y decirle algo asi: Sefior,
si tu existes, quiero saberlo. Por favor ven a mi encuentro. Quiero conocerte y
amarte para que me hagas feliz para siempre, porque tengo un vacio en el
corazon que nada ni nadie lo ha podido llenar hasta ahora. Ven, Sefior. Te estoy
esperando.

Cada uno debe hablarle con sus propias palabras, no importa si le dice que
no entiende ciertas cosas como el sufrimiento de los nifios o de personas
inocentes, que no entiende el porqué ha permitido que muchos malvados hayan
asesinado a millones de inocentes. Lo importante es que le hablen con sinceridad.
Dios no necesita que lo comprendan, sino que lo acepten y lo amen. Quizas con
el tiempo puedan entender muchas cosas que ahora no pueden entender.

Eso es lo que le pas6 a Papini que, cuando se convirtid, se hizo un

enamorado sin medida de ese Dios que tanto tiempo estuvo buscando. Hermano
lector, busca a Dios y, aunque creas ya en él, no te quedes en un simple creer,
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hay muchos ateos practicos que dicen creer en Dios, pero viven como si Dios no
existiera, pues actuan contra la voluntad de Dios. Vive para la eternidad, pues
Dios te pedira cuentas de tus actos.

Dios te ha creado para la eternidad, para ser feliz eternamente con él. Tu
alma es inmortal y ha sido creada, no para que se sacie con las pequefias cosas
materiales de este mundo. Dios te ha creado para mares sin orillas, para
horizontes sin limites. Dios te ha creado para el infinito. Y solo él puede darte la
felicidad que andas buscando. Por eso, dile conmigo en este momento como San
Agustin: Oh Dios de quien separarse es morir, a quien acercarse es resucitar,
con quien habitar es vivir. Dios, de quien huir es caer, a quien volver es
levantarse, en quien apoyarse es estar seguro. Dios, a quien olvidar es perecer, a
quien buscar es renacer, a quien ver es poseer. A él nos urge la fe, nos acerca la
esperanza y nos une el amor (Soliloquios, 1, 1, 3). Sefior, tarde te amé,
hermosura siempre antigua y siempre nueva, tarde te ame. El caso es que tu
estabas dentro de mi y yo fuera y por fuera te buscaba y feo como estaba me
echaba sobre la belleza de tus criaturas (Confesiones 10,27). Tu estabas
conmigo, pero yo no estaba contigo. Me llamaste, me gritaste y rompiste mi
sordera. Brillaste y tu resplandor hizo desaparecer mi ceguera. Exhalaste tus
perfumes y respiré hondo. Suspiro por ti y tengo hambre y sed de Ti (Ibidem).

Recuerda que a Dios vamos, no caminando, sino amando (Carta 155, 4,
13). No te atasques en el camino, pues no llegarés al fin. No te detengas en cosa
alguna que encuentres en el camino hasta que logres el fin. ;Cuél es el fin? Para
mi unirme a Dios. Si te uniste a Dios, terminaste el camino, llegaste a la patria
(Exposicidn de la carta a los partos 7,10). Oh eterna verdad, verdadera caridad y
amada eternidad. TU eres mi Dios. Por ti suspiro dia y noche (Confesiones 7,10).

Tu hermano y amigo para siempre.
P. Angel Pefia O.A.R.
Agustino recoleto

&E&EEEEEEEEE&
Pueden leer todos los libros del autor en
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