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GIOVANNI  PAPINI (1881-1956) 

 

Su padre era republicano, ateo y anticlerical. Por eso, no es extraño que él 

desde sus más tiernos años decidiera ser ateo y no creyera en la existencia de 

Dios. Fue bautizado a escondidas de su padre, creció sin sermones, ni misas, ni 

educación cristiana. Fue un gran literato que desde su punto de vista ateo y 

anticlerical trató de defender lo que creía que era la verdad y la justicia. 

 

En 1903 fundó con Prezzolini y otros la revista Leonardo, que se cerró en 

1907. En 1907 se casó con Giacinta Giovagnoli con la que tuvo dos hijas: Viola 

y Gioconda. En 1908 fundó con Prezzolini la revista La voce, que duró hasta 

1916. En 1911 con Amendola fundó la revista L´anima, que solo duró un año. En 

1912 escribió el libro Memorias de Dios. En 1913 fundó la revista Lacerba y 

escribió el libro autobiográfico Un hombre acabado teniendo 30 años. En 1914, 

en sus artículos escribió a favor de que Italia entrara en la primera guerra 

mundial. Después se arrepintió de haberlo hecho al ver tantos muertos. 

 

Terminada la primera guerra mundial, pasó unos años con crisis espiritual. 

Le ayudó el obispo de Sansepolcro Monseñor Pompeo Ghezzi. En 1921 anunció 

su conversión en su libro Jesús de Nazaret. En 1943, en plena segunda guerra 

mundial, se refugió en el convento de La Verna porque era perseguido y buscado 

por los comunistas. En 1944 se hizo terciario franciscano y se refugió en el 

obispado de Arezzo. Fue rescatado por los soldados norteamericanos. 

 

En 1953 sufrió una grave enfermedad, una forma de esclerosis lateral 

amiotrófica, que lo privó del uso de las piernas, brazos y manos, y en su fase 

terminal también del habla; incluso perdió la vista, quedándole solo una leve 

capacidad en el ojo derecho. En 1954 murió su hija Gioconda y él se encerró en 

sí mismo en la oración. Murió en 1956 en Florencia, su ciudad natal, ciego, mudo 

y paralítico. Fue considerado un literato del primer nivel, teniendo la satisfacción 

de haber defendido la justicia y la verdad, arropado por su familia. 

 

En su libro Jesús de Nazaret manifiesta su conocimiento de Cristo y su 

amor incondicional a él. Tiene frases de amor a Jesús como de un convertido 

enamorado de Jesús, después de haber escrito el libro Memorias de Dios, donde 

pone en boca de Dios palabras blasfemas, deseando la muerte de la fe y de su 

propio fin, pero se arrepintió de haber hecho tanto mal en el mundo.  Cristo, que 

lo estaba esperando, le salió al encuentro. No se sabe exactamente cuándo entre 

1919 y 1921, pues en 1921 ya era un enamorado de Cristo, como lo declaró en su 

obra Jesús de Nazaret, que quiso ser un acto de reparación por todos sus escritos 

anticristianos anteriores, en los que había insultado a Cristo en los términos más 

vulgares. Una vez convertido, ordenó a su hija Viola que buscara todas las copias 

de sus obras anticristianas, especialmente las Memorias de Dios para quemarlas. 
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LAS  MEMORIAS  DE  DIOS 

 

En este libro presenta al mismo Dios, como si quisiera decir a los hombres 

cómo es su vida como creador del bien y del mal, cómo ha sido creado por los 

mismos hombres y cómo desea que lo maten y lo hagan desaparecer al no creer 

ninguno en él, deseando que todos sean ateos. Es un libro en el que se imagina a 

Dios poderoso, que no tiene amor por los hombres y que se goza de verlos sufrir 

para no sentirse solo en el universo. Vamos a exponer algunos de sus textos, 

como si Dios mismo lo dijera en sus Memorias. Veamos. 

 

Yo existía en la eternidad, encerrado y recogido en mí mismo, espíritu tan 

solo, ni el espacio ni lo físico existían fuera de mi mente. Mi soledad era como 

siempre espantosa. Nació en mí el propósito de salir de mí mismo y de 

manifestarme, de reflejarme en mi obra, de crear seres tales que al menos me 

diesen la apariencia de ser conocido y comprendido... Las criaturas habían de ser 

por fuerza malas copias del creador y la creación un empequeñecimiento o 

afeamiento del sueño que creaba. Así fue y así lo lloráis y yo lo lloro con 

vosotros. 

 

Me gustó, con asco lo repito, probar mi poder con un acto que hiciese 

visible lo invisible y tangible lo intangible y concreto lo abstracto. Quise crearme 

un ejército de esclavos, una multitud de súbditos y de fieles, una cohorte de 

compañeros. Quise crearme un espectáculo que alegrase mis ojos, que distrajera 

mi espíritu y me hiciese probar la voluptuosidad desconocida del parto de lo 

nuevo... 

 

Estaba tan solo, tan horriblemente solo. Mi vida era igual, monótona, sin 

incidencias, sin mudanzas, sin sorpresas. Todo era tinieblas, todo inmovilidad e 

inmutabilidad. Ni un sonido, ni un rayo de luz, ni un solo movimiento. Mi 

bienaventuranza era tal que se asemejaba a la paz de la muerte. Entonces mi 

pensamiento, oprimido por el tedio y solicitado por la soberbia, se movió y no 

bien hube pensado en el mundo posible, las estrellas se encendieron en el cielo, 

los átomos llenaron los abismos vacíos, los cuerpos rodaron en el espacio y sobre 

la tierra nació con la primera vida, el primer dolor 1. 

 

Creé mundos donde todo era fuego, pero tan diversamente congregados y 

mezclados que ofrecían una variedad mucho más rica que el vuestro. Creé tierras 

mucho más grandes que vuestro sol, habitadas por seres que serían invisibles a 

vuestros ojos y que son casi dioses comparados con vosotros, imaginé y compuse 

                                                 
1  Papini Giovanni, Memorias de Dios, Ed. Biblioteca nueva, Madrid, 1927, pp. 34-36. 
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universos donde todo era tinieblas y silencio... Y arrojé otros mundos 

innumerables en las formas eternas del espacio y del tiempo 2. 

 

A cada instante del día y de la noche subieron a mi trono los suspiros 

resignados y las estentóreas maldiciones de todos los afligidos y de todos los 

martirizados. ¿Os extraña acaso que vuestro Dios sea tan sensible y tan 

inútilmente compasivo? Me podíais decir: Si tú mismo nos creaste, ¿no sabías 

que la desventura sería lo que nos correspondiera y que el mal sería nuestro 

destino? Si así te conmueve nuestra suerte, ¿por qué no nos destruyes? ¿Por qué 

no hacernos mejores o no hundirnos de nuevo en los abismos de que salimos por 

orden tuya? 3. 

 

La verdad es que yo mismo he querido el mal deliberadamente y yo 

mismo lo he considerado necesario para mi experiencia y lo he mezclado y 

confundido con vuestra realidad... Hubiera podido haceros naturalmente buenos 

de suerte que aun dejándoos enteramente libres, no os fuese dado pecar. Los 

pecados no son los únicos males del mundo, las tristezas de la brevedad de la 

vida y de la muerte inevitable, el contraste áspero y eterno entre las aspiraciones 

y las fuerzas, los dolores inesperados e involuntarios por causas materiales, los 

estragos de borrascas y volcanes, pestes y terremotos, todos los males que no 

dependen de vosotros, demuestran que el mal no es únicamente consecuencia del 

pecado, que el mal no siempre es voluntario, sino muchas más veces, es 

padecido...Vosotros sois mis víctimas, creadas precisamente para ser víctimas y 

víctimas seréis hasta el último día... Yo sabía del dolor, pues estoy condenado a 

saberlo todo, pero no lo había sentido nunca. Quise crear entonces el mundo en 

que el dolor fuese la ley, donde todos los seres estuviesen condenados al 

esfuerzo, al descontento y tanto más ásperamente cuanto fuesen mejores ... 

Vosotros hombres, no sois más que vehículos e instrumentos del dolor divino y 

vuestro dolor no es sino el principio de mi dolor 4. 

 

Ningún consuelo tengo de vosotros, hombres, ni vivos ni muertos. Si os 

hice tristes, vosotros no os cansáis de entristecerme. Si vuelvo la mirada a vuestra 

pequeña tierra y contemplo los hechos y dichos de todos vosotros, aun de 

aquellos que me profesan amor y que dicen haberme consagrado su vida, no saco 

consuelo alguno y nada es suave a mi corazón desmesurado, a mi alma harto 

diversa de las vuestras. Los que creen glorificarme, me humillan; los que se 

hacen la ilusión de servirme, me aburren; el que quiere amarme, no me halla; 

quien desea obedecerme, no sabe adivinar mis mandatos, y el que me ruega, no 

puede ser escuchado. Hay muchos que no me conocen y niegan que yo exista y 

                                                 
2  Ib. p. 39. 
3  Ib. p. 43. 
4  Ib. pp. 45-47. 
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es ciertamente un dolor grave para un padre verse renegado de sus hijos... Con 

todo, menos me duelen en mi espíritu los ateos que aquellos que se precian de ser 

mis servidores 5. 

 

Estoy harto de vuestras oraciones y no tengo nada que responder a 

vuestras demandas. Me avergüenzo de haberos creado tan bajos y cobardes 6. Soy 

bueno a la fuerza y por fuerza no puedo ser malo. Si algo deseo, es precisamente 

el ser malvado. He hecho todo lo posible por conseguirlo y, no pudiendo hacer 

yo mismo el mal directamente, he creado un mundo donde no piensan en otra 

cosa los vivos que en hacerse mal unos a otros. He plasmado un planeta, el 

vuestro, donde el delito, llámese como se llame, es la regla... He cometido un 

delito más grande que todos los vuestros juntos y me arrepiento y me duelo... Y 

estoy aquí solo, abandonado, sin amor, sin sorpresas en mi sabiduría, sin 

incitaciones a la acción, incomprendido, aburrido, insultado, lleno de 

remordimientos y de añoranzas, y todos me envidian y muchos me odian y nadie 

me socorre 7. 

 

Sabedlo, no soy el Dios que vosotros creéis, no soy el Dios que os ha 

creado. No os he creado yo, pero vosotros me habéis creado a mí, no sois mis 

criaturas, sino mis creadores y no soy padre, sino hijo... En cierto modo existo, 

pero no por mí, sino dependiente de vosotros, tal y como me habéis hecho, y 

únicamente vosotros podéis cambiarme y aniquilarme. Como hijo, como vuestra 

propiedad que soy, solo os pido: Matadme. No quiero ser más así, estoy cansado 

de mi papel y harto humillado de mi dependencia. Vosotros me hicisteis y, como 

sois imperfectos e inquietos de corazón, nací lleno de imperfecciones, pese a 

vuestra idea de que yo fuese sin defecto. Ahora es tiempo de acabar. No os 

reprocho el haberme creado, no me quejaré nunca más. Pero ya es hora de 

acabar. Os ruego y os conjuro por cuanto más queráis en el mundo, por vuestra 

tranquilidad, por la luz de vuestro sol y la sonrisa de vuestros hijos, os ruego con 

toda mi alma, con todas mis fuerzas y toda mi humildad: matadme, suprimidme, 

libertadme... Libertadme, os digo, arrojadme de nuevo a la nada. Tan fácil como 

sería para vosotros. No creáis más en mí y cesaré de existir. Apenas el último 

hombre haya dejado de creer en mí, ya no existiré. Haced que ese día se 

aproxime, ayudadme en nombre del Hombre. 

 

Hombres, sed ateos, sed ateos en seguida. Dios mismo, vuestro Dios, Dios 

vuestro hijo, os lo ruega con toda su alma. Hombres, vosotros que sabéis lo que 

es el descanso del fin, no se lo neguéis a quien ha vivido harto y está cansado. A 

quien disteis sin que os lo pidiera la vida, no le neguéis la muerte 8. 
                                                 
5  Ib. p. 55. 
6  Ib. p. 68. 
7  Ib. p. 77. 
8  Ib. pp. 82-85. 
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Como vemos en estas ideas de Papini sobre lo que según él como ateo 

entendía que era Dios, no es un Dios de amor y misericordia, que es eternamente 

feliz y amoroso con sus hijos los hombres. Además, Dios no está eternamente 

solo y aburrido como él lo entiende, sino que es un Dios, trino y uno. Es un Dios 

que, aunque permite el mal en el mundo, es solo como una estrategia de cara a la 

eternidad, porque las víctimas serán eternamente felices y los verdugos serán al 

final juzgados y, si no aceptan a Dios y su amor, serán como los demonios 

eternamente infelices, porque fuera de Dios nadie puede ser feliz. Dios es amor, 

lo dice claramente san Juan en su primera carta. La Biblia nos muestra a un Dios 

que envía a su Hijo a rescatar a los hombres y Jesús es el primero que sufre en la 

cruz para salvar a los hombres de la oscuridad y de la muerte eterna. 

 

 

UN  HOMBRE  ACABADO 

 

Veamos ahora lo que nos dice Papini en su libro Un hombre acabado, que 

es una Autobiografía suya viviendo como ateo, sin conocer la verdad y sin ser 

feliz de verdad. Nos dice: 

 

¿Es digna la vida de ser vivida? La vida para ser soportable debe ser 

vivida intensamente... Yo me afirmé con todo el ardor de una vida ascendente en 

la negación de la vida. Mi respuesta, la única posible entonces a la maligna 

injusticia de la suerte y a la silenciosa enemistad de los hombres, fue la 

persuasión de la infinita vanidad de todas las cosas, de la ruindad congénita y de 

la irremediable desgracia del género humano 9. 

 

Quien ha deseado todo, ¿cómo puede contentarse con poco? Quien buscó 

el cielo, ¿cómo puede limitarse a la tierra? Quien se adentró en la senda de la 

divinidad ¿cómo puede resignarse a la humanidad? Todo se acabó. Todo quedó 

encerrado, todo se ha perdido. No hay nada que hacer ¿Consolarse? Ni siquiera 

eso. ¿Llorar? Para llorar es preciso tener fe, se requiere una esperanza. Yo ya no 

soy nada, no sirvo para nada, no quiero nada, permanezco inmóvil. Soy una cosa, 

no un hombre. Palpadme, estoy frío como una piedra, frío como un sepulcro. 

Aquí está enterrado un hombre que no logró convertirse en Dios 10. 

 

¡Cuántas veces, en vez de permanecer encerrado en mí estudio, a solas 

con mis pensamientos, me he dejado vencer un momento por la fatiga, y he huido 

al exterior, me he detenido ante los escaparates, he seguido las luces encendidas 

sobre mi cabeza, he subido a los tranvías repiqueteantes y fugitivos, me he 

                                                 
9  Papini Giovanni, Un hombre acabado, Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1980, p. 51. 
10  Ib. p. 169. 
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sentado en los cafés y hojeado revistas aburguesadas de llamativos grabados; he 

ido en pos de mis amigos y he entablado con ellos interminables polémicas 

necias, malintencionadas e ingeniosas; he realizado visitas en que me han 

ofrecido café en doradas tacitas, mientras charlaba con señoritas forasteras y 

con viejas damas afectuosas! 

 

Demasiadas veces he abandonado una página a la mitad, en un punto 

difícil, para tumbarme en un diván y leer un libro cualquiera, que me 

proporcionara la ilusión de pensar por mi cuenta, y hasta he ido en busca de los 

chistes ingeniosos del diario. La pereza, la dulce y venenosa pereza, con sus cien 

rostros y cien sonrisas, me ha arrastrado, seducido y viciado casi siempre; con 

la excusa del frío o del sueño, o por falta de papel o de pluma, me ha apartado 

del trabajo. 

 

Y además me he dejado vencer por el cuerpo, por la sensualidad: por el 

vientre y por el sexo. He comido demasiado, tanto que durante horas no pude 

trabajar; he bebido demasiado, tanto que me he sentido en aquel estado de 

agradable embriaguez en que todo parece fácil y lejano; he perdido horas y 

horas, veladas y noches enteras, junto a las mujeres, fogoso y feliz 11. 

 

 

JORNADAS  VERGONZOSAS 

 

A menudo creo ser uno de los holgazanes más hipócritas de Italia. 

Duermo diez horas seguidas, sin despertarme, soñar. Me levanto con la cabeza 

pesada y la boca pastosa. Salgo para no hacer nada. Regreso a casa para 

descansar. Como vorazmente como un adolescente en pleno crecimiento. 

Saboreo una buena taza de café. Fumo de cinco a diez cigarrillos. Me tumbo en 

un sillón con las piernas sobre otro. Leo un diario de cabo a rabo, como un 

jubilado achacoso. Salgo de nuevo para encontrarme con cualquier escéptico 

conocido, con quien sostengo una dialéctica irónica estúpida y amarga. Entro en 

un café, engullo una taza de chocolate harinoso, como a disgusto tres o cuatro 

pastelillos embadurnados y rellenos de repugnante mermelada. Hojeo un montón 

de diarios arrugados y ajados, y casi sonrío al contemplar las caricaturas 

burdamente coloreadas. Vuelvo a la calle bajo la iluminación teatral de los 

faroles eléctricos. Sigo pertinazmente a una prostituta empolvada y 

pintarrajeada, como si fuese mi primer amor. Entro en una librería para 

comprar con unas monedas libros en rústica con las páginas sin cortar, y que 

jamás leeré. Me detengo ante las mantequerías y contemplo los quesos untuosos 

y las latas de sardinas, y esto me abre el apetito. Voy de visita a una casa donde 

me ofrecen té, y me bebo cuatro tazas esperando que me venga un poco de 

                                                 
11  Ib. p. 172. 
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talento. Entro en un teatro para ahogar en la música la ruin tristeza. Y todo para 

matar las horas, para no acordarme de lo que debería hacer y no hago, para 

embrutecerme, para envilecerme, para adormecer mis remordimientos, para 

embotar mi conciencia... 

 

De vez en cuando, si no tengo más remedio, escribo una carta o diez 

cartas, para no pensar más en ello, para desembarazarme de todos, y alguna 

noche, cuando me siento verdaderamente saturado e inconsolablemente 

melancólico, agarro mi gruesa pluma negra y escribo sin parar lo que mi alma 

rezuma. Lleno furiosamente diez, veinte, cuarenta cuartillas con mis desahogos, 

con mis actos de contrición, con mis refinados e inútiles absurdos. 

 

Me acuesto pronto, duermo diez horas seguidas, sin despertarme, sin 

soñar. Me levanto con la cabeza vacía y amarga la boca, y vivo hasta el 

anochecer como he dicho  antes. Y cuando no puedo más, vuelvo a verter 

convulsivamente palabras y más palabras en las cuartillas, y a cantar con versos 

de inacabables silabas al terrible hombre ascético que ve las cosas humanas con 

mirada divina; y soy tan abyecto que ni por asomo se me ocurre la idea de 

mezclar arsénico a mi rubio té, tan generosamente endulzado. 

 

¿QUÉ  QUEREIS DE MÍ? 

 

Sin embargo todos me buscan, todos quieren hablarme, todos se interesan 

por mí. Me preguntan cómo estoy, si me he repuesto, si me ha vuelto el apetito, si 

salgo de paseo, si trabajo, si he terminado aquel libro y si comenzaré otro. Aquel 

flaco simio tudesco quiere traducir mis obras; aquella pizpireta muchacha rusa 

desea que le escriba su vida; la señora americana quiere enterarse 

absolutamente de mis últimas noticias; el señor americano me envía su coche a 

la puerta para que vaya a comer y a confiarme con él; mí compañero de estudios 

y de charlas desde hace diez años pretende que le lea de corrido cuanto escribo; 

mi amigo el pintor intenta que permanezca quieto ante él durante horas y horas 

para poder hacerme el retrato; el periodista se interesa por cuanto hago en 

casa; el amigo místico bucea en el estado de mi alma; el amigo práctico se 

preocupa por el estado de mi cartera; el presidente de la sociedad me encarga 

un discurso; la señora espiritual me recomienda que vaya a tomar el té a su casa 

lo más a menudo posible para conocer mi opinión sobre Jesucristo y sobre el 

quiromántico llegado por aquellos días... 

 

Pero ¡a qué estado he llegado, Dios mío! ¿Qué derecho tenéis vosotros a 

inmiscuiros en mi vida, a robarme mi tiempo, a hurgar en mi alma, a rebañar en 

mi pensamiento, a pretenderme por compañero, confidente e informador? ¿Por 

quién me habéis tomado? ¿Soy acaso un actor asalariado para recitar cada 

noche ante vuestros hocicos, hechos al bofetón, la comedia de la inteligencia? 
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¿Acaso soy un esclavo comprado y pagado que debe inclinarse ante vuestros 

caprichos de desocupados, y ofreceros graciosamente cuanto soy y hago? 

 

Yo soy un hombre que querría vivir una vida heroica y hacer más 

soportable el mundo a sus ojos. Si en un momento de debilidad, de abandono y 

de precisión dejo caer por el mundo desdeñosas palabras, o sueños pobres en 

imágenes, recogedlos al instante y aventadlos bien lejos; pero no me fastidiéis. 

 

Soy un hombre libre. Necesito libertad, necesito estar solo, necesito 

escudriñar en lo más íntimo de mi ser mi vergüenza y mi tristeza, gozar del sol y 

de las piedras del camino, sin compañía y sin palabras, a solas con la música de 

mi corazón. ¿Qué queréis de mí? Lo que yo quiero decir lo escribo; lo que yo 

quiero dar lo doy. Vuestra curiosidad me da asco; vuestros cumplidos me 

humillan; vuestro té me envenena. No debo nada a nadie y debo rendir cuentas 

únicamente a Dios 12. 

 

Antes yo no poseía nada: ni amores, ni fines ni sueños. Mi único amor era 

el poder ¿Y después del poder? El vacío. Me sentí espantosamente vacío, como 

una charca que parece una sima, porque refleja la profunda lejanía del cielo 13. 

Soy un ser mediocre, un mediocre infame a quien odio con toda el alma. Soy 

aquel que jamás habrá logrado ser nada, cuando su sangre se detenga y sus 

pulmones respiren por última vez. Tal vez fui algo, tiempo atrás, durante un 

instante, quizá consumí todo el genio que me había sido dado en una sola noche, 

en una sola partida de aquel juego que desconozco por entero... Sé que soy un 

imbécil, advierto que soy un idiota y esto me diferencia de los idiotas absolutos y 

satisfechos. Soy superior hasta el punto de comprender que no soy lo bastante 

superior y nada más. Quizás en el transcurso de los años mi imbecilidad llegue a 

ser más profunda y entonces seré, si no más feliz, menos atormentado. Confío en 

trocarme en árbol o en piedra y en yacer eternamente en la beatífica 

inconsciencia del todo 14. 

 

He leído muchos libros, demasiados quizá y, sin embargo, puedo asegurar 

que no he leído nada. Tengo la memoria repleta de una infinidad de nombres y de 

títulos, un almacén de apuntes, pero los libros que conozco realmente por dentro 

y por fuera, en su texto y en su espíritu, por haberlos leído y releído, meditado y 

asimilado son poquísimos y no me avergüenzo. No soy el único en este miserable 

estado que pierde el tiempo en escribir en la arena palabras que el viento se 

llevará. El hombre de un solo libro es fúnebre y tétrico, pero el hombre de 

                                                 
12  Ib. pp. 176-177. 
13  Ib. p. 181. 
14  Ib. p. 186. 
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demasiados libros es como un albañal que de todo lo que pasa por él solo retiene 

las heces. Yo soy uno de estos hombres 15. 

 

Quise probarlo todo. Entré en casa de los pobres para recibir sus 

acusaciones; me detuve junto al jornalero que cavaba, acepillaba o trillaba, 

para penetrar en el espíritu de su trabajo, para adivinar su idea sobre la 

felicidad; seguí a los desconocidos por calles concurridas para espiar su vida: 

quise acercarme a los señores elegantes y corteses, y temblé de frío y de rabia en 

sus suntuosos salones caldeados; me entretuve con el camarero,  hice hablar a 

los niños y a sus mamás; frecuenté las iglesias y me senté junto a las beatas 

vestidas de negro que murmuraban a la Virgen peticiones pueriles, estuve con 

los curas en las casas parroquiales y con los frailes en los conventos; me 

personé en las escuelas más concurridas y en los estudios de los pintores 

desconocidos; viví las preocupaciones de los negociantes y me familiaricé con 

sus empleados; pedí a las prostitutas que me contaran su vida; respiré el aire 

infecto de las tabernas económicas y de los cafés de segundo orden para oír las 

conversaciones de quienes quería redimir. 

 

Intenté yo mismo incrustarme en la vida de los demás: escribí cartas a 

máquina al lado de las mecanógrafas; tomé apuntes con los estudiantes; desollé 

muertos con los médicos, segué trigo con los campesinos, tiré del cabestro de los 

asnos con los borriqueros, alterné en banquetes con duques y marqueses, utilicé 

la plomada con los albañiles y el pico y la pala con los peones. 

 

Todo resultó inútil. Me he acercado a vosotros, hombres, pero no os 

quiero. No puedo quereros. Me asqueáis, me repugnáis Y como no os quise, no 

os conocí y, al no conoceros, no pude salvaros. Permanecí solitario en medio de 

vosotros y mis promesas no os mueven a la acción 16. 

 

 

BUSCANDO  LA  VERDAD 

 

Yo no exijo ni pan, ni gloria, ni compasión. No pido abrazos a las 

mujeres, o dinero a los banqueros, o elogios a los “geniales”. Todas estas cosas 

me tienen sin cuidado; o gano o las robo para mí. Pero pido y exijo, 

humildemente, de rodillas, con toda la fuerza y la pasión de mi alma, un poco de 

certeza. ¡Una sola, una pequeñita fe segura, un átomo de verdad! Yo os ruego y 

os conjuro, por todo cuanto de más querido y precioso tenéis en el mundo, por 

vuestra vida, por vuestra amada de hoy, por vuestra idea preferida, a que me 

digáis si está entre vosotros el que yo busco, si hay alguien que esté seguro, que 

                                                 
15  Ib. p. 187. 
16  Ib. pp. 191-192. 
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conozca, que sepa, que viva y se mueva dentro de la verdad. Y si está, y no se 

equivoca y no se engaña, y si es generoso cuanto afortunado, que me diga lo que 

conoce y lo que sabe, que me lo revele bajo juramento, y que me haga pagar lo 

que quiera y como quiera por su verdad. Tengo necesidad de un poco de certeza. 

Preciso una verdad. No puedo por menos. No sé vivir sin ella. No pido otra cosa, 

no pido nada más; pero esto que pido es mucho, es algo extraordinario, lo sé. La 

quiero de todas formas, debo alcanzarla a cualquier precio, si es que hay 

alguien en el mundo a quien importe mi vida. 

 

Yo no he buscado otra cosa. Desde niño no he vivido más que para esto. 

He llamado a todas las puertas, he interrogado a todos los ojos, he pedido a 

todas las bocas y he sondeado en vano miles y miles de corazones. Y en vano me 

he lanzado a la vida hasta el punto de ahogarme y de vomitar. En vano, siempre 

en vano, he desperdiciado mi vista en libros viejos y recientes, y me he llenado la 

mente de las diatribas de los filósofos rivales, y en vano, eternamente en vano, he 

provocado los ecos interiores y he preparado humildemente las sendas de la 

revelación. Pero nada ha llegado y nadie ha respondido. 

 

Nadie ha contestado de forma que se anule cualquier deseo y necesidad 

de preguntar aún. Nada ha venido que pueda calmar mi corazón, demasiado 

impaciente, y que pueda saciar mi alma, sedienta como un desierto. No todas las 

tentativas y los esfuerzos han resultado inútiles. Muchas paredes se han 

derrumbado, muchos muros se han cuarteado, hundiéndose poco a poco unos, 

como arena arrasada por el viento; con gran estrépito otros, como si una nueva 

tierra emergiese de la antigua. Pero dentro de cada pared aparecía el vacío; 

más allá de cualquier muro estaba la oscuridad, y el eco era tan extraño y 

singular que a cada sí de esperanza volvía atrás un cansado no sin fin. 

 

Nadie podrá echarme en cara que yo no haya tenido valor. Todavía 

recuerdo las noches largas, serenas, veladas bajo las estrellas, con la ilusión del 

infinito en el alma, bajo aquel cielo y aquellas estrellas que te colman de 

santidad y te purifican el pensamiento de los bestiales coloridos del día... Y me 

he inclinado sobre el cristal del microscopio: ¿qué he visto? Lo que veo cada día 

con los ojos desnudos: pequeños seres en un mundo pequeño que se engullen 

unos a otros.  

 

Y vinieron los hombres de la fe y quienes tienen encomendado 

conservarla. Y todos sus discursos no lograron encender en mí la fe que brotaba 

de sus palabras; y de sus palabras mi espíritu maldito deducía engaños, 

orgullos, ilusiones, ignorancia, ficciones, excusas, cálculos y todo cuanto quiere 

hacer de Dios un esclavo del hombre. 
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Ni siquiera con los filósofos estuve afortunado. Los mejores eran retóricos 

que a fuerza de afilar el hacha hacían caer seca en la tierra la mies antes de 

segarla, y los demás eran poetas descaminados, energúmenos sin gracia, que 

describían noche y día imaginarias ciudades donde nadie podrá vivir jamás, y 

enormes, altas y ricas fachadas sin edificios en su interior. 

 

Por ninguna parte vi la verdad. Una verdad, entendámonos, de aquellas 

que hacen caer con el rostro pegado a tierra, como reflejo del divino fulgor, e 

iluminan con luz inextinguible el exterior y lo más íntimo de nuestro ser: el 

hombre y su imagen. Pero de ningún sitio me ha venido certeza alguna. De cada 

cosa he visto el pro y el contra, y el pro del contra, y el contra del pro. Todas las 

ideas eran diamantes y prismas, y  esfinges con mil respuestas a diez preguntas. 

Nadie puede asegurar nada: “Es así y no de otro modo”. A ningún problema se 

puede contestar de un solo y exclusivo modo y solamente de aquel modo. Cada 

hombre al hablar tiene su propia razón, y quien habla contra él tiene también la 

suya, y tiene también la suya quien habla contra el primero y el segundo y un 

posible cuarto. Una vez tras otra no tenemos más remedio que asentir: también 

el demente tiene sus argumentos y conviene escucharlos con prudencia. 

 

¿Escéptico yo? No, desgraciadamente. Ni siquiera soy un escéptico. El 

escéptico es un hombre afortunado: posee una fe, la fe en la imposibilidad de la 

certeza. 

 

Puede vivir tranquilo, y, si se le antoja, dogmático. Pero yo no. Yo ni 

siquiera creo en la vanidad de cualquier búsqueda, y ni siquiera estoy seguro de 

la inexistencia de la certeza. Entre las cosas posibles también está ésta: que la 

verdad se encuentre y que alguien la posea. 

 

¿Qué quiere decir que yo no la haya encontrado y que yo no la posea? De 

ahora en adelante no quiero seguir viviendo así: ya no más lanzado, como 

ahora, entre la duda y la negación, afanado tras el deseo siempre reciente, 

arrastrado por la derrota siempre repetida. Quiero que alguien me ayude, y que 

quien se ha calmado, me proporcione también a mí un poco de su paz. 

 

Pero no palabras, no engaños, no patrañas, no esperanzas de muchachos 

o charlatanerías de mujeres. 

 

Quiero una certeza segura -¡al menos una sola!-, quiero una fe 

indestructible -¡al menos una sola!-, quiero una verdad verdadera, aunque sea 

pequeña, aunque sea mezquina -¡una sola!-. Pero quiero una verdad que me 

haga palpar la sustancia más íntima del mundo; el sostén postrero, el más 

sólido; una verdad que se imponga por sí misma en mi cerebro y que no me haga 

concebir lo que a ella contradice; una verdad, en suma, que sea un 
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conocimiento, un conocimiento verdadero y propio, perfecto, definitivo, 

auténtico, absoluto. 

 

Sin esta verdad no conseguiré seguir viviendo; y si nadie tiene piedad de 

mí, si nadie puede contestarme, buscaré en la muerte la beatitud de la plena luz y 

el descanso de la nada eterna 17. 

 

 

BUSCANDO  LA  PAZ 

 

  Mientras los hijos del hombre no tienen donde reclinar su cabeza, yo 

poseo una casa de cinco habitaciones en un palacio de época, junto a los 

jardines siempre renovados, con el sol radiante besando la fachada, con buenas 

camas, cómodos sillones y delicada vajilla. Soy pobre, y sin embargo nada me 

falta. Cada día humea la menestra en la mesa y cruje el pan entre los dientes. 

También hay en la tierra una sonrisa para quien quiso alejarse como hijo 

maldito. 

 

Mi vida entera se halla ordenada y regulada. Me retiro a descansar 

pronto, duermo hasta media mañana, mi estómago digiere bien, los amigos me 

aprecian, las mujeres me buscan, grandes y pequeños se quitan el sombrero 

cuando paso. Todo va bien. Nada falta. Todo va bien y nada falta para quien 

mira sólo desde fuera y juzga a los demás tomándose a sí mismo por medida. 

 

Pero yo no he venido al mundo para esto, no me he resignado a vivir para 

esto, no he estado durante veinte años  seguidos martirizándome y disciplinando 

mi alma, como un fraile loco se martiriza y disciplina pecho y espalda, 

únicamente para llegar a esto. Yo permanezco en el mundo porque el mundo es 

aún más terrible que la nada. He aceptado la vida porque la vida es más 

dolorosa que la muerte. Me he traspasado, desollado y azotado porque 

solamente del dolor nace la verdad, y en el fondo de la desesperación se 

encuentra el único placer que no produce asco. 

 

Yo no quiero estar ni contento ni tranquilo, no quiero ser ni dichoso ni 

rico. Doy voces para atraer sobre mi cabeza desventuras sin cuento; invoco 

innumerables desgracias sobre el camino de mi vida. Que las enfermedades me 

obliguen a rechinar los dientes; que la pobreza me arroje de casa, que el amor 

me traicione; que los amigos me abandonen; que los gusanos me roan las 

entrañas; que la fiebre y la locura atenacen mi cerebro; que los enemigos me 

persigan y me golpeen; que mis seres más queridos se me mueran a mi lado, de 

repente, sin lanzar un gemido... Caiga sobre mí todo el dolor del mundo entero. 

                                                 
17  Ib. pp. 204-207. 
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Entonces se verá si soy un hombre de verdad o un trapo viejo, si me sostiene una 

alma o sólo un esqueleto. Encanecen mis cabellos, se tornan fláccidas mis 

mejillas, surcan arrugas mi frente, vierten lágrimas silenciosas mis ojos. ¿Qué 

importa? Sólo en la soledad desesperada crecen las flores que yo busco, crecen 

las flores que jamás se marchitan, que siempre están enhiestas, que siempre 

embalsaman el ambiente 18. 

 

 

¿QUEDARÉ  CIEGO? 

 

Me he arruinado a los ojos desde pequeño leyendo a la luz de una bujía, o 

a la claridad, más quieta pero más débil, de un velón, que casi siempre hacia 

medianoche se extinguía poco a poco, dejándome a oscuras y con el hedor 

horrible de la torcida humeante por alguna hebra aún rojiza. Los he sacrificado 

en las jornadas de invierno, en los crepúsculos perezosos -¡qué lástima dejar a 

medio leer una página interesante y levantarse de la silla calentita para ir en 

busca de fósforos!-, en las salas sombrías de las bibliotecas anticuadas -

¡emperrado en leer mientras podía adivinar las letras, mientras podía escribir 

palpando el papel no lineado!-. Y al amanecer, apenas las primeras claridades 

asomaban por el horizonte, cogía de nuevo el libro dejado a la fuerza la noche 

anterior, y leía y leía sin descanso, tumbado en la cama, hasta que el fastidioso 

calor animal de las sábanas me echaba del lecho, al frío de la calle, para 

sumirme en mis tareas habituales. 

 

Con la luz mísera y rojiza de la noche, con la escasa y vivaz claridad del 

alba, mis ojos se esforzaban y violentaban: las pupilas se alargaban 

desmesuradamente, los párpados enrojecían. 

 

Sentía después singular entumecimiento durante todo el día y por mis 

mejillas resbalaba de vez en cuando una lágrima furtiva. 

 

No le concedía excesiva importancia, pero desde hace muchos años no 

consigo distinguir lo que aparece en las cimas de las montañas, y aun a pocos 

pasos no reconozco un rostro amigo y familiar. No veo más que de cerca y con 

ayuda de lentes muy gruesos. El mundo ha perdido para mí sus colores más 

vivos y sus contornos precisos. Lo veo todo confuso, como oculto por una 

neblina, tenue por ahora, pero universal y constante. Desde lejos confundo las 

cosas por la noche: un hombre arrebujado en su capa puede parecerme una 

mujer; una llamita tranquila, una hilera de luces rojizas; una barca que 

desciende por el río, una mancha negra en la corriente. Los rostros son simples 

manchas blancuzcas; las ventanas, oscuras manchas repartidas por las fachadas 

                                                 
18  Ib. pp. 208-209. 
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de las casas; los árboles, manchas compactas que emergen de las sombras; y 

para mí sólo tres o cuatro estrellas de primera magnitud brillan en el cielo. 

 

¡Y si al menos se mantuviese esto así! Pero me temo que acabaré por 

convertirme en un ciego. Tengo miedo de ver cada vez menos, y al final no ver 

nada en absoluto. Me imagino aterrado cuál sería mi vida. Mi única fuerza es la 

inteligencia. Carezco de amigos, salvo entre los muertos. Los libros constituyen 

mi única diversión. ¡Y no podría leer más!  

 

Yo, con mi pensamiento, solo en medio de las tinieblas, hasta la muerte. 

No puedo creerlo seriamente, y sin embargo pienso en ello de vez en cuando 

como en algo cierto, fijado de antemano, cuestión de días o de años. E intento 

vivir esta desgraciada vida prevista. A veces, si la calle está solitaria, cierro los 

ojos y prosigo caminando. ¡Éxito! ¡Me tuerzo a cada instante! Siento junto a mí 

los salientes y los revoques de las casas. Advierto bajo mis pies las baldosas que 

entorpecen mi paso. ¿Sabría llegar a casa? De pronto llega a mis oídos un 

rumor: un coche, un transeúnte. Abro los ojos: el mundo no está perdido. Aún 

veo algo. ¡Estoy a salvo! Vuelvo a cerrar los ojos y, entre oscuridades y alegrías, 

sigo mi camino hasta llegar a mi destino. 

Pero es inútil: estoy seguro de que me volveré ciego, lo presiento. Ya la 

visual se ha roto por algún punto. Manchitas oscuras danzan y giran ante mí, y 

no hay lente que las haga desaparecer. Cuando se vayan agrandando de forma 

que se unan entre sí, ante mis ojos caerá sobre el magnífico mundo del sol y del 

color el telón negro y definitivo de la ceguera. 

Y todo habrá acabado. 

 

Si no muero ciego, moriré paralítico: también mis nervios están desechos 

y el cerebro no permanece demasiado sano. Noto los síntomas desde hace 

bastante tiempo: dolores y entumecimientos en una pierna, temblores en los 

dedos, enormes punzadas en el cerebro. A veces siento dentro del cráneo algo 

como si se licuara. Si intento pensar, todo es confusión y neblina, y parece como 

si todos los objetos huyesen de mí vertiginosamente, a pesar de que siempre 

permanecen ante mis ojos; las ideas desaparecen de repente, sin que consiga 

retenerlas, y una palabra estúpida, una imagen insignificante, resurgen ante mí y 

permanecen fijas, sin querer volver a la oscuridad del inconsciente. 

 

El aire me resulta tan pesado como si debiese sostener el firmamento con 

la cabeza, y dentro de mí hay vacío y dolor, no puedo pensar, no puedo trabajar, 

no quiero saber nada más. Un cansancio enorme, una inapetencia espiritual 

propia de quien todo lo ingirió y lo vomitó, un odio hacia todas las ideas y todos 

los sistemas me hacen despreciable y digno de lástima a mis propios ojos. 
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Más de una vez he caído desvanecido, en casa y fuera. Y después he 

debido someterme a largas jornadas de convalecencia idiota, de forzado reposo, 

de indecible humillación, de rabia impotente, de esfuerzos sin objetivo 

determinado. Nada es capaz de electrizarme: ni el café, ni el té, ni el vino, ni las 

buenas palabras de los amigos, ni las caricias de una mujer. Saboreo mi 

disgusto y lo ahogo en la nada. Y sólo ansío la noche, el lecho, y el sueño 

profundo, largo, bestial, hasta avanzado el día 19. 

 

 

NO  QUIERO  MORIR 

 

¡Fuera de aquí, pues, embaucadores insidiosos y malignos, bestias 

hambrientas de muertos! ¡Yo no puedo morir! ¡ ¡Yo no quiero morir! ¡No moriré 

jamás! 

 

¿Creéis tal vez que tengo apego á la vida porque soy feliz, dichoso, 

alegre, vivo cómodamente y dispongo de dinero? ¡Ni lo soñéis! Soy el más 

desgraciado y miserable del mundo entero: no tengo amor, ni riquezas, ni 

amigos: no soy agraciado ni vigoroso. Pocas alegrías he conocido en la tierra; 

rara vez he gozado de algo; he llorado a menudo; he sufrido casi siempre. Y sin 

embargo no quiero morir. No, absolutamente no: quiero vivir aún, vivir siempre. 

 

Es inútil que me prometan otras vidas en otros mundos; una vida más 

hermosa, más tranquila, más luminosa. Conozco este mundo, esta tierra, esta 

vida, fea, agitada, tenebrosa; pues ésta quiero, ésta deseo, ésta pido para 

siempre. Yo quiero precisamente ésta mi vida desgraciada, descontenta, 

melancólica, triste -ésta mi vida dolorosa- Que al menos pueda ver el cielo por 

un ventanillo, que al menos oiga cantar a un pajarillo en primavera al 

amanecer; que al menos pueda escribir unas palabras para quien bien me 

quiere; que al menos pueda seguir la inquieta sombra de un árbol sobre el muro 

a luz de la luna de agosto. 

 

 Siento en mí una enorme voluntad de vivir. No quiero morir. Quiero 

comenzar de nuevo la vida. Quiero hallar otros momentos para vivir. Y vivir, a 

pesar de todo, suspendido de la nada, sin hilos sobre mi cabeza, sin puntales tras 

mi espalda, sin muletas bajo mis sobacos. Pero vivir todavía, vivir siempre, vivir 

en el pleno sentido de la palabra, vivir con los ojos y con las manos, con el 

cerebro y con el hígado, vivir aún diez, veinte, treinta años. Hasta que sepa 

conquistar mi pedazo de pan en el horno del mundo, y sepa decir mis palabras 

en los coros disonantes de los hombres. 

 

                                                 
19  Ib. pp. 210-213. 
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No quiero morir, ni del todo, ni a medias; ni como alma, ni como cuerpo. 

Hay en mí algo más fuerte que todas las derrotas; hay un escollo plantado en 

medio de mi alma que resiste todas las tempestades que lo han cubierto en los 

últimos tiempos. Hay una bestia que quiere comer, hay dos piernas que quieren 

caminar, hay un cerebro que quiere pensar, una mano que quiere escribir. ¿Por 

qué razón? ¿En nombre de qué fe? ¿A la vista de qué meta? La bestia no lo sabe, 

la bestia no es intelectual, la bestia no es religiosa, la bestia no comprende 

nada; pero no quiere declararse vencida. 

 

Sin embargo, sé que nuestros ideales se precipitarán en la e eterna 

oscuridad del olvido, en el vacío del no ser… El futuro no es para mí nada más 

que la desnuda perspectiva del aniquilamiento 20. 

 

El yo más profundo está eternamente pisoteado y martirizado; pero este 

martirio constituye para él un placer, porque significa existir, significa oponerse 

a algo. Esta persecución de que le hace objeto el destino le da la certeza de que 

existe en él algo que merece tenerse en cuenta, le da conciencia de su 

importancia en el universo. Él ha descendido hasta el fondo del abismo. Ya no 

puede moverse: debe cavarse la fosa o subir de nuevo hacia la luz. No puede 

obrar de otro modo. Y entonces el hombre acabado sale al exterior y comienza 

un nuevo capítulo. 

 

Pero este nuevo capítulo no se asemeja en absoluto a todos los demás. 

Las cosas que negó, negadas permanecen: no pido que vuelvan a mí los sueños 

abandonados; las ambiciones que desprecié también hoy las rehúso; los 

hombres que me esquivaron también hoy los mantengo alejados de mí; los 

propósitos que cegaron mis ojos están lejos para siempre. ¡Qué importa! Se 

inicia una nueva senda. El secreto ha sido hallado. Una última posibilidad de 

grandeza aparece ante mí, y yo no la rehúso. Sólo por ella florece de nuevo el 

desierto en silencio, y brillan las pupilas, avergonzadas bajo los párpados 

enrojecidos. Todavía puedo ser un héroe. Tengo necesidad de tenerme en gran 

estima para no verme obligado a aniquilarme; y es este nada lo que me salva. 

 

Sé que ningún resultado darán los humanos esfuerzos. Sé que todos 

nuestros edificios quedarán destruidos; que de nuestros ideales, aun los 

alcanzados y dominados, se precipitarán en la eterna oscuridad del olvido, en el 

vacío del no ser. 

 

Ninguna esperanza resta en mi corazón; ninguna promesa puedo hacerme 

a mí mismo y a los demás; ninguna compensación puedo prever por mis actos; 

ningún resultado por mis pensamientos. El futuro, este encantador de todos los 

                                                 
20  Ib. pp. 218 y 220. 
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hombres, esta causa perpetua de todos los efectos, no es para mí nada más que 

la desnuda perspectiva del aniquilamiento. 

 

Ante el espantoso espectáculo de la muerte, ante tan tremenda 

desesperanza, ante esta carrera hacia el abismo, no me altero ni retrocedo. 

Consiento en seguir viviendo. Todo cuanto haga será inútil, pero precisamente 

por esto me siento impelido a hacerlo. La nada, nada de mí mismo, de mi obra, 

del mundo entero, es el punto de llegada de cualquier esfuerzo mío y 

precisamente por esto seguiré esforzándome hasta que la tierra me llame a su 

oscuro reposo 21. 

 

 

JESÚS  DE  NAZARET 

 

 

SU  CONVERSIÓN 

 

 Papini descubre la alegría de la fe en Dios y dice en su libro Jesús de 

Nazaret: 

 

Tenemos necesidad de Ti, de Ti solo y de nadie más. Solamente Tú, que 

nos amas, puedes sentir hacia todos nosotros, los que padecemos, la compasión 

que cada uno de nosotros siente de sí mismo. Tú solo puedes medir cuán grande, 

inconmensurablemente grande, es la necesidad que hay de Ti en este mundo, en 

esta hora del mundo. Ningún otro, ninguno de tantos como viven, ninguno de los 

que duermen en el fango de la gloria, puede darnos a los necesitados, a los que 

estamos sumidos en atroz penuria, en la miseria más tremenda de todas, en la 

del alma, el bien que salva. Todos tienen necesidad de Ti, incluso los que no lo 

saben; y los que no lo saben, harto más que aquellos que lo saben. El 

hambriento se imagina que busca pan, y es que tiene hambre de Ti; el sediento 

cree desear agua, y tiene sed de Ti; el enfermo se figura ansiar la salud, y su mal 

está en no poseerte a Ti. El que busca la belleza en el mundo, sin percatarse te 

busca a Ti, que eres la belleza entera y perfecta; el que persigue con el 

pensamiento la verdad, sin querer te desea a Ti, que eres la única verdad digna 

de ser sabida; y quien tras de la paz se afana, a Ti te busca, única paz en que 

pueden descansar los corazones, aun los más inquietos. 

 

Te queremos a Ti únicamente, tu persona, tu pobre cuerpo taladrado y 

herido, con su pobre túnica de obrero pobre; queremos ver esos ojos que pasan 

la pared del pecho y la carne del corazón, y curan cuando hieren con ira, y 

                                                 
21  Ib. pp. 221-222. 
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hacen sangre cuando miran con ternura. Y queremos oír tu voz, tan suave, que 

espanta a los demonios, y tan fuerte, que encanta a los niños. 

 

Tú sabes cuán grande es, precisamente en estos tiempos, la necesidad de 

tu mirada y de tu palabra, Tú sabes bien que una mirada tuya puede conmover y 

cambiar nuestras almas; que tu voz puede sacarnos del estiércol de nuestra 

infinita miseria; Tú sabes mejor que nosotros, mucho más profundamente que 

nosotros, que tu presencia es urgente e inaplazable en esta edad que no te 

conoce. 

 

Viniste la primera vez para salvar; para salvar naciste; para salvar 

hablaste; para salvar quisiste ser crucificado; tu arte, tu obra, tu misión, tu vida 

es de salvación. Y nosotros tenemos hoy, en estos días grises y calamitosos, en 

estos años que son una condensación, un acrecimiento insoportable de horror y 

de dolor; tenemos necesidad, sin tardanza, de ser salvados. 

 

Si tú fueses un Dios celoso y agrio, un Dios que guarda rencor, un Dios 

vengativo, un Dios tan solo justo, entonces no darías oídos a nuestra plegaria. 

Porque todo el mal que podían hacerte los hombres, aun después de tu muerte, y 

más después de la muerte que en vida, los hombres lo han hecho. Millones de 

Judas te han besado después de haberte vendido, y no por treinta dineros 

solamente, ni una vez sola; legiones de fariseos, enjambres de caifanes te han 

sentenciado como a malhechor digno de ser esclavo de nuevo; y millones de 

veces, con el pensamiento y la voluntad, te han crucificado, y una eterna canalla 

de villanos pervertidos te ha llenado el rostro de salivazos y bofetadas; y los 

palafreneros, los lacayos, los porteros, la gente de armas de los injustos 

detentadores de dinero y de potestad, te han azotado las espaldas y 

ensangrentado la frente, y miles de Pilatos, vestidos de negro o rojo, recién 

salidos del baño, perfumados de ungüentos, bien peinados y rasurados, te han 

entregado miles de veces a los verdugos después de haber reconocido tu 

inocencia; e innumerables bocas flatolentas  han pedido innumerables veces la 

libertad de los ladrones sediciosos, de los criminales confesos, de los asesinos 

conocidos, para que Tú fueses innumerables veces arrastrado al Calvario y 

clavado al árbol con clavos de hierro forjados por el miedo y remachados por el 

odio. 

 

Pero Tú estás siempre dispuesto a perdonar. Tú sabes, Tú, que has estado 

entre nosotros, cuál es el fondo de nuestra naturaleza desventurada. No somos 

sino harapos, hojas inestables y pasajeras, verdugos de nosotros mismos, abortos 

malogrados que se revuelcan en el mal a guisa de infantes envueltos en sus 

orines, del borracho tumbado sobre su vómito, del acuchillado tendido sobre su 

sangre, del ulceroso yacente en su podredumbre. Te hemos rechazado por 
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demasiado puro para nosotros; te hemos condenado a muerte porque eras la 

condenación de nuestra vida. 

 

Tú sabes estas cosas, Cristo Jesús, y tú ves que ha llegado otra vez la 

plenitud de los tiempos, y que este mundo febril y bestializado no merece sino ser 

castigado por un diluvio de fuego o salvado por tu mediación. Únicamente tu 

Iglesia, la iglesia por Ti fundada sobre la Piedra de Pedro, la única que merece 

el nombre de Iglesia, la Iglesia única y universal, que habla desde Roma con las 

palabras infalibles de tu Vicario, todavía se alza, reforzada por los ataques, 

engrandecida por los cismas, rejuvenecida por los siglos, sobre el mar furioso y 

enfangado del mundo. Pero Tú, que la asistes con tu espíritu, sabes cuántos y 

cuántos, incluso de los de ella nacidos, viven fuera de la ley. 

 

Has dicho una vez: “Si alguien está solo, Yo estoy con él. Mueve la piedra 

y allí me encontrarás: hiende la madera, que allí estoy Yo”. Mas, para 

descubrirte en la piedra y en el leño, es necesaria, cuando menos, la voluntad de 

buscarte. Y hoy los más de los hombres no saben, no quieren hallarte. Si no 

haces sentir tu mano sobre su cabeza y tu voz en sus corazones, seguirán 

buscándose tan solo a sí mismos, sin hallarse, porque nadie se posee si no te 

posee. Nosotros te rogamos, pues, ¡oh Cristo!; nosotros, los renegados, los 

culpables; nosotros, los que aún nos acordamos de Ti y nos esforzamos en vivir 

contigo, aunque siempre demasiado lejos de Ti; nosotros, los últimos, los que, 

fatigados, rendidos, regresamos de los periplos y los precipicios, te rogamos que 

vuelvas una vez más entre los hombres que te mataron, entre los hombres que 

siguen matándote, para darnos de nuevo a todos nosotros, asesinos en la 

oscuridad, la luz de la verdadera vida. 

 

Pero nosotros, los últimos, te esperamos todos los días, a pesar de nuestra 

indignidad. Y todo el amor que podamos obtener de nuestros corazones 

devastados será para Ti, ¡oh Crucificado!, que fuiste atormentado por amor 

nuestro y ahora nos atormentas con todo el poderío de tu implacable amor 22. 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

Hemos expuesto algunas ideas de Giovanni Papini sobre lo que él, siendo 

ateo, creía que podía ser Dios según lo que expresa en sus Memorias de Dios. 

Después hemos presentado algunos textos autobiográficos personales suyos 

sobre su vacío interior y su infelicidad ante la incapacidad de conocer la verdad y 

el futuro de su existencia. Y nos hemos podido dar cuenta de que los ateos, por 

más que quieran aparentar paz y tranquilidad, en el fondo de sus almas son 

                                                 
22  Papini Giovanni, Jesús de Nazaret, Ed. ABC, 2004, pp. 359-365. 
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infelices. Solo Dios puede dar la felicidad. Él ha creado nuestra alma para la 

eternidad y no para los cuatro días de este mundo. Por eso, hay un anhelo natural 

de querer vivir para siempre. Y pensar que tenemos que morir y que toda la vida 

ha sido un vivir sin un sentido, cayendo después de la muerte en un abismo de 

vacío y nada eterna, los desconcierta. Y eso les hace ser rebeldes contra la sola 

idea de la existencia de Dios, lo que puede explicar de alguna manera en muchos 

ateos (no en todos) la rebeldía contra todo lo que suponga vida sobrenatural o 

cosas sagradas o existencia de un Dios que nos pedirá cuentas. 

 

Los ateos no pueden ser felices y algunos buscan y buscan un sentido a su 

vida y una razón para vivir. Algunos no lo encuentran nunca y mueren con odio a 

Dios, a la Iglesia y a todos los consagrados y a todo lo sagrado. Como si 

quisieran convencerse de que luchando contra Dios y contra sus seguidores 

pudieran así vencer a ese Dios hipotético que no les ha dejado vivir tranquilos en 

esta vida. Pero solo los sinceros de corazón, los que buscan a Dios con el corazón 

abierto a la verdad, pueden encontrar en él el amor, la paz y el sentido de su vida 

que estaban buscando. 

 

Eso le pasó claramente a Papini, como a tantos y tantos ateos que solo en 

Dios han encontrado la alegría de vivir. Dios no es un Dios imaginario, Dios no 

es un Dios lejano e inaccesible. Dios es un Dios cercano y amoroso, como un 

Padre que sale al encuentro de sus hijos antes de que ellos lo busquen. Solo hace 

falta sinceridad en la búsqueda y esfuerzo para encontrarlo. Y él se dejará 

encontrar de la manera más insospechada. 

 

Él nos habla a través de la conciencia, a través de la Iglesia, a través de la 

vida de los santos, a través de la Sagrada Escritura. El que quiera encontrarlo, lo 

encontrará fácilmente y basta con pedírselo de corazón y decirle algo así: Señor, 

si tú existes, quiero saberlo. Por favor ven a mi encuentro. Quiero conocerte y 

amarte para que me hagas feliz para siempre, porque tengo un vacío en el 

corazón que nada ni nadie lo ha podido llenar hasta ahora. Ven, Señor. Te estoy 

esperando. 

 

Cada uno debe hablarle con sus propias palabras, no importa si le dice que 

no entiende ciertas cosas como el sufrimiento de los niños o de personas 

inocentes, que no entiende el porqué ha permitido que muchos malvados hayan 

asesinado a millones de inocentes. Lo importante es que le hablen con sinceridad. 

Dios no necesita que lo comprendan, sino que lo acepten y lo amen. Quizás con 

el tiempo puedan entender muchas cosas que ahora no pueden entender. 

 

Eso es lo que le pasó a Papini que, cuando se convirtió, se hizo un 

enamorado sin medida de ese Dios que tanto tiempo estuvo buscando. Hermano 

lector, busca a Dios y, aunque creas ya en él, no te quedes en un simple creer, 
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hay muchos ateos prácticos que dicen creer en Dios, pero viven como si Dios no 

existiera, pues actúan contra la voluntad de Dios. Vive para la eternidad, pues 

Dios te pedirá cuentas de tus actos. 

 

Dios te ha creado para la eternidad, para ser feliz eternamente con él. Tu 

alma es inmortal y ha sido creada, no para que se sacie con las pequeñas cosas 

materiales de este mundo. Dios te ha creado para mares sin orillas, para 

horizontes sin límites. Dios te ha creado para el infinito. Y solo él puede darte la 

felicidad que andas buscando. Por eso, dile conmigo en este momento como San 

Agustín: Oh Dios de quien separarse es morir, a quien acercarse es resucitar, 

con quien habitar es vivir. Dios, de quien huir es caer, a quien volver es 

levantarse, en quien apoyarse es estar seguro. Dios, a quien olvidar es perecer, a 

quien buscar es renacer, a quien ver es poseer. A él nos urge la fe, nos acerca la 

esperanza y nos une el amor (Soliloquios, 1, 1, 3). Señor, tarde te amé, 

hermosura siempre antigua y siempre nueva, tarde te amé. El caso es que tú 

estabas dentro de mí y yo fuera y por fuera te buscaba y feo como estaba me 

echaba sobre la belleza de tus criaturas (Confesiones 10,27). Tú estabas 

conmigo, pero yo no estaba contigo. Me llamaste, me gritaste y rompiste mi 

sordera. Brillaste y tu resplandor hizo desaparecer mi ceguera. Exhalaste tus 

perfumes y respiré hondo. Suspiro por ti y tengo hambre y sed de Ti (Ibidem). 

 

Recuerda que a Dios vamos, no caminando, sino amando (Carta 155, 4, 

13). No te atasques en el camino, pues no llegarás al fin. No te detengas en cosa 

alguna que encuentres en el camino hasta que logres el fin. ¿Cuál es el fin? Para 

mí unirme a Dios. Si te uniste a Dios, terminaste el camino, llegaste a la patria 

(Exposición de la carta a los partos 7,10). Oh eterna verdad, verdadera caridad y 

amada eternidad. Tú eres mi Dios. Por ti suspiro día y noche (Confesiones 7,10). 

 

 

Tu hermano y amigo para siempre. 

P. Ángel Peña O.A.R. 

Agustino recoleto 

 

 

&&&&&&&&&&& 

Pueden leer todos los libros del autor en 


