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INTRODUCCIÓN 

 

La vida de Max Jacob es una vida complicada en cierto sentido, pues 

desde joven salió de su casa para emprender un camino solitario con deseos de 

prosperar en la vida. De hecho las cosas no le salían bien al principio. Muchos 

días pasó hambre y soledad. Pronto se hizo con muchos amigos que tenían sus 

mismas inquietudes de superación. Poco a poco después de trabajar en varios 

lugares como empleado decidió dedicarse a escribir. Y por ese camino consiguió 

por fin encaminarse y pudo publicar algunas de sus obras que con el tiempo le 

dieron fama de escritor. 

 

Una de las cosas que más suele comentarse de su vida fue que nunca quiso 

casarse, porque tenía miedo de la responsabilidad de tener una esposa y unos 

hijos, quizás porque, según dicen todos los autores, era homosexual. De todos 

modos pudo superar esta inclinación cuando dejó a sus amigos de París,  que lo 

llevaban fácilmente a compartir con ellos los deseos de placer y alejarse de Dios. 

 

Tuvo dos experiencias sobrenaturales en las que Jesucristo se le manifestó 

y ello dio lugar a una conversión que lo llevó al bautismo. Sin embargo, a pesar 

de estar bautizado, los deseos de compartir su tiempo con los amigos le hacían 

caer de nuevo en los antiguos desórdenes de conducta hasta que decidió dejar 

París con todos sus amigos y su vida pasada para poder llevar una vida de 

ermitaño en el monasterio de Saint Benoit sur Loire. 

 

Allí vivió con los monjes, colaborando en todo lo que podía, no solo en 

ayudar a misa todos los días, tocar las campanas o atender a algunos visitantes, 

sino también participando con la gente del pueblo en los funerales, bodas, 

bautismos etc. Tanto en los momentos felices como tristes, él era un amigo de 

todos tratando de ayudarles en la medida de sus posibilidades. Incluso estableció 

en la parroquia un grupo de catequesis para niños, una Asociación para 

jovencitas y él mismo era consejero espiritual, ya que muchos que tenían 

problemas acudían a él para que les aconsejara. 

 

Sus últimos años de vida fueron el de un cristiano comprometido con Dios 

y con los demás. Cada día se pasaba en oración unas seis horas y aparte de sus 

descansos para las comidas y otras actividades para ayudar a otros, se dedicaba a 

escribir, que era su tarea principal de cara al mundo que lo rodeaba. En estos 

escritos últimos destaca mucho su espíritu cristiano y su deseo de ayudar a otros 

a encontrar en la fe, el amor y la alegría de Dios. 

 

Al final, Dios quiso regalarle la gracia del martirio. Por ser de familia 

judía fue arrestado por la Gestapo en 1944 y a los cinco días murió de neumonía 

en el campo de concentración de Drancy. 
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Nota.- Puede leerse el librito de Max Jacob, Recit de ma conversion, Ed. 

Rougerie, 1959. 
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MAX  JACOB (1876-1944) 

 

Fue un poeta, pintor, escritor y dramaturgo. Era de familia judía y nació en 

Quimper (Bretaña), Francia. En su casa sus padres nunca trataban el tema de la 

religión. Solo pensaban en dinero, títulos y honores. Solo sus abuelos eran 

religiosos. Y cuando él era niño, se sentía atraído por el catolicismo. Le 

impresionaban las procesiones que veía en su pueblo. Un día subió con su 

profesor de piano al coro de la iglesia católica, donde estaba el órgano, pero su 

padre lo reprendió duramente, porque temía un escándalo y él  le decía que iba 

muchas veces muy a gusto a la iglesia católica 1. 

 

Max contará que cuando tenía 20 años sufría la pobreza viviendo fuera de 

su casa y buscaba la manera de encontrar un empleo para solucionar sus 

necesidades. Se despertaba a las 4 a.m. y esperaba en la escalera al joven que 

traía el pan a un vecino enfermo del edificio, y le robaba el pan. Un día yo no 

había comido desde hacía 48 horas. Y me decía a mí mismo: Cuando tenga 

posibilidades, pagaré al panadero estos panes robados. En febrero de 1903 su 

situación económica se mejora gracias a un primo, Gustavo Gompel, que tenía 

una empresa, pero después pasó 10 meses en varios empleos, pero de todos los 

empleos lo despedían, porque no tenía talento para ellos ni tampoco ganas de 

seguir haciendo esos trabajos como panadero, ayudante de un abogado, empleado 

de almacén o tutor de niños. Ya tenía 25 años y las cosas no mejoraban. 

 

Cuando tenía 13 años tuvo muchos dolores de cabeza y su familia en ese 

curso de 1890-1891 decidió consultar a un especialista en París. De modo que 

estuvo varios meses en una pensión en Parisién una clínica, consultando al doctor 

Charcot. El hecho es que su estancia en París le abrió los ojos al mundo y a no 

ver las cosas desde su pueblo de Bretaña, alejado del mundo de la cultura. Eso le 

hizo más bien que muchos años de colegio. Él aprendió a conocer a los grandes 

músicos como Wagner, Debussy, Beethoven. Cuando regresó a su pueblo, 

Quimper, tuvo éxitos escolares y destacó en alemán, latín, griego, geografía, 

historia y francés. A partir de 1890 se une a dos compañeros de estudios. Los tres 

llegan a ser inseparables y publican un diario en el Liceo titulado La Cigogne (La 

cigüeña), que fue prohibida por el colegio. 

 

Después publicaron el Club universel en el que Max no participó por 

miedo a estar implicado en un nuevo escándalo. 

 

                                                 
1  Mousli Beátrice, Max Jacob, 2005, p. 24. 
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Un día estaba dibujando personas desnudas y el profesor de matemáticas 

lo sorprendió. Dice: Él tomó mi cuaderno y se lo mostró a mi padre con 

indignación, pero mi padre dijo: “No sabía que mi hijo tenía tanto talento” 2. 

 

En 1901 con 25 años regresó a Quimper. Como las cosas no  iban bien y 

no ganaba suficiente para vivir, se metió a hacer horóscopos y venderlos a 

mujeres y hasta príncipes, y los firmaba como La pitonisa de Andorra, incluso 

les vendía talismanes para la buena suerte y les leía las manos para adivinarles el 

futuro (quiromancia). 

 

Se enamoró de Cecilia Acker, la única mujer con la que estuvo 

íntimamente en su vida. Ella era infeliz en su matrimonio y buscaba un hogar 

estable. Pero la dejó al poco tiempo, porque él era homosexual y eso era lo que 

prefería. Llevaba una vida de desórdenes y placeres con algunos de sus muchos 

amigos, pero interiormente se sentía insatisfecho y quería salir de esa clase de 

vida, buscando un mundo espiritual, que lo llevara a Dios. En 1909 tuvo una 

visión de Cristo. Él nos dice: 

 

Era el 7 de septiembre de 1909. Al volver de la Biblioteca nacional dejé 

en mi habitación alquilada mi cartera sobre la mesa, busqué mis zapatillas y, al 

volver la cabeza, noté que había alguien delante de la pared. Sí, había alguien. 

Un cuerpo celeste estaba sobre la pared de la alcoba. ¿Por qué, Señor? 

Perdóname. Se hallaba en la pared en un paisaje que yo había dibujado hacía 

tiempo, pero Él, ¡Qué belleza, qué elegancia y dulzura! Sus hombros, su andar. 

Llevaba una túnica de seda amarilla con adornos azules. Se volvió y vi su rostro, 

apacible y resplandeciente 3. 

 

Él aseguró que había visto a Jesucristo. Y presentó siempre este 

acontecimiento sin haberlo merecido por ningún mérito suyo como la causa de su 

conversión. En el fondo de su alma deseaba y anhelaba la parte espiritual que le 

faltaba en su vida. Al día siguiente, fue a la iglesia a pedir el bautismo, pero fue 

despachado con buenas palabras. Tuvo que esperar 5 años para ser bautizado. Sin 

embargo, a pesar de su íntimo deseo de mejorar, siguió frecuentando a sus 

amigos y cayendo en su conducta desordenada. Había pensado que sería fácil el 

cambio, pero se dio cuenta de que sus amigos lo arrastraban al pecado y no era 

fácil despegarse de lo malo. 

 

No obstante, Dios es un Padre y lo seguía y lo animaba a cambiar de vida. 

El 17 de diciembre de 1914 otra vez se le presentó la aparición en un cine. 

Refiere: ¿Por qué a mí y no a los otros? Parecía imposible, pero era verdad. En 

                                                 
2  Mousli Béatrice, Max Jacob, Ed. Flammarion , 2005, p. 20 
3  Lelotte F., Convertidos del siglo XX, Ed. Studium, Madrid, 1961, p. 59. 
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el cine, de repente, estuve seguro de que era él. Lo vi en la pantalla con su túnica 

blanca, sus largos cabellos negros y ondulados, recogidos un poco en la nuca. 

Dios mío, os amo 4. 

 

A partir de ese día, insistió tanto en el bautismo que lo bautizaron el 18 de 

febrero de 1915 con sus 38 años. Añadió a su nombre el de Cipriano, un obispo 

mártir del siglo III. Y como todo convertido, sintió una gran devoción a la Virgen 

María, en cuyo honor compuso una letanía. También se acrecentó mucho su 

amor a Jesús Eucaristía. En 1925 cayó en pecado con otro hombre llamado Pierre 

Michel Frenkel por poco tiempo. Y ya poco a poco fue superando sus pecados de 

la carne y sus francachelas con los amigos y buscó la soledad para dedicarse a 

escribir y a orar. 

 

En 1926 ya era conocido como un buen escritor. El 13 de julio de 1933 

fue nombrado por el ministro de Educación de Francia como caballero de la 

legión de honor. 

 

 

PABLO  PICASSO 

 

A fines de 1903 o principio de 1904 se hizo muy amigo del pintor español 

Pablo Picasso a quien ya conocía de vista. Picasso en ese momento apenas 

hablaba francés y había ido a París a ver si podía hacer una exposición de sus 

cuadros y tener un futuro mejor. Los encuentros se hicieron diarios hasta que 

Picasso volvió a Barcelona, desde donde se escribían mutuamente. Después 

volvió Picasso a París y Max le ofreció alojarse en su habitación. Picasso aceptó. 

Nos dice Max: Picasso pintaba toda la noche y cuando yo me levantaba para ir 

a trabajar al almacén, él se acostaba. Dejó el trabajo y se hizo ratón de 

biblioteca, iba casi todos los días a la Biblioteca nacional desde octubre de 1903 

hasta junio de 1904. En años siguientes pasará muchos días en esta biblioteca, 

sobre todo en invierno, porque había calefacción y se estaba muy bien. Había 

renunciado a todo trabajo remunerado y decidió ser artista: pintor y escritor de 

poemas y prosas. Resultó que como escritor empezó a tener éxito. 

 

En 1912-1913 Max decidió casarse con una mujer de Indochina, pero las 

cosas no llegaron al final y todo quedó en nada. En otra oportunidad le confió a 

Kahweiler que casi estaba enamorado de una de sus primas de Quimper, su 

pueblo, pero tampoco resultó. Parece que las mujeres no estaban ausentes de sus 

pensamientos, pero no se decidía a pasar la puerta del matrimonio y sentirse 

responsable de una esposa y de unos hijos. Prefería estar más a gusto con parejas 

                                                 
4  Ib. p. 63. 
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homosexuales. Por su parte, Picasso se enamoró de una bailarina rusa y se casó 

con ella. 

 

En 1914 Max en plena primera guerra mundial quiere colaborar con su 

país, porque había sido declarado inepto para el servicio militar y ofrece sus 

servicios como enfermero. 

 

 

BAUTISMO 

 

A su amigo Maurice Raynal le escribe: Te voy a confesar algo, porque te 

quiero. Sé la gravedad del acto que voy a cometer. Me voy a convertir al 

catolicismo. Hace 5 años yo dudaba. He reflexionado mucho todo esto después 

de la aparición sobrenatural que conmovió mi espíritu y mi vida en octubre de 

1909. Los judíos esperan al Mesías. Yo no lo espero, porque lo he visto. No 

puedo cambiar mi vida terrenal (de pecado). Necesito ayuda y ¿quién me dará 

esa ayuda, sino los sacerdotes católicos? 

 

A su amigo Jean Richard Bloch le escribe: No se trata de apostasía de la 

fe judía. Yo no reniego de nada. Yo no tenía religión y escojo una. No digas esta 

confidencia a mi familia. Me bautizo el 20 de enero de 1915 y Picasso es mi 

padrino 5. La ceremonia se llevó a cabo en la basílica de la abadía Nuestra 

Señora de Sión el 18 de febrero de 1915 con Picasso de padrino. Tomó por 

nombre nuevo Cipriano. A partir de ahora se llamará Cipriano Max Jacob. 

 

El sacerdote escribió en la partida de bautismo: Cipriano Max Jacob, 

habiendo renunciado a la ceguera de los judíos y reconocido a Nuestro Señor 

Jesucristo como el Mesías prometido en las santas Escrituras y en el Antiguo 

Testamento, de su propia voluntad y sin ninguna presión, ha hecho profesión de 

la religión católica, apostólica y romana y ha recibido el bautismo con la 

autorización de Monseñor el arzobispo de París, que dio esta autorización el 16 

de febrero de 1915. El padrino ha sido Pablo Ruiz Picasso. 

 

Cuando dedicó su libro La defense de Tartufe: extases, remords, visions, 

priéres, poemes et meditations d´un juif convertí, aclara: Yo se lo dedico a san 

Cipriano, mi patrón. A mi ángel custodio, a san José, a san Antonio de Padua, a 

san Judas Tadeo, abogado de las causas desesperadas. 

 

Sin embargo, a pesar de estar bautizado y tener todos los deseos de 

mejorar la vida y dejar de lado las francachelas y desórdenes, como sigue 

frecuentando a sus amigos continúa cayendo. Le cuesta dejar todo lo pasado con 

                                                 
5  Mousli Béatrice, o.c., p. 158. 
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sus pecados y mala vida, porque en París tiene muchas tentaciones. Por eso busca 

alejarse de París y llevar una vida alejada del mundo para que así pueda dejar los 

pecados y pueda dedicarse más y mejor a sus estudios y escritos 

 

Él escribió en marzo de 1921 a un amigo: Yo me pregunto, si tengo alma. 

La mía está llena de pecados confesados. ¿Qué lucha? Hace falta ser cristiano 

para saber lo que es el demonio. Es algo horrible. Mi vida es una vida de 

sufrimientos, sufro remordimientos. Es verdad que las alegrías de la unión con 

Dios son infinitas, pero hace falta dejar de ser pecador y eso no llega por 

casualidad. En provincias no se peca, se reza bien y se salva el alma 6. 

 

En 1917 había conocido a un sacerdote llamado Weil y él le animará a 

seguir el buen camino y le sugiere que vaya a la abadía de San Benito, donde 

encontrará a un sacerdote amigo suyo, el padre Albert Fleureau, párroco de la 

parroquia del pueblo. Este sacerdote le ofrece a Max alojamiento en la casa 

parroquial durante un mes. 

 

 

VIVIENDO  EN  UN  MONASTERIO 

 

Cuando ya dejó su mala vida se encerraba durante algunas temporadas 

como un ermitaño viviendo con los monjes en la abadía de San Benito junto al 

Loira. Allí entre otras cosas ayudaba a misa, tocaba las campanas, participaba en 

los cantos en las ceremonias religiosas y se dedicaba a orar delante del Santísimo 

sacramento. En total se pasaba en oración cinco horas diarias. Y le gustaba 

meditar en la frase de Veuillot: El hombre solo es grande, cuando está de 

rodillas. Se refiere a estar de rodillas ante Dios. Le gustaba meditar sobre la vida 

y la muerte, sobre el cielo y el infierno y escribió varias de estas meditaciones. 

 

Durante varios años seguidos participó con alegría en la procesión 

eucarística el día del Corpus Christi. Parece que tenía algunas intuiciones 

proféticas, pues escribió con claridad: Moriré mártir y así sucedió. Su amor a 

Jesús Eucaristía fue notable en su Recorrido espiritual. En un poema escribió: Él 

está aquí día y noche. Delante de él una ametralladora de amor (Pensaba en la 

guerra que había terminado 1914-1918)… La hostia es un punto luminoso que se 

extiende por el universo. Todos los días en la abadía iba a misa a las seis y media 

de la mañana. Y decía: Si yo lo hago es porque me da más alegría frecuentar a 

Dios que quedarme en la cama. He comprendido que mi interés debe estar en 

agradecer a Dios. Debo tomar la vida en serio y hacer la caridad con palabras y 

obras. Compartir y vivir para los otros y no solo para mí, profundizar en la fe y 

                                                 
6  Ib. pp. 240-241. 
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desarrollar en mi la espiritualidad. Así, no solamente daré alegría a Dios, sino 

también a mí mismo 7. 

 

Y decía: Oh, Dios mío, me habéis dado las delicias de la santa comunión 

que cura las enfermedades y los males físicos y morales. Cuántas veces he ido a 

la iglesia, apoyándome en las paredes y he salido como un joven alegre, 

fortalecido por la Eucaristía. Hace falta probar el efecto del perdón en la 

confesión para creer en los sacramentos y admirar la bondad de Dios hacia un 

hombre malo. Hace falta haber sentido las delicias de la gracia divina para 

poder presentir las delicias del paraíso y estar decidido  a llevar la propia vida 

de modo que valga la pena. ¿Cómo responderé yo a tantos beneficios, a esa 

paciente persecución de Él, que quiere mi bien después de tantos años? Vos 

sabéis, mi Dios. Vos conocéis mi fealdad, mi animalidad, mi perversidad. Yo 

respondo a vuestra bondad con la vergüenza. Vos no me pedís más ejercicios de 

piedad. Vos me pedís más respeto a vuestra presencia (eucarística). Me pedís 

más voluntad en la lucha contra el mal 8. 

 

El día que dejó su vida pasada de placeres, renunció a todo, huyó del 

mundo, de los honores y de los placeres. Para él solo había ya sino oración, 

soledad, humildad y pobreza. Su gran espíritu se hizo sencillo como un niño 9.
  

Se instala en la casa parroquial y se dedica a escribir desde las ocho de la 

mañana hasta las 7 p.m. Solo descansa en el tiempo de las comidas y de las 

ceremonias religiosas, a las que asiste. Cuando ya el sacerdote no le puede alojar 

más, después de dos meses, Max encuentra alojamiento dentro del monasterio de 

la abadía, consiguiendo así vivir entre los monjes y asistiendo a las misas y 

oraciones. Él colabora, ayudando a las misas, tocando las campanas y haciendo 

algunos pequeños trabajos. En total se pasa cinco horas cada día en la iglesia. El 

resto del tiempo los dedica a escribir. 

 

Es interesante anotar que Max participa con el pueblo en todos los 

acontecimientos importantes: bodas, bautizos, funerales, consuela los tristes y 

escucha a cuantos tienen algo que contar para su tranquilidad y oír sus consejos. 

Incluso forma un grupo de catequesis para niños y otro de jovencitas. 

 

 

MARTIRIO 

 

                                                 
7  Mousli Béatrice, o.c., p. 109. 
8  Ib. p. 113. 
9  Lagarde Pierre, Max Jacob, mystique et martyr, Ed. Baudinière, París, 1944, p. 43. 
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En 1939, cuando comienza el 1 de septiembre la segunda guerra mundial, 

él escribe cartas a sus conocidos que están en el frente, unas cuatro cartas cada 

día. Al principio tenía 49 direcciones, después llegaron a 81. Él estaba en la 

basílica de san Benito (saint Benoit sur Loire) y hacía de cicerone para los 

visitantes, además de todo lo antedicho. También hace de enfermero para los 

heridos de la guerra. 

 

Y anota: Señor, te doy gracias porque no he llevado una vida de enfermo, 

ni estoy paralizado, sordo o ciego. Tengo la vida de un hombre normal. No tengo 

una vida animal de un iletrado, esclavo de la ignorancia. No tengo una vida de 

mendigo errante a merced de perros y policías. No llevo una vida de minero en 

la Siberia o de un negro de África. Dios me ha querido en una familia instruida,, 

en una familia que ha vivido en bienestar y que tenía  ambición para sus hijos. 

Dios ha querido que viviera en un siglo de comunicaciones fáciles de 

civilización. Dios ha querido que viva en un clima soportable. Dios me ha dado 

bastante espíritu para apreciar todos los bienes que he recibido y poder confiar 

en Él y en mí mismo 10. 

 

Los alemanes conquistan París. El 24 de febrero de 1944 fue detenido por 

los alemanes por ser de familia judía y llevado al campo de concentración de 

Drancy el 29 de febrero. Murió 5 días después el 5 de marzo de 1944 de 

neumonía. 

 

En el periódico Ce soir del 5 de septiembre de ese año 1944 apareció el 

dato de su muerte. El periodista anotó. Temblaba de frío por la fiebre. En el 

dormitorio había epidemia de neumonía, que se llevaba a los más viejos, que 

morían de frío y de la falta de cuidados. Él pasó los tres últimos días sin atención 

médica, pues no había ningún médico que atendiera a los internos judíos, ni 

quien les diera una bebida caliente. Los guardianes alemanes se burlaban delante 

de sus camastros. A su lado solo había prisioneros como él. Sus últimas palabras 

conscientes fueron de agradecimiento a algunos de sus compañeros que le 

ayudaban por caridad. Al morir, sus compañeros le pusieron el rosario que 

llevaba en el bolsillo, entre las manos. Ahora reposa en el pueblo de San Benoit 

cerca de la basílica donde él había tenido el centro de su vida espiritual donde 

hay una losa con la inscripción: Aquí oraba el poeta Max Jacob 11. 

 

En uno de los periódicos de París apareció el 24 de marzo de 1944 la 

siguiente nota: Max Jacob ha muerto. Era judío de raza, bretón de nacimiento, 

católico romano de religión, homosexual por sus costumbres. Ahora reposa en el 

pueblo de saint Benoit, no lejos de la basílica donde él había hecho el centro de 

                                                 
10  Ib. pp. 116. 
11  Ib. pp. 442-443. 
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su vida espiritual y donde hay una losa con la inscripción: Aquí oraba el poeta 

Max Jacob 12. 

 

 

ANDRÉ  FROSSARD (1915-1955) 

 

 Su abuela materna era judía. Nos dice: Habiendo entrado, a las cinco y 

diez de la tarde en una capilla del barrio latino de París en busca de un amigo, 

salí a las cinco y cuarto en compañía de una amistad que no era de la tierra. 

Habiendo entrado allí escéptico y ateo de extrema izquierda, volví a salir 

algunos minutos más tarde, católico, apostólico y romano, arrollado por la ola 

de una alegría inagotable. Al entrar tenía veinte años. Al salir era un niño listo 

para el bautismo 13. 

 

Sus padres, ateos y comunistas, se asustaron y le hicieron examinar por un 

médico amigo, ateo y buen socialista, que concluyó con que era una crisis de 

misticismo y que esa crisis duraba generalmente unos dos años. No había más 

que tener paciencia. Pero su crisis o conversión le duró toda la vida. Incluso, su 

hermana menor se convirtió pronto y su madre también, aunque bastantes años 

después. Pero veamos cómo cuenta el suceso clave del momento de su 

conversión. Era el 8 de julio de 1935 y su padre era el secretario general del 

partido comunista francés. Entró a una capilla, donde había Exposición del 

Santísimo Sacramento, a buscar a su amigo Willemin, pues le parecía que 

tardaba demasiado. 

 

Él dice así: El fondo de la capilla está vivamente iluminado. Sobre el altar 

mayor, revestido de blanco, hay un gran aparato de plantas, candelabros y 

adornos. Todo está dominado por una gran cruz de metal labrado, que lleva en 

el centro un disco de un blanco mate (la custodia). Yo he entrado en iglesias, por 

amor al arte, pero nunca he visto una custodia e ignoro que estoy ante el 

Santísimo Sacramento... Mi mirada pasa de la sombra a la luz, va de los fieles a 

las religiosas inmóviles, de las religiosas al altar. Luego ignoro por qué, se fija 

en el segundo cirio que arde a la izquierda de la cruz. Entonces, se desencadena 

bruscamente la serie de prodigios, cuya inexorable violencia va a desmantelar 

en un instante el ser absurdo que soy y va a traer al mundo, deslumbrado, al 

niño que jamás he sido... No digo que el cielo se abre; no se abre, se eleva, se 

alza de pronto en fulguración silenciosa... Es un cristal indestructible, de una 

transparencia infinita, de una luminosidad casi insostenible (un grado más me 

aniquilaría), un mundo distinto, de un resplandor y de una densidad que 

despiden al nuestro a las sombras frágiles de los sueños incompletos. Él es la 

                                                 
12  Ib. pp. 442-443. 
13  Frossard André, Dios existe, yo me lo encontré, Ed. Rialp, Madrid, 2001, p. 6. 
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realidad, él es la verdad, la veo desde la rivera oscura donde aún estoy retenido. 

Hay un orden en el universo y en su vértice, más allá de este velo de bruma 

resplandeciente, la evidencia de Dios; la evidencia hecha presencia y la 

evidencia hecha persona de aquel mismo a quien yo habría negado un momento 

antes y que es dulce, con una dulzura no semejante a ninguna otra 14. 

 

Dios estaba allí, revelado y oculto por esa embajada de luz que hacía 

palidecer al día, esa dulzura que nunca habría de olvidar y que es toda mi 

ciencia teológica... Sin embargo, luz y dulzura perdían cada día un poco de 

intensidad. Finalmente, desaparecieron sin que, por eso me viese reducido a la 

soledad... Un sacerdote del Espíritu Santo se hizo cargo de prepararme para el 

bautismo, instruyéndome en la religión de la que no he de precisar que no sabía 

nada. Lo que me dijo de la doctrina cristiana lo esperaba y lo recibí con alegría; 

la enseñanza de la Iglesia era cierta hasta la última coma, y yo tomaba parte en 

cada línea con un redoble de aclamaciones, como se saluda una diana en el 

blanco. Una sola cosa me sorprendió: la Eucaristía, y no es que me pareciese 

increíble; pero me maravillaba que la caridad divina hubiese encontrado ese 

medio inaudito de comunicarse y, sobre todo, que hubiese escogido para hacerlo 

el pan que es alimento del pobre y alimento preferido de los niños. De todos los 

dones esparcidos ante mí por el cristianismo, ése era el más hermoso 15. 

 

Su padre lo metió en la Marina, donde estuvo 10 años. Y dice: Por la 

mañana asistía a la primera misa. A mediodía, me iba a sacar una hora de 

oración a Saint Roch… Tras esa hora, pasada al sol del sagrario con las delicias 

habituales, me llegaba a un pequeño restaurante vecino, confiando mis 

pensamientos a mi ángel de la guarda. Por la tarde, entre dos parqués por 

encerar, recitaba el rosario, que se me hacía corto. No me cansaba la repetición 

de las avemarías. Terminada la jornada, me iba a recibir una bendición aquí o 

allá, antes de reanudar la lectura de santa Teresa de Ávila, por quien tenía una 

admiración sin límites… Este género de vida parecerá hoy absurdo o 

extravagante. ¿Puede pensarse en un joven robusto, en el umbral de la vida, que 

pasa rezando seis horas al día y dedica el resto del tiempo a lecturas 

espirituales? ¿Puede pensarse en un joven, doliéndose de sus pequeñas 

distracciones y reprochándose no haber mantenido hasta la hora del sueño la 

cara vuelta a las invisibles cimas, de dónde provenía su alegría? ¿Qué otra cosa 

podía hacer? El cielo era mi elemento natural. ¿Acaso se queja el pez de tragar 

demasiada agua? 16. 

 

                                                 
14  Ib. pp. 155-158. 
15  Ib. pp. 162-164. 
16  Frossard André, ¿Hay otro mundo?, Ed. Rialp, Madrid, 1981, pp. 100-102. 
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Quiso entrar, en dos oportunidades, cartujo o trapense, pero vio que no era 

la voluntad de Dios y buscó en el matrimonio la vocación de su vida. Dice: Mi 

hijo no contaba aún tres meses y mi matrimonio no llegaba al año, cuando la 

Gestapo, seguida de una docena de soldados, el 10-12-1943 vino a apresarme. 

Llevado a la prisión alemana de Fort Montluc en Francia, se me acusó de ser 

judío. Mi abuela materna había sido judía. Fue uno de los 7 sobrevivientes del 

barracón para judíos. Los otros 72 fueron asesinados. 

 

 

HERMANN  COHEN (1820-1871) 

 

Fue un famoso músico y pianista judío, nacido en Hamburgo (Alemania), 

aunque vivió casi toda su vida en Francia. Desde niño fue considerado como un 

niño prodigio de la música, pero sus triunfos musicales hicieron de él un joven 

caprichoso e inmoral. Escribe en su Diario: Las lecciones de música me 

proporcionaban dinero y el dinero me proporcionaba placeres. Mi vida fue 

entonces el abandono completo a todos los caprichos y a todas las fantasías 

¿Era más feliz? No, Dios mío, la sed de felicidad que me abrasaba no se saciaba 

con esto 17. 

 

Me permitía a mí mismo toda licencia... Esta era la vida de casi todos los 

jóvenes de la buena sociedad, de las tertulias elegantes y del mundo artístico. No 

exagero, todos los jóvenes que conocía vivían como yo, buscando el placer 

dondequiera que se ofreciere, deseando la riqueza con ardor, a fin de poder 

seguir todas sus inclinaciones y satisfacer cualquier capricho. En cuanto al 

pensamiento de Dios, no se presentaba jamás a la mente 18. 

 

Pero Dios lo estaba esperando. Tenía veintiséis años. Un viernes de mayo 

de 1847 fue a la iglesia de santa Valeria de París, situada en la calle Borgoña, 

cercana a su domicilio. Tenía que dirigir el coro de la iglesia, porque su amigo, el 

príncipe de la Moscowa, le había pedido que lo reemplazara, ya que él no podía 

asistir. Y, en el momento de la bendición con el Santísimo Sacramento, sintió 

una gran emoción y una gran paz. Volvió los viernes siguientes y, en el momento 

de la bendición con el Santísimo, sentía la misma emoción con una paz inmensa. 

 

Pasado el mes de mayo, volvió cada domingo a la misa a la iglesia de 

santa Valeria, como si un fuerte instinto lo guiara hasta allí. Buscó un sacerdote, 

el Padre Legrand, para que le hablara de la religión católica y dice: La benévola 

acogida del sacerdote me impresionó vivamente e hizo caer de un golpe uno de 

los prejuicios más sólidamente arraigados en mi mente: Tenía miedo a los 

                                                 
17   Charles Sylvain, Hermann Cohen, apóstol de la Eucaristía, Ed. Gratis date, Pamplona, 1998, p. 18 
18   Ib. p. 22. 
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sacerdotes. Sólo los conocía por las novelas, que los representaban como 

hombres intolerantes, que sin cesar tenían en los labios las amenazas de la 

excomunión y las llamas del infierno. Y me encontré con un hombre instruido, 

modesto, bueno, franco, que lo esperaba todo de Dios 19. 

 

A principios de agosto de ese año 1847, tuvo que hacer un viaje a 

Alemania y el domingo 8 de agosto fue a misa a la parroquia de Ems. Allí la 

presencia invisible, pero sentida por mí, de un poder sobrehumano, empezaron a 

agitarme. La gracia divina se complacía en derramarse sobre mí con toda su 

fuerza. En el acto de la elevación (de la hostia y del cáliz) a través de mis 

párpados sentí, de pronto, brotar un diluvio de lágrimas, que no cesaban de 

correr... ¡Oh momento por siempre jamás memorable para la salud de mi alma! 

Te tengo presente en mi mente con todas las sensaciones celestiales que me 

trajiste de lo Alto... Experimenté, entonces, lo que sin duda san Agustín debió 

sentir en su jardín de Casicíaco al oír el famoso Toma y lee... De pronto y 

espontáneamente, como por intuición, empecé a manifestar a Dios una confesión 

general interior y rápida de todas las enormes faltas cometidas desde mi 

infancia... Y, al mismo tiempo, sentía también una calma desconocida, que 

pronto vino a extenderse sobre mi alma como bálsamo consolador... Al salir de 

la iglesia de Ems, era ya cristiano. Sí, tan cristiano cómo es posible serlo, 

cuando no se ha recibido aún el santo bautismo20. 

 

A partir de ese día, estaba hambriento de la comunión eucarística. Regresó 

a París y el día 15 de ese mes de agosto, asistió en la capilla de la calle Regard al 

bautismo de cuatro judíos convertidos. El bautismo lo administraba el Padre 

Teodoro de Ratisbona, también judío convertido. Para él la ceremonia fue de 

gran emoción y le hizo suspirar por su propio bautismo, que se realizó el 28 de 

agosto, fiesta de san Agustín. 

 

Su entrega a Jesús era total. Por eso, entró en el convento de los Padres 

carmelitas descalzos, tomando el nombre religioso de fray Agustín del Santísimo 

Sacramento. Y se ordenó de sacerdote el 20 de abril de 1851. 

 

ALFONSO MARÍA DE RATISBONA (1814-1884) 

 

 A los 28 años siendo banquero exitoso, anticristiano y pensando solo los 

placeres del mundo, aceptó de su amigo católico Teodoro de Bussières llevar la 

medalla milagrosa y rezar cada día la oración Acordaos (de S. Bernardo). En esos 

días, estaba en Roma a punto de casarse. Entra con su amigo a la iglesia 

                                                 
19   ib. p. 24. 
20   ib. p. 24. 
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Sant’Andrea delle Fratte de Roma y ocurre el milagro. Mientras miraba la 

iglesia, desde un punto de vista artístico, se le aparece la Virgen María.  

 

 Dice así: Paseé maquinalmente la mirada en torno a mí, sin detenerme en 

ningún pensamiento; recuerdo tan sólo a un perro negro que saltaba y brincaba 

ante mis pasos… En seguida, el perro desapareció, la iglesia entera 

desapareció, ya no vi, o más bien, ¡Oh Dios mío, vi una sola cosa! ¿Cómo sería 

posible explicar lo que es inexplicable? Cualquier descripción, por sublime que 

fuera, no sería más que una profanación de la inefable verdad. Yo estaba allí, 

prosternado, en lágrimas, con el corazón fuera de mí mismo, cuando M. de 

Bussières me devolvió a la vida. 

 

Al fin, tomé la medalla, que había colgado sobre mi pecho, besé 

efusivamente la imagen de la Virgen, radiante de gracia… ¡Oh, era, sin duda, 

Ella! No sabía dónde estaba; si yo era Alfonso u otro distinto; sentí un cambio 

tan total que me creía otro yo mismo… Buscaba cómo reencontrarme y no daba 

conmigo. La más ardiente alegría estalló en el fondo de mi alma… Sentí en mí 

algo solemne y sagrado que me hizo pedir un sacerdote. Se me condujo ante él y, 

sólo después de recibir su positiva orden, hablé como pude: de rodillas y con el 

corazón estremecido 21. 

 

Todo lo que sé es que, al entrar en la iglesia, ignoraba todo; que saliendo 

de ella, veía claro. 

 

A su amigo Teodoro, que escribió un libro sobre su conversión, le pudo 

decir al salir de la iglesia: 

 

La he visto, la he visto. Todo el edificio desapareció de mi vista, vi un 

gran resplandor y en medio de aquel resplandor sobre el altar, se me apareció 

erguida, espléndida, llena de majestad y de dulzura la Virgen María y me sonrió, 

no me dijo nada, pero yo lo comprendí todo 22. 

 

EUGENIO  ZOLLI (1881-1956) 

 

 En 1920 fue nombrado rabino de Trieste (Italia). En 1935 escribió una 

carta al rabino jefe de Roma sobre los actos inhumanos cometidos contra los 

hebreos en Alemania, para que informara a Mussolini. En 1938, ante las leyes 

racistas, introducidas en Italia, Zolli protestó públicamente. Pero el gobierno 

italiano le quitó la nacionalidad italiana. En 1940 recibió el cargo de rabino jefe 

de Roma. Los judíos de Roma estaban divididos entre filofascistas y sionistas. En 

                                                 
21  Frossard André, ¿Hay otro mundo?, o.c., p. 34. 
22  Teodoro de Bussières, Conversión de Alfonso María Ratisbone, Ed. Balmes, Barcelona, 1951. 
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Roma, durante los primeros meses de su cargo, procuró defender a los hebreos de 

las leyes antisemitas. Pero la situación empeoró con la llegada de los alemanes a 

Roma en septiembre de 1943. 

 

En 1944, presentó su renuncia al cargo de rabino de Roma por motivos 

personales. ¿Qué había pasado? Había decidido convertirse al catolicismo. Su 

conversión no fue cosa de un día, sino un largo proceso, que fue madurando a lo 

largo de los años. Él cuenta en su Autobiografía algunos de estos momentos 

importantes, en su camino hacia su conversión o hacia la plenitud de su amor a 

Jesús. 

 

 Hacia fines de 1917 o principios de 1918, una tarde, estaba en casa solo, 

escribiendo uno de los acostumbrados artículos para la Lehrerstime. De pronto, 

dejé la pluma sobre la mesa y, como arrobado, comencé a invocar el nombre de 

Jesús, encontrando mucha paz. Entonces, apareció Jesús en un gran cuadro sin 

marco, en el ángulo oscuro de la habitación. Lo contemplé durante largo tiempo 

sin ningún nerviosismo, con perfecta serenidad de espíritu. Ni entonces ni ahora, 

después de más de treinta años, sabría decir qué pasó en mi alma para producir 

un fenómeno semejante. ¿De qué se trataba? Ni entonces ni ahora me hago 

problemas. Para mí, me bastaba saber que era la presencia cercana de Jesús. 

Entonces, no se me presentó el deseo de hablar de ello con nadie y tampoco me 

planteé el problema de mi conversión… Jesús había entrado en mi vida interior 

como un dulce huésped, invocado y bien acogido. El amor de Jesús no 

significaba renegar de mi fe judía ni abrazar al cristianismo… Yo me sentía 

judío, naturalmente judío, y amaba naturalmente a Jesucristo. Y, en este amor 

mío por Jesús, no debían entrar ni el judaísmo ni el cristianismo. Yo con Jesús y 

Jesús en mí 23. 

 

 Una vez invoqué a Jesús y a María para pedirles la curación de mi 

esposa, gravemente enferma. Delante de una imagen de la Piedad, dije: “Tú eres 

madre, madre toda santa, toda santa en el dolor y en el amor. La mujer enferma 

es madre. Y callé. Vuelto hacia Jesús, le dije: Señor, tú sabes todo. ¿Me 

ayudarás? Sí, me dijo”. Me sentía con deseos de correr a casa para ver a la 

enferma. Pero tenía que trabajar y hasta me olvidé de haber rezado. Olvidé 

hasta el sí del Señor. 

 

Al llegar a casa, la fiebre y el delirio estaban llegando a su grado máximo 

y yo hacía de enfermero, porque estábamos solos. Pero, a medianoche, de un 

momento al otro, todo cambió de improviso. No podía creerme a mí mismo. 

Toqué la mano de la enferma y era una ex-enferma. Comenzamos a hablar… y 

                                                 
23   Zolli Eugenio, Prima dell’alba, Ed. san Paolo, Milano, 2004, p. 109. 
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razonaba perfectamente. Me sentí inquieto, como si me faltara algo, 

descubriendo que era el Sí de Jesús24. 

 

Yo amaba a Jesús y lo amaba cada vez más. Por muchos años, me parecía 

que se podía unir el judaísmo y el cristianismo. ¿Era esto una ilusión?, ¿una 

idea absurda? Yo amaba a ambos. ¿Qué podía hacer? El “Día de la Expiación” 

(Yom Kippur), de otoño de 1944, estaba presidiendo las liturgias religiosas en el 

Templo (sinagoga de Roma). Estaba en medio de una multitud de personas y 

comencé a sentir como una niebla espesa en mi alma, y perdiendo contacto con 

las personas y cosas que me rodeaban… Era la última función litúrgica y yo 

estaba con dos asistentes, uno a mi derecha y el otro a mi izquierda; pero les 

dejé recitar a ellos solos las oraciones y el canto. No sentía ni alegría ni dolor. 

Y, de pronto, vi con los ojos de la mente un prado con hierba luminosa, pero sin 

flores. En ese prado, vi a Jesucristo, vestido con un manto blanco y sobre su 

cabeza el cielo azul. Entonces, experimenté una inmensa paz interior. Dentro de 

mi corazón, escuché las palabras: “Tú estás aquí por última vez”. Las tomé en 

consideración con la más grande serenidad de espíritu. Y yo respondí. Amén. Así 

es, así será, así debe ser. 

 

Unos días después, renuncié a mi cargo de rabino de la Comunidad judía 

y busqué un sacerdote (Padre Dezza) para que me preparara para el bautismo25. 

Mi conversión fue motivada por el amor a Jesucristo, un amor que vino, poco a 

poco, por mis meditaciones de la Escritura 26. 

 

 

MARTIN  K.  BARRACK (1942-2022) 

 

Escribió: Yo nací en una familia judía. Cristo y los católicos eran las 

cosas más lejanas de mi mente. Conocí a Irene, una católica fervorosa, y me 

casé con ella. Durante los siguientes veinte años, ella vivió como católica y yo 

como judío. Yo la llevaba a misa los domingos, cuando hacía mal tiempo, y ella 

me preparaba cariñosamente comidas judías en las fiestas. Un día, cuando yo 

tenía 43 años, caminaba hacia un centro comercial, cuando sentí una paz muy 

grande según me acercaba a la iglesia católica cercana, y una voz interior me 

decía: “Yo te amo, siempre te he amado. Ven a casa...”. Cuando pasé la iglesia, 

el sentido de paz disminuyó. 

 

Yo lo atribuí todo eso a mi imaginación y no le di importancia, pues 

desapareció al llegar al centro comercial. Pero lo mismo sucedió al regresar. 

                                                 
24   Ib. p. 255.  
25   Ib. p. 275. 
26   Ib. p. 267. 
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Según me acercaba a la iglesia, tenía el mismo sentimiento de paz. Unas 

semanas más tarde, hice el mismo recorrido. Ya había olvidado lo ocurrido y me 

sucedió lo mismo, y vino a mí la misma voz interior. Entonces, empecé a pensar 

que Dios me llamaba para algo. 

 

Una noche, Irene y yo vimos un documental sobre la Sábana Santa de 

Turín. Estudié el asunto y me convencí de que allí, en la Sábana Santa, había 

estado el cuerpo de Jesús y que su imagen se había grabado en el momento de la 

resurrección, según decían también algunos científicos. 

 

Entonces, empecé a pensar: Si Jesús resucitó, Jesús es Dios. Así empecé a 

pensar seriamente en hacerme cristiano. Leí el catecismo de la Iglesia con todas 

las enseñanzas de la fe católica y comencé a asistir a clases para la formación 

cristiana de adultos. Así comprendí que el catolicismo completa al judaísmo, y 

que hacerse católico era llegar a casa. 

 

La Vigilia de Pascua de 1989 fue el día más grande de mi vida. Recibí los 

tres sacramentos: bautismo, confirmación y comunión. A mi familia judía les 

decía que aceptaba a Jesús como el Mesías prometido y, aceptaba toda la 

herencia judía. Que así como en la sinagoga hay un tabernáculo con la Palabra 

de Dios escrita, así en la Iglesia católica hay un tabernáculo con la Palabra de 

Dios hecha carne, Jesús Eucaristía 27. 

 

PADRE  JOSÉ  CUPERSTEIN 

 

 Lo conozco personalmente y me contó su historia: Yo soy de familia judía 

y practicaba la religión judía. Estaba casado y tengo dos hijos. Después de 

algunas desavenencias con mi esposa, decidimos divorciarnos y yo le di el libelo 

de repudio según nuestra religión. El 24 de septiembre de 1982, fui a cenar a un 

restaurante en compañía de mis padres. Este restaurante “Agua viva” estaba 

dirigido por unas laicas consagradas. A la entrada, me impactó una linda 

imagen de María y, por un impulso interior, le pedí que ayudara a mi padre 

enfermo. Al final de la cena, las hermanas cantaron el Ave María y esto me 

emocionó. Aquí comenzó el proceso de mi conversión, pues la Virgen Santísima 

me concedió lo que le pedí y, a partir de entonces, todos los meses le llevaba 

flores para su imagen. 

 

En febrero de 1983 tuve un sueño decisivo. Soñé que me perseguían y me 

refugié en una casa antigua colonial. Llegué a un salón grande, donde había un 

crucifijo. Me postré ante el Cristo crucificado y vi cómo desaparecieron mis 

                                                 
27   Resumen del artículo escrito por el autor en Surprised  by truth (vol 2), Ed. Sophia institute press, 

Manchester, 2000, pp. 261-278. 
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enemigos. Sentí tanta paz al despertar que, desde entonces, comencé a amar a 

Jesús. Ese mismo año pedí que me prepararan en la iglesia de San Pedro, del 

centro de Lima, y me bauticé. Después de mi bautismo, acostumbraba a ir a esa 

misma iglesia a rezar el rosario, oír misa y comulgar todos los días, después del 

trabajo. Era mi encuentro diario y personal con Jesús. Así, sin darme cuenta, 

empezó mi deseo de ser sacerdote. Por supuesto que no fue fácil, tuve que 

dejarlo todo. Mis hijos ni me hablan. Pero mi amor a Cristo fue más fuerte y me 

preparé en el Seminario hasta que el 7 de octubre de 1993 me ordené de 

sacerdote. 

 

 

RENÉ  SCHWAB ( 1895-1946) 

 

Nació en París en una familia judía de origen alsaciano. Abandonó pronto 

la fe judía y se dedicó a la buena vida sin creer en ninguna religión concreta. En 

1914 al comenzar la primera guerra mundial se alistó en un regimiento de 

infantería, que fue diezmado y él quedó gravemente herido. Quedó abandonado 

en pleno campo de batalla y oyó una voz sobrenatural que le decía: Tú te 

salvarás, si me amas. No le dio importancia pero durante 12 años esas palabras 

lo persiguieron, pues no entendió su mensaje. Después de la guerra se presentó a 

la Marina francesa por incitación de un amigo. En Brest estuvo un año como 

marino y después hizo viajes con sus compañeros al Extremo Oriente. En 1922, 

ya curado en parte, pues las consecuencias de sus heridas de guerra le siguieron 

toda la vida, pensó en aquellas palabras sobrenaturales y pidió el bautismo, pero 

no se lo concedieron. En 1924 entró en Verona en una iglesia donde se celebraba 

una misa y le pareció todo una comedia. En 1925 entró en Saigón en una iglesia 

donde rezaban el rosario y le pareció que la repetición de oraciones era un 

tontería. En 1926 se agravó su salud y fue repatriado a Francia. Durante el viaje 

de regreso, tuvo pleuresía. Parecía que se iba a morir. La Superiora del hospital 

donde lo internaron en Sanghai le dio una medalla milagrosa y él se comprometió 

a hacerse católico, si no se moría, como parecía muy posible. En Colombo pidió 

que un sacerdote subiera a bordo y le pidió el bautismo, pero el sacerdote le 

recomendó que mejor esperara a llegar a Francia, donde lo podían preparar bien 

para recibir el bautismo. En noviembre de 1926, estando mejor de salud y con 

algunas charlas de preparación, el padre Gillet lo bautizó, aunque él no tenía un 

convencimiento pleno de las enseñanzas y dogmas de la Iglesia. Reconoce que 

era católico de nombre y de voluntad, pero sin mucha fe. 

 

Después de una importante operación, se refugió en un pueblecito del país 

vasco francés y con su voluntad de mejorar espiritualmente se confesaba 

frecuentemente y asistía a misa y comulgaba todos los días. La comunión diaria 

fue la medicina espiritual clave para superar sus muchas tentaciones sexuales e ir 

aceptando cada vez con más claridad y convencimiento la presencia de Jesús en 
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la Eucaristía. De ahí llegó poco a poco a aceptar con fe la divinidad de Jesús. Y 

decía: Tengo tanta necesidad de la comunión como de comer. 

 

En 1933 y 1934 fue en viaje a Tierra Santa, donde descubrió que el Israel 

de raza judía había sido reemplazado por Dios por el nuevo Israel (el pueblo 

cristiano). En Roma sintió amor por el Papa y se sintió un católico unido a todos 

los católicos del mundo. Y esto, especialmente desde su viaje a Lourdes, donde 

vio curaciones de algunos enfermos. Observó con emoción la alegría de los 

enfermos que regresaban a sus casas en un tren sin haberse curado y afirma que 

allí descubrió la revelación más plena de la verdad católica. Comprendió el poder 

de la oración y especialmente el poder del rezo del rosario contra las fuerzas del 

mal, a la vez que comprendió el valor del sacrificio y del sufrimiento, aceptado 

por amor a Dios. Leyendo la historia de santa Bernardita y de las apariciones de 

la Virgen de Lourdes, entendió el poder de María. 

 

Nos dice:Algunos me compadecen a causa de mi conversión y me la 

reprochan. Ésa gente mal ilustrada, esos sabios a medias, esos librepensadores, 

¡cuán retrógrados son a causa de su obstinado escepticismo! Pretenden odiar la 

anarquía y sin darse cuenta probablemente hacen todo lo que más contribuye a 

sembrarla y a favorecerla 28. Yo he optado, lo confieso, por el catolicismo por 

razones todas vinculadas a la pureza de corazón y sin que mi razón interviniese 

en ello mayormente sin que yo tratase luego de someter a su examen y 

aprobación una causa que la razón es incapaz de entender. El increíble auxilio 

que encuentro en la comunión debe importarme muchísimo más que el acuerdo o 

desacuerdo que algunos especialistas pueden establecer 29. 

 

Esta mañana, como todos los días, he ido a la iglesia. Habitualmente 

somos cinco o  seis las ovejas fieles ante quienes el sacerdote dice la misa. Pero 

hoy la iglesia estaba llena de gente. El cura oficiaba en el altar mayor y 

simultáneamente el vicario hacía otro tanto en un pequeño altar lateral. Cada 

mujer llevaba en la mano un cirio. Cuando llegó el momento de la 

conmemoración de los muertos, los encendieron todos y entonces en la 

penumbra, que las llamas animaban, la iglesia tomó el aspecto misterioso de una 

catacumba. Al punto se perfiló la unidad de esta asamblea de mujeres 30. La 

comunión diaria me está dando fuerzas maravillosas 31. 

 

Cuando a veces en la iglesia soy el único que comulga, me sorprende que 

sean tan pocos los que recurren a este remedio que me parece tan poderoso 32. 

                                                 
28  Schwab René, Yo soy judío, Ed. Desclée de Brouwer, Buenos Aires, 1947, p. 111. 
29  Ib. p. 115. 
30  Ib. p. 116. 
31  Ib. p. 117. 
32  Ib. p. 122. 
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El catolicismo es una religión de purificación progresiva. El medio de que 

se vale para purificarnos no es la moral, aun cuando esta, siempre que no se la 

tome como un fin en sí, pueda contribuir a la operación divina, pero en calidad de 

factor secundario. El catolicismo permite la purificación mediante un socorro 

inmediato de Dios, que ella nos proporciona 33. 

 

Evidentemente este socorro divino nos viene especialmente de los 

sacramentos, muy particularmente de la confesión y comunión. He elegido el 

catolicismo, porque su disciplina me permite fortalecer el espíritu dentro de mí, 

cosa que de un modo muy misterioso satisface todas las condiciones requeridas 

para llegar a dominarse a sí mismo, que es lo que busco. Porque quiero que en mí 

predomine el gozo, acepto la disciplina católica que me abre el camino más 

seguro para conseguirlo 34. 

 

 Después de un retiro en Lourdes quiso hacerse religioso y sacerdote. Pero 

en 1940 con la derrota de Francia, su proyecto se estancó. En 1942 tuvo que 

buscar un lugar seguro para evitar la persecución de los alemanes contra los 

judíos en Francia. Se refugió en el sanatorio de Thorenc y vestía sotana con el 

nombre de abbé Sorbier. Así se afianzó en su deseo de ser sacerdote y tuvo la 

protección del obispo de Nice. Cuando vino la liberación de Francia, estaba mal 

de salud y en 1945 tuvo que entrar en una clínica de Nice, y después en un 

hospital de Toulon, donde sufrió varias operaciones quirúrgicas. 

 

En enero de 1946 estaba en Vence y pasaba las mañanas en oración en la 

iglesia, pero contrajo una congestión pulmonar. El 24 de enero recibía la tonsura, 

primer paso para el sacerdocio, de manos del obispo de Nice, Monseñor Remond, 

pero murió el 25 de enero. Rene Schwab, un judío que con esfuerzo y fuerza de 

voluntad pudo superar la vida licenciosa de su juventud y con la gracia de Dios, 

quien le habló al quedar gravemente herido en la guerra, se entregó al servicio de 

Dios, llevando une vida de misa y comunión diaria, que le hizo ir afianzando 

cada vez más su vida espiritual hasta el punto de desear con toda su alma ser 

sacerdote para servir a los demás y hacer de su vida un canto de gloria al poder 

de Dios y al amor de Dios. 

 

 

ROY  H.  SCHOEMAN (1951-) 

 

Crecí como judío en un suburbio de clase media en la ciudad de Nueva 

York; soy un hijo de refugiados judíos que habían huido de Alemania a 

                                                 
33  Ib. p. 162. 
34  Ib. p. 175. 
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comienzos del régimen de Hitler. Mis padres eran activos en la Congregación 

conservadora local y, comparado con el promedio americano, tuve una 

educación judía bastante religiosa. Asistí a estudios de religión después de la 

escuela, desde el primer grado hasta que llegué a la universidad. Tuve un Bar 

Mitzvah, y frecuentemente, aunque no siempre, asistía a los servicios del 

Sabbath y a las fiestas religiosas judías. Crecí en contacto cercano con rabinos 

extraordinarios, quienes por la gracia de Dios me fueron dados para mi 

formación religiosa. Hasta luché con la idea de que yo pudiese tener una 

“vocación religiosa”. Durante las vacaciones de verano, después de terminar 

mis estudios secundarios y antes de comenzar la universidad, me la pasé 

viajando por todo Israel con un rabino hasídico carismático y místico, el Rabino 

Shlomo Carlebach; éste todas las noches ofrecía un concierto que era en 

realidad una arrobadora sesión de adoración y alabanza hasídica. Por un 

momento pensé en quedarme en Israel para estudiar en alguna de las yeshivas 

ultra ortodoxas que allí existen (y que constituyen lo más cercano a la vida 

religiosa dentro del judaísmo) pero regresé para iniciar mis estudios en 

matemáticas y ciencias de la computación. 

 

Al final de la universidad, la alegría de la oración se había vuelto un 

recuerdo abstracto, y me había sumergido casi completamente en los caminos 

del mundo. Después de algunos años trabajando como diseñador de sistemas de 

computación, decidí entrar a la Escuela de Negocios de Harvard para hacer una 

maestría en Administración de Empresas. Merced a un desempeño excepcional, 

fui invitado a formar parte de la facultad con el fin de dictar clases, a la vez que 

para continuar mis estudios con miras al doctorado; todo ello estaba 

encaminado a obtener la designación como profesor permanente de Harvard. 

 

Recuerdo haber orado diciendo: “Permíteme conocer tu nombre —no me 

importa si eres Buda y tengo que hacerme budista; no me importa si eres Apolo y 

tengo que convertirme en un pagano romano; no me importa si eres Krishna y 

tengo que convertirme en hinduista; ¡mientras que no seas Cristo y tenga que 

volverme cristiano!”. 

 

Un día, caminando por la plaza de Harvard, me llamó la atención la 

carátula de un libro en la vitrina de una tienda. Sin saber nada del libro ni de su 

autor compré dicho libro: “El Castillo Interior”, escrito por Santa Teresa de 

Ávila. Lo devoré, encontrando en él un gran alimento espiritual; sin embargo 

aún no creía en lo que allí se proclamaba como verdades del cristianismo. 

 

Un día en la mañana a principios de junio, durante un descanso que me 

había tomado entre semana para pasar dos o tres días junto al mar en Cape Cod 

antes que llegaran las multitudes del verano, estaba caminando por la playa, en 

las dunas entre Provincetown y Truro, solitario, junto a las aves que cantaban 
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antes de que el resto del mundo despertara, cuando, a falta de mejores palabras, 

“caí en el cielo”. Me sentí, casi consciente y físicamente en la presencia de Dios. 

Vi pasar mi vida frente a mí, viéndola como si estuviera repasándola en la 

presencia de Dios después de la muerte. Vi todo lo que me agradaría y todo lo 

que me pesaría de mí mismo. Me di cuenta en un instante, que el significado y el 

propósito de mi vida era amar y servir a mi Señor y Dios. Vi cómo su amor me 

envolvía y me sostenía en cada momento de mi existencia. Vi cómo cada cosa 

que hacía tenía un contenido moral, para bien o para mal, y conllevaba una 

importancia muchísimo mayor de lo que me hubiese imaginado. Vi cómo todo lo 

que había acontecido en mi vida había sido lo mejor que me hubiera podido 

suceder, y que había sido preparado para mi bien por un Dios todo bien y todo 

amor. 

 

Continué en esta búsqueda ecléctica e indiscriminada por espacio de un 

año. El día exacto en que se cumplió un año de mi experiencia en la playa, recibí 

la segunda gracia extraordinaria de mi vida. Admito con franqueza que, en 

cuanto a los aspectos externos, lo que me aconteció fue un sueño. No obstante, 

cuando me quedé dormido sabía muy poco de lo que era el cristianismo y 

tampoco profesaba simpatía alguna por él. Pero cuando desperté, me sentía 

completamente enamorado de la Santísima Virgen María y no deseaba otra cosa 

que volverme tan cristiano como fuera posible. En el “sueño”, fui conducido a 

una habitación y se me concedió una audiencia con la joven más bella que jamás 

hubiese podido imaginar. Sin cruzar palabra, sabía que era la Santísima Virgen 

María. Ella estuvo de acuerdo en contestar cualquier pregunta que le hiciera; 

recuerdo que me encontraba allí, barajando en mi mente varias posibles 

preguntas, y haciéndole cuatro o cinco de ellas. Me las contestó; entonces me 

habló por varios minutos y luego terminó la audiencia. Mis recuerdos y mi 

sensación de lo sucedido son como si aquello hubiese sucedido estando 

completamente despierto. Recuerdo todos los detalles, incluyendo naturalmente 

las preguntas y las respuestas; pero nada se compara con lo más bello de 

aquella vivencia: el sentimiento de éxtasis que experimenté al estar en presencia 

de Ella, en la pureza e intensidad de su amor. 

 

Cuando desperté, como ya mencioné, me sentía completamente 

enamorado de la Santísima Virgen María y sabía que el Dios que se me había 

revelado en la playa era Cristo. Todavía no sabía casi nada del cristianismo, y 

no tenía ni idea de la diferencia entre protestantes y católicos. Mi primera 

incursión en el cristianismo fue en una iglesia protestante, pero cuando toqué el 

tema de María con el pastor, su rechazo hacia ella me hizo pensar: ¡me voy de 

aquí! Mientras tanto, mi amor por María me inspiraba a pasar el tiempo en 

santuarios marianos, especialmente los de Nuestra Señora de La Salette 

(Massachusetts y en el de la aparición original en los Alpes franceses). Por 

fuerza me encontré con frecuencia en misas, y aunque todavía no creía en la 
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Iglesia católica, sentía un intenso deseo de recibir la comunión. Cuando me 

acerqué por primera vez a un sacerdote y le pedí el bautismo, me preguntó: 

“¿Por qué quieres ser bautizado?”. Respondí: “Porque quiero recibir la 

comunión”. Él dijo: “Ajá, ese es el Espíritu Santo en acción”.  

 

 Tuve que esperar varios años para madurar mi fe antes del bautismo. 

Durante ese tiempo mi amor por María y mi sed por la Eucaristía me guiaron 

como una brújula hacia la meta. Estoy infinitamente agradecido a Dios por mi 

conversión 35.  

 

 

CONCLUSIÓN 

 

Max Jacob fue verdaderamente un hombre con muchas facetas. Fue un 

ilustre escritor, dramaturgo pero también pintor y poeta. Él reconoce en sus 

escritos que su vida de juventud fue muy desordenada. En ocasiones vivía solo o 

acompañado con un compañero de intimidad. Era homosexual, pero, a pesar de 

todo, Dios le siguió los pasos y vio sus deseos de cambiar de vida y de alejarse 

de sus muchos amigos, que lo atraían hacia los placeres y vicios de la vida. 

 

Dios le concedió la gracia de que Jesucristo se le apareciera en dos 

ocasiones, lo que le llevó a la conversión, aunque antes de su verdadera 

conversión, tuvo que luchar mucho contra sus vicios y desórdenes del pasado. Lo 

consiguió y en sus últimos años llevó una vida de oración intensa. Algunos dicen 

que al final, era un verdadero místico que por la gracia de Dios llegó a dar su 

vida por los demás, es decir, que sufrió el martirio por ser judío en un campo de 

concentración. 

 

Él nos enseña que Dios nunca se olvida de nosotros y que por más que 

nosotros nos alejemos de él, siempre está pendiente de nosotros, porque nos ama 

y quiere nuestra salvación y nuestra felicidad. Él, por experiencia propia, pudo 

decir como San Agustín: Nos hiciste, Señor, para ti y nuestro corazón está 

inquieto hasta que descanse en Ti. Él sentía el vacío profundo de no vivir con 

Dios. Y Dios no solo le regaló sin merecerlo dos experiencias sobrenaturales, 

sino que le ayudó para poder vivir en el monasterio de Saint Benoit y llevar una 

vida de recogimiento total, dedicado a Dios, a escribir y a servir y ayudar a los 

demás, concretamente a la gente de ese pueblo donde vivía dentro del 

monasterio. 

 

Pudo superar su homosexualidad y sus vicios, que lo habían alejado de 

Dios y, con una vida de oración, encontrar en Dios la alegría y la paz que 

                                                 
35  Puede leerse su libro, La salvación viene de los judíos, Ed. CreateSpace independent, 2019. 
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siempre había estado buscando, hasta dar su vida por Dios y sus hermanos judíos 

en Drancy. 

 

Y lo mismo que decimos de Max Jacob podemos decirlo de otros 

convertidos judíos que como él, encontraron a Jesucristo en la Iglesia católica por 

experiencias sobrenaturales. 

 

Que Dios nos bendiga también a nosotros para que podamos encontrar en 

él la alegría de vivir y dar sentido a nuestra vida, amando a Dios y a los demás. 

 

Que Dios te bendiga, amable lector.  

 

Tu hermano y amigo para siempre. 

P. Ángel Peña O.A.R. 

Agustino recoleto 
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Pueden leer todos los libros del autor en 


