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INTRODUCCIÓN 

 
En este libró presento la vida de algunos santos y mártires de los primeros 

tiempos del cristianismo según lo narra María Valtorta en sus escritos sobre las 

visiones que Jesús, la Virgen, su ángel o algún otro santo se lo manifestaron sea 

como  dictado o como visión. En el caso de las visiones, observemos que no eran 

como ver una película, como espectadora, sino vivir los acontecimientos, como si 

estuviera presente en ese lugar en el momento de los hechos, de modo que podía 

sentir los olores buenos o malos del lugar, el agradable aroma de los campos e 

incluso los sentimientos de los presentes en aquel momento. 

 

Es maravilloso observar cómo sin tener estudios secundarios completos, 

no haber ido a ninguna universidad ni tener ninguna especialización, pudo 

escribir cosas reales de hace dos mil años en Palestina con todos los detalles 

sobre las plantas, animales, personas, sus costumbres, vestidos, comidas, etc. 

 

Sin saber astronomía refiere datos sobre la luna en el cielo nocturno, los 

planetas, constelaciones y las condiciones meteorológicas del momento. Según 

los datos que da, asegura que el año anterior a la muerte de Jesús, el 14 de Nisán 

del calendario judío era vigilia de la Pascua, era viernes y, al año siguiente, es 

decir, cuando muere Jesús, la Pascua caía en sábado y el día de la crucifixión era 

viernes, como todos sabemos. 

 

Dios la escogió para poder manifestarle en visiones o dictados todos los 

acontecimientos narrados en los Evangelios sobre su vida, pasión, muerte y 

Resurrección. Su obra Poema del Hombre-Dios es una joya de detalles de la vida 

de Jesús y de la vida y costumbres de sus contemporáneos. Por eso expondremos 

algunos datos para convencernos de que sus escritos no fueron fruto de su 

imaginación, sino obra de Dios y, aunque son revelaciones privadas, podemos 

darles la suficiente aprobación, porque claramente se demuestra que no son obra 

de ningún ser humano, ya que ella no podía saber toda una serie incalculable de 

datos sobre la vida de Jesús y de las costumbres de su tiempo, sin haber 

estudiado ni tener a mano ningún libro científico. Incluso ella ha guiado a 

muchos expertos a descubrir muchos datos del Evangelio para ubicar ciudades u 

otros lugares que nadie conocía o no se sabía su ubicación. Otra cosa que llama 

la atención es que ella escribe con letra limpia y sin tachaduras y, aunque la 

distraigan por otras cosas, toma la hilación sin problema y sin repasar lo escrito 

anterior. 

 

Por eso y por mucho más, damos gloria a Dios por este gran regalo que 

nos has  dado por medio de María Valtorta y deseamos que todos los buenos 

cristianos puedan aprovecharse de estas enseñanzas que son el Evangelio 

viviente. 
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Nota.- A se refiere a su Autobiografía, CEV (Centro Editoriale Valtortiano), 

2022. 

Diciotti, hace referencia al libro de su ayudante Marta Diciotti, Una vita con 

María Valtorta, CEV, 2022. 

Los Cuadernos 1943, 1944 1945-1950 nos llevan a los Cuadernos publicados 

por CEV en 2006, 2023 y 2005 respectivamente 

Azarías por su parte nos indica el libro de Azarías, CEV, 2007. 
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SU  VIDA 

 

PRIMEROS  AÑOS 

 
María Valtorta nació en Caserta (Italia) el 14 de marzo de 1897. Su padre 

era suboficial de caballería del ejército italiano. Su madre Iside Fioravanzi era 

una mujer culta, pero dura, egoísta y de muy mal genio, que la llevó a oprimir a 

su esposo y a su hija con severidad y hasta crueldad. Al nacer María los médicos 

dijeron que debía haber nacido muerta. A los 18 meses se trasladó con su familia 

a Faenza. En septiembre de 1901 se trasladaron a Milán. Tenía cuatro años y 

medio y era muy tímida. Anota: Me llevaron a la escuela de las religiosas 

Ursulinas de Via Lanzone. Mi padre y mi abuela me hablaban de Dios y me 

llevaban a la iglesia. Las religiosas, especialmente sor Fulgencia, nos hablaban 

de Dios y nos decían: Dios nos ve siempre, Dios está presente, nada le está 

escondido. Él está por todas partes. En el jardín del colegio había una gruta con 

una imagen dentro del arcángel san Miguel. La hermana nos llevaba delante de la 

imagen y nos decía que un ángel así estaba siempre a nuestro lado y había que 

ser buenas, porque si no, se cubría el rostro con sus bellas alas y lloraba 1.  

 

Un día me llevó mi madre, mi abuela y una empleada a la Feria. Era en 

diciembre de 1902. Tenía cinco años y nueve meses. Mi madre me decía siempre 

que los niños no deben pedir nada. Yo quería una cuna, porque muñecas tenía 

suficientes, pero no la cuna. Yo le pedía a mi ángel custodio que se lo dijese a mi 

mamá, pero nada y con ese dolor volvimos 2. 

 

Estando en el colegio me enfermé. Empecé a toser y me vino una fuerte 

fiebre. Fui separada de mis compañeras y estuve el resto del día hasta la tarde en 

brazos de la Superiora. La enfermedad me duró varios meses. En diciembre de 

1903 murió mi  abuela. En octubre de 1904 fui inscrita en el Instituto de las 

religiosas Marcelinas 3. En la primavera de 1905 yo, con algunas compañeras, 

nos preparamos para confirmación. 

 

Mi padre era militar y pertenecía al regimiento 19 de caballería. Me 

llevaba a misa todos los días y a veces al cuartel, donde todos los soldados me 

saludaban y hasta me daban regalos y se sentían felices de llevarme a ver los 

                                                   
1  A p. 27. 
2  A p. 33. 
3  A p. 29. 
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caballos del ejército Todos eran mis amigos 4. En septiembre de 1907 fuimos a 

vivir a Voghera, porque el regimiento de mi papá había sido trasladado allí. En 

buen tiempo, muchos días iba con mi papá a pasear por los campos. ¡Cómo 

disfrutaba de la belleza de los paisajes! 

 

En septiembre de 1908, estando en Viareggio, entré en el Instituto de 

Casteggio y me prepararon para la primera comunión las hermanas adoratrices. 

Ese día hice la consagración a María, deposité ante ella la corona de rosas. A los 

pocos días llegó a casa desde Francia, pobre, enfermo y ateo, mi tío, hermano de 

mi madre. Era amante del lujo y de las diversiones y se endeudaba y después mi 

madre o mi abuela u algún otro debían pagar las deudas. 

 

El 4 de marzo de 1909 dejé mi casa por el colegio de las Madres de María 

niña, religiosas fundadas por la beata Capitanio. El colegio era bello, luminoso y 

con un jardín amplio y hermoso. Era costumbre en el colegio tener lectura en el 

comedor durante la Cuaresma. Allí oí por primera vez la Historia de un alma de 

Santa Teresa del Niño Jesús. En la clase de labores también se leía y yo era una 

de ellas. Leíamos Fabiola, La última vestal, Ben Hur, Bajo el signo de Roma y 

otros libros sobre los primeros siglos del cristianismo. En ese tiempo me inscribí 

como Hija de María. Habría preferido ser Hija de la Dolorosa, porque era muy 

devota de la Virgen de los dolores 5. En ese tiempo dormía con el crucifijo. Lo 

tenía limpio y brillante como el oro. Era de latón y era bello como una cruz de 

cardenal. Pero no me bastaba limpiarlo. Encontraba siempre una florecita bajo la 

nieve en lo meses fríos o unas hojas de hiedra. Por la noche me lo metía junto al 

corazón y le daba muchos besos y le decía muchas palabras de enamorada y me 

dormía feliz de tener a Jesús junto a mi corazón para calentarlo 6. 

 

 

AMOR  A  ROBERTO 

 

Cuando ya tenía 17 años, en l913, un joven llamado Roberto, alquiló un 

apartamento en el segundo piso de la casa donde vivía María. Él era de Bari, hijo 

único, bello, rico y culto, titulado en letras, pero no trabajaba, porque no lo 

necesitaba. Había venido a Firenze para hacer algunas investigaciones en las 

bibliotecas de Firenze. Y ella dice: Un  día nos encontramos en las escaleras. Nos 

miramos. Y simpatizamos al momento. Supe que él se había informado sobre 

quién era yo. Pasó en Firenze los meses de verano y después fue a Bari, a casa de 

su madre. El 5 de enero de 1914 volvió y tocó el timbre de la puerta y yo sin 

saberlo me lo encontré. No había nadie en casa. Me preguntó dónde estaba la 

                                                   
4  A p. 42. 
5  A p. 93. 
6  A p. 94. 
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patrona de casa. Le respondí que no sabía, pero que me parecía que estaba en 

casa. Él me preguntó cómo estaba mi familia y yo le pregunté cómo estaba su 

mama. Eso fue todo. 

 

Yo le conté el encuentro a mi empleada, a mi papá y a mi madre. Mi 

madre, con su modo de ser egoísta, se puso como una fiera, diciendo que él era 

una mala persona y que había aprovechado su ausencia. Y cuanto más le juraba 

que solo había sido un saludo entre ambos, más se enfurecía y gritaba 

acusándome de pecados inexistentes 7. Su madre le desgarró su corazón juvenil, 

que empezaba a sentir el amor sincero por un hombre bueno con sus 18 años y 

consiguió que el joven la dejara para siempre. Él, decepcionado, al comenzar la 

guerra ítalo-austriaca se alistó en el ejército y a los seis meses murió en la guerra. 

 

Ella sufrió mucho y dice en su Autobiografía textualmente: Roberto tenía 

todo para ser amado: bondad, belleza, cultura, pero, aunque solo hubiera tenido 

bondad y cultura, lo habría igualmente amado 8. 

 

Una noche me debatía entre mil tentaciones, Dios me mandó un sueño. 

Era la primavera de 1916,1a noche entre el 17 y el 18 de junio. Yo estaba casi 

desesperada. De mis prácticas piadosas solo quedaba la comunión los primeros 

viernes de mes. Estaba rebelde y me parecía estar tejos de Dios. En el sueño me 

vi en una bella campiña. Prados verdes con flores multicolores y árboles gigantes 

que parecían hablar entre sí. Un río azulado con aguas tranquilas y a lo lejos una 

colina. Yo caminaba segura. Nunca había visto ese lugar y me inclinaba para 

coger algunas flores. De pronto vi a mi lado un joven bellísimo, brillante, 

sonriente. Vestido con una túnica larga hasta el suelo. Parecía oriental. Se 

interesó en lo que hacía y se puso a cogerme flores, las más bellas, porque apenas 

las tocaba se volvían bellísimas. Me agradaba hablar con él. Era tan bello y 

gentil... 

 

De pronto, casi en el horizonte vi venir tres personas. Vestidas también 

con largas túnicas, con mucha majestad. El bello joven, que estaba junto a mí, 

dijo: No los mires, vamos a otra parte; y me puso la mano en la espalda para 

imponerme su voluntad. Levanté la cabeza para responderle porque era mucho 

más alto que yo y quedé asombrada del cambio de sus rasgos. Tenía una 

expresión entre miedo y cólera. Le dije: Déjame ver y después me iré, pero el 

joven cada vez más inquieto siguió repitiendo: Vámonos, vámonos. Esos tres son 

enemigos y quieren hacerte daño. Y yo le dije: No es posible, tienen cara de 

buena gente. Ya estaban cerca y distinguía sus rostros. Uno era anciano con 

barba. Sus ojos vivos y severos se dirigían continuamente a su compañero. El 

                                                   
7  A pp. 130-140. 
8  A pp. 144-145. 
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otro era un joven de unos 20 años o quizás unos 25. Era alto y esbelto con un 

rostro bellísimo y barba con ojos dulcísimos de un azul claro y cabellos rubios, 

largos hasta el cuello y me miraba con mucha compasión. El del centro me atraía 

más que los otros y era mucho más alto y sobrepasaba a los otros dos el cuello y 

la cabeza. Estaba vestido con un manto blanco y tenía una túnica de color rojo 

suave. En su modo de obrar y dirigirse a sus compañeros se notaba una gran 

majestad y una dulzura sobrehumana. Tenía las manos largas, bellísimas y 

blancas. Su cuerpo era esbelto y su mirada era un poema de bondad, que parecía 

decir: Ámame. Me sentía atraída hacia él. 

 

Mi compañero primero me cogió con ambas manos y quiso a la fuerza 

llevarme a otra parte. Lo vi furioso y con un rostro feroz, Lo veía embrutecerse 

minuto a minuto. Temblaba y rechinaba los dientes, pero yo le resistía. Combatía 

contra él, arañándole y mordiéndole. Comprendí que los tres que ya estaban muy 

cerca eran Jesús, san Pedro y san Juan evangelista. Con un último esfuerzo me 

separé de mi compañero que ahora me parecía ser un enemigo mío, y corrí a 

echarme a los pies de Jesús, gritando: Señor, sálvame. Entonces vi el rostro de mi 

primer compañero y era el de un demonio y me aferró enfurecido, pero yo grité 

de nuevo llorando: Señor, sálvame. Jesús miraba y callaba. Vi una gran piedad en 

su mirada. San Pedro decía que yo no merecía piedad y san Juan me defendía, 

diciendo: Maestro, libérala, un tiempo te amó, ayúdala, Maestro. 

 

El enemigo decía: No, es mía, no la dejo. Jesús callaba. Y entonces 

levanté la cabeza y los brazos y le agarré las manos cubriéndolas de besos y dije: 

Señor, Señor. Entonces Jesús habló y dijo: María, debes saber que el mal no 

basta no hacerlo, sino también no desear hacerlo. Después su mano se posó 

sobre mi cabeza con gesto de absolución y bendición. Comprendí que había sido 

perdonada y con un gesto de reconocimiento me eché contra su pecho llorando 

con lágrimas de reconocimiento, de arrepentimiento y de alegría. Y vi que el 

enemigo huía gritando desesperado y yo era abrazada por Jesús. Y en ese 

momento me desperté. 

 

Han pasado 26 años y nueve meses desde aquella noche, pero aquel sueño 

está todavía vivo como cuando me desperté y veo aún todos los detalles. Busqué 

en todos los talleres y negocios de arte un rostro como el que vi a Jesús, pero no 

lo he encontrado. He soñado después muchas veces con Jesús y su rostro era el 

mismo y también su estatura y sus manos, como en el sueño 9. 
 

 

 

 

                                                   
9  A pp. 147-151. 
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ENFERMERA 

 
Nos dice: Desde el 15 de noviembre de 1917 hasta septiembre de 1920 

presté servicio en las enfermeras samaritanas. Estuve 18 meses y nunca tuve un 

reproche de mis actos. Cumplía bien mi deber y era respetada y amada por todos. 

Por mi parte trataba de acercar a los pobres soldados confiados a mi cuidado a 

Dios. Todas las tardes a las 3 p.m. en la capilla del hospital había bendición con 

el Santísimo y los heridos que podían moverse, asistían y cantaban. En las 

vigilias de las fiestas y los sábados se confesaban y el domingo me decían que 

habían comulgado. Cuánto bien me vino por su medio. A veces me veían triste y 

hacían de todo para alegrarme. Para ellos yo fui hermana y madre. Y superé las 

repugnancias, impaciencias y cansancios, porque los amaba y me amaban 10. 

 

 Anota que en el verano de 1918 ella y su madre sufrieron la peste llamada 

española. Pudieron superarla y curarse. El 4 de noviembre terminó la guerra. 

Cuando terminó, ella, que trabajaba como enfermera con los soldados heridos, se 

fue corriendo a la iglesia de san Marcos para agradecerle a Dios y le ofreció su 

vida con tal de que no hubiese otra guerra, y este ofrecimiento lo hizo repetidas 

veces, sabiendo bien a lo que se comprometía. A los pocos días del término de la 

guerra, se cerró su hospital y ella y los heridos pasaron a otro hospital. A 

principios de enero de 1919 de nuevo cogió la peste y tuvo que llamar al médico, 

pero no mejoraba, El corazón lo sentía cansado y sufría de insomnio. Las 

pulsaciones del corazón eran violentas y aumentaban en las noches. Dice: 

Hubiera deseado entrar en un convento. No veía clara la voluntad de Dios. Pero 

tuve que dejar el hospital, porque no podía más. 

 

 

AMOR  A  MARIO 

 
En la casa vecina vivía un coronel, cuyo hijo Mario desde pequeño había 

tenido mucha amistad con María. Cuando ya tenía 20 años y estaba próximo a 

recibirse como guardamarina, empezó a pensar en ella como futura esposa. Ella 

al principio no pensaba en ello en serio. Dice: No me sentía capaz de amar como 

mujer a un hombre 11. ¿ Por qué? Porque su madre le había metido la idea de que 

                                                   
10  A pp. 164-165. 
11  A p. 169. 
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no valía para nada. Por eso, al principio trató de hacerle reflexionar a Mario, pero 

él no lo entendía y lo único que María consiguió fue que esperara un año para 

pensar si la cosa iba en serio. 

 

Anota: Respecto de Mario, consulté con un sacerdote, una señora anciana 

muy piadosa y un senador abogado y muy buena persona. Los tres coincidieron 

en que debía aceptar el amor de Mario. Estuve un poco insegura y, después de 

orar mucho, acepté su amor. Empecé a pensar en lo hermoso de tener una casa 

propia donde vivir y estar en paz sin estar siempre bajo la opresión y dominio de 

mi madre y además tendría mis hijos. Lo que más me animaba era tener niños. 

Así que comenzamos a escribirnos cada semana. Las cartas de Mario rebosaban 

de amor. Las mías eran más frías. Siempre lo había tratado como un amigo, pero 

poco a poco mi corazón se iba animando. 

 

Rezaba mucho para que nuestro amor llegara hasta el final y para que Dios 

tocase a mi madre (y no pusiera obstáculos). 

 

Pero sucedió algo imprevisto. El 17 de marzo de 1920 salí con mi mamá a 

agradecer a una amiga ancianita que me quería mucho y me había dado un regalo 

por mi 23 cumpleaños. Al regreso a casa, mientras caminaba dando el brazo a mi 

mamá, que se podía caer por su mala vista, fui golpeada en los riñones por un 

pequeño delincuente, hijo de un comunista y de nuestra modista. Me golpeó con 

una barra de hierro por detrás gritando: Abajo los señores y los militares. Sentí 

un dolor tan fuerte que me arrodillé. Las piernas no me sostenían y con esfuerzo 

pude levantarme y llegar hasta la casa, donde se pudo observar una fuerte 

contusión en la región renal. En la columna vertebral hacia el hígado había una 

señal roja. Me hicieron emplastos que calmaron el dolor. Hice mal de no querer 

ir de inmediato al médico, pero no creía que había sido golpeada tan 

peligrosamente. 

 

Después de dos días, además de los dolores del golpe, tenía sufrimientos 

extraños: vértigos, estrellitas delante de los ojos, náuseas intensas y un gran 

cansancio, pero me levantaba por la mañana. El domingo (al tercer día) fui a la 

iglesia y comulgué. Me sentía fatigada y estar de rodillas me resultaba doloroso. 

En casa casi no comía. A mediodía comí un cuarto de pichón y nada más. En la 

tarde debíamos salir con la señora, que me había aconsejado sobre Mario, y otra 

señora y mi mamá. Yo no quería, pero insistieron y salí. Me tuve que esforzar y 

en todos los asientos que encontrábamos tuve que sentarme por la calle. En la 

cena no comí nada y me fui a dormir. A las 3 a.m. me desperté con un dolor 

atroz. Estaba bañada de un sudor frío. Tenía vómitos, no podía hablar ni 

moverme. Pensaba que me moría. Mi perrita se dio cuenta y empezó a aullar. Me 

salvó, porque corrió mi padre y mi madre y llamaron a un doctor. Salí de la 

agonía y me vino una fiebre alta. Vinieron algunos doctores, pero unos decían 
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una cosa y otros otra. Estuve tres meses en cama. La fiebre subía a 40 con fuertes 

dolores. Tres veces estuve al borde de la muerte por curas equivocadas que me 

afectaban al corazón. Ninguno tuvo la sospecha de que el problema era la 

columna vertebral. Se dieron cuenta 14 años después 12. 

 

Estaba tan mal que el coronel le comunicó a su hijo Mario que viniera 

para verme al menos una vez antes de morir. Por su parte, mi madre me exigió 

que le dijera cómo habíamos podido comprometernos (sin que ella lo supiese y 

que no podíamos seguir adelante en nuestro compromiso). No sé qué le dijo al 

coronel al día siguiente, pero después entendí que le había dicho en mi nombre 

que quería que Mario me dejara en paz y que se lo dijera de mi parte. Y dice 

textualmente: Mario fue liquidado 13. Por supuesto sin ella saberlo ni desearlo. 

 

A los tres meses se levantó, aunque tenía todavía fiebre y fuertes dolores. 

Su madre (para que no se viera con Mario) la llevó a Montecatini, donde estuvo 

50 días. Después la llevó a Reggio Calabria, donde llegó el 10 de octubre de 

1920. Fue un tiempo de sufrimiento y de reflexión en el que se acercó mucho a 

Dios como su única esperanza. Anota: El día de mi 24 cumpleaños recibí una 

tarjeta de Mario (en la que me decía que mientras viviera, pensaría en mí), pero 

no le respondí. Un día, mis padres se fueron a Firenze. Estando yo en Reggio 

Calabria con Clotilde y sus hijos, que eran de la familia, se presentó Mario. Me 

aseguró su constante cariño y fuimos felices algunas horas. Después tenía que 

irse de servicio a Constantinopla durante un año. 

 

A continuación ella  le escribió a su madre para pedirle su consentimiento 

para seguir con Mario. También Mario le escribió, pero su madre no daba el 

brazo a torcer y usó todos los medios para matar su amor mutuo. No supo que le 

escribió a Mario, pero él no le escribió más y por lo que después sucedió, se dio 

cuenta de que su madre destruyó su amor. Un día vino al albergue de Clotilde en 

Reggio Calabria un oficial de la marina italiana y le preguntaron si conocía a 

Mario Ottavi y respondió: Mario era muy serio y asentado. Creo que estaba en 

relación con una señorita con buenas intenciones. No sé qué le ha pasado. Otros 

colegas me han dicho que desde hace dos meses Mario está totalmente 

cambiado. Estuvo unos días intratable con todos. Después se está arruinando 

con una mujer rusa, que creo es una aventurera. Es muy bella, pero corrompida, 

etc. Y concluyó diciendo: Pobre Mario, está como loco o lo han hecho volverse 

loco. Él que era tan buen chico 14. 

 

                                                   
12  A pp. 184-186. 
13  A p. 189. 
14  A pp. 180-205. 
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¿Qué pasó después? El último día del año 1923, estando en Firenze, salió 

María de casa con su perrita a comprar. Era una tarde con niebla y mucho frío. 

Dice: Yo estaba embozada con un chal y bufanda. Fui a la plaza Cavour y vi a 

Mario que atravesaba la plaza. Quedé sorprendida. Mario no me debió conocer 

envuelta como estaba con tanta ropa como una turca. Quizás pudo conocer a mi 

perrita. Iba con la cabeza baja, envejecido como un culpable. Estaba 

irreconocible, pálido como una ruina. ¡Qué ruina! ¡Qué habían hecho con Mario 

tan robusto, fuerte, sano, joven y  honesto. ¿Qué le había hecho mi madre para 

que llegara a eso? ¿Y aquella mujer rusa? Volví a casa y no dije nada 15. 

 

¿Y qué fue de Mario? Ella dice: Creo que es difunto después de algunos 

años. Amo su alma, que creo haber comprado con mi dolor. Es el mejor bello 

regalo que le podía dar al que he amado 16. Estoy convencida desde 1932 que está 

muerto. ¿Por qué? Porque ha venido él mismo a decírmelo en un sueño, 

pidiéndome perdón por su modo de obrar, diciéndome que si él como hombre se 

había equivocado, su alma había quedado fiel a mí y había venido a tomarme 

ahora que era muerto, para ser mi esposo en el más allá. En ese sueño yo le pedía 

que me dejara vivir y él muy triste me decía: ¿Debo quedarme solo? Yo 

respondía: Todavía un poco, Mario, un poco de vida y después iré contigo. Él 

insistía: ¿Un año? ¿Te basta? Vendré cada año a llamarte. Y cada año viene en 

noviembre a llamarme. Me ha dicho tantas cosas. Durante algunos años parecía 

que necesitara de mí para para superar alguna pena y quería mostrarme por qué 

había obrado como lo había hecho. ¡Cuántas acusaciones contra mi madre! Estoy 

convencida que está muerto y ha terminado de expiar. Su nombre desde hace 

diez años no aparece en la Hoja de órdenes de la Marina, que yo leo siempre, 

pero no quería que con esta convicción se hicieran investigaciones ante otros 

oficiales 17. 

 

En la primavera de 1923 le escribí a Dios mi primer ofrecimiento que lo 

repetí durante 8 años. Pedía perdón a Dios por mis faltas y cómo comenzaba a 

ver cada vez más claro la voluntad de Dios y sentía deseo de amarlo cada día 

más. Le pedí en mi ofrenda que me concediese la alegría de llevarle almas y 

especialmente las de mis padres y de Mario. Pasó el año 1923 y parte de 1924.En 

septiembre de 1924 fuimos a Viareggio desde Firenze donde estábamos. En 

diciembre de 1924 tuve la fuerte inspiración de tener los cuatro evangelios y la 

vida de Santa Teresita del Niño Jesús. Santa Teresita, la pequeña flor, me enseñó 

que a Dios se ama con los pétalos de las rosas, o sea con los pequeños sacrificios 

hechos con amor. Y por amor rezaba a Jesús que me diera la fuerza para hacerlo 

                                                   
15  A. pp. 218-220. 
16  A p. 291. 
17  A pp. 361-362. 
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siempre así. Jesús me decía: Hazlo así, y así lo hacía. Di esto, y lo decía. Haz 

esto otro, y lo hacía 18. 

 

Por mi parte, trabajaba haciendo las cosas de la casa, hacía las compras, la 

cocina, echaba de comer a las palomas, daba de comer a los huéspedes que 

estaban de pensión en casa. Todo estaba sobre mis espaldas. Y además lavar la 

ropa y hasta hacía jerseys para mi papá. Mi madre, que me veía atareada, no 

pensaba ni por casualidad que tanto trabajo me podía hacer daño. Y me exigía y 

me exigía. Si alguna vez decía que me dolía el corazón o la columna vertebral, 

me echaba un repertorio de palabrotas. Me atormentó durante tres años, 

diciéndome que las hemorragias eran por un tumor interno 19. 

 

En octubre de 1925 me ofreció a mí misma a Dios como víctima de amor, 

siguiendo los pasos de santa Teresita del Niño Jesús, cuya vida había leído. El 1 

de julio de 1930 me ofrecí a Dios como víctima de la justicia divina. 

 

En verano de 1928 había tenido una angina grave de pecho con fiebre de 

más de 40 grados. Estuve un mes enferma, pero trabajando, porque teníamos 

huéspedes en casa. En el invierno de 1928-1929 tuve un resfriado fuerte con tos, 

fiebre alta y, apenas curada, tuve la fractura de una costilla. Había vomitado 

sangre, porque quizás la costilla hería la pleura. Yo sentía que mi corazón estaba 

mal. 

 

El 4 de julio de 1930 llegó un médico como huésped y lo acogimos con 

gusto. Vio el pianoforte y pidió permiso para usarlo. Lo tocaba y cantaba muy 

bien. Al día siguiente, después de la comida, subió a su habitación. Yo estaba en 

la cocina con mi madre y papá dormía en su habitación. De pronto me sentí mal. 

No era un mal físico, porque no tenía dolor alguno. No sé explicar qué me 

pasaba. Salí al patio para respirar, porque me parecía que faltaba el aire de la casa 

o que estaba corrompido. Parecía que manos invisibles me oprimían el pecho. Mi 

madre no sentía nada. Con esfuerzo entré en la casa. Quise subir al primer piso 

para tomar un cadiotónico. Subí la escalera, pero cuando inicié la subida de las 

segundas escaleras, sentí una fuerza que me tiraba hacia atrás como para 

impedirme subir. Era como si dos manos más grandes y fuertes me tiraban con 

fuerza hacia atrás. Conseguí subir y, al llegar a la puerta cerrada del saloncito, 

donde estaba el médico, la sensación fue tremenda. Mientras entraba en mi 

habitación comprendí como si lo viese con mis ojos que en aquel saloncito se 

hacía espiritismo. Del espiritismo tengo miedo al igual que de todo lo que es 

esotérico y misterioso. 

 

                                                   
18  A pp. 230-232. 
19  A pp. 234-235. 
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Le dije a mi mamá que el doctor o se iba o me iba yo. Estábamos hablando 

cuando salió el quiromante. Saludó y se fue. Al día siguiente vi en la puerta de 

casa una mano con un escrito: Mustafá-quiromante-ocultista. Me puse furiosa y 

comuniqué mi furia a mi mamá. Ella le habló al doctor de que nuestra casa no era 

apropiada para esas cosas. El doctor estuvo de acuerdo en decirle a su protegido 

el quiromante que se fuera a otro sitio. Pasaron dos o tres días. Todavía venía el 

quiromante buscando dinero del doctor, pero no se reunían en el saloncito. Al 

cuarto día volvió aquella fea sensación, pero esta vez me armé de un crucifijo y 

dije: Señor, es el momento de demostrarme tu poder. En el nombre del Padre y 

del Hijo y del Espíritu Santo te pido que impidas al demonio de actuar en mi 

casa. Ya no sentí más la sensación de privación de aire y al poco rato vi 

descender al médium. Estaba muy turbado. Vino al comedor e hizo un recuento 

de lo que hacía para persuadirnos de ser un joven bueno, religioso, creyente etc. 

Y decía que el espiritismo no es contrario a Dios, porque así el que lo practica 

cree en el más allá. Y a mí me dijo: Yo no soy un endemoniado. He venido aquí, 

porque quería hacerle el bien y usted me expulsa. Le dije: Si usted está con 

Cristo no debe temer a Cristo. Él insistió: Pero usted me perturba.  

-No venga más, le aclaré. 

 

El quiromante se fue a Rimini y el doctor se quedó, pero en la noche del 

17 de agosto entre la una y dos de la mañana mientras dormía, me despertó el 

golpe de aquella famosa sensación de manos que me oprimían el pecho y del aire 

corrompido. Le dije a mi mamá, el doctor hace algo malo. En la mañana enfrenté 

al doctor y le pregunté: ¿Qué ha hecho esta noche? Él inclinó la cabeza y dijo 

que había evocado al famoso Gabriel. Yo estoy convencida que el poder del 

nombre de Jesús y de la cruz impidió la obra demoníaca y sé que el espiritismo 

es algo del demonio 20. 

 

Un día por pertenecer a los círculos de Acción católica fue llamada a la 

Comisaría de policía y uno de ellos la llamó María de Lourdes. Ella anota: Podía 

haberme llamado María de la Cruz. La Cruz era mi amor y la quería por mi altar. 

La cruz era la compañera de mi vida desde mi infancia y ahora pedía la gran cruz 

para ser inmolada. Por espacio de 27 años permaneció en cama. El 24 de mayo 

de 1935 Marta Diciotti se convirtió en su ayudante por el resto de su vida. 

 

 

CURACIÓN  Y  PREMONICIÓN 

 

En enero de 1939 curó una niña de 14 meses. Un milagro decían todos. El 

milagro fue  que no quise que su padre muriera de desesperación. No solo fue 

curada la pequeña Ana María, sino que nunca tuvo más problemas a los 

                                                   
20  A pp. 251- 255. 
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pulmones. Y yo desde entonces tengo pleuritis. Hace unos días ha estado esa 

niña, ahora de 5 años, aquí. La he besado y pensaba: Eres más mía que de tu 

madre, porque yo te he dado la vida más robusta. Muchos dirían: ¡Qué tonta! No 

tenía suficiente con sus males. Sí tenía más que suficiente, pero ¿cómo hacer para 

impedir una desesperación del papá? No tenía otra alternativa que ofrecerme  

para obtener la curación y lo he hecho. Y estoy muy feliz de haberlo hecho 21. 

 

El 12 de agosto de 1939 una premonición me advirtió que había venido la 

hora terrible. Tenía en Polonia una de mis hijas de la acción católica. Había ido a 

ganarse el pan para ella y para su madre. Una voz me decía (internamente). Dile 

que retorne de inmediato. Escribí una carta. Fue la última que pasó la frontera. El 

tren que trajo a esa mi hija, fue el último salido de la desgraciada Polonia (antes 

de la guerra mundial que comenzó allí el 1 de septiembre de ese año) 22. 

 

 

ESCRITORA 

 

María escribía, estando sentada en la cama, teniendo sobre sus rodillas el 

cuaderno, apoyado en una carpeta, hecha con sus manos, y usando una pluma 

estilográfica. No preparaba esquemas ni sabía qué había escrito día tras día. No 

entendía a veces el sentido profundo de ciertas páginas, no releía lo escrito ni lo 

corregía. No tenía necesidad de concentrarse ni de consultar libros, excepto la 

Biblia y el catecismo de Pío X. Podía ser preguntada sobre cualquier cosa y 

reemprender sin perder el sentido de lo escrito. No la detenían los dolores ni el 

deseo de descansar. Participaba toda ella misma en el escrito que fluía 

espontáneamente de su pluma de escritora. Incluso se prestaba a pequeñas 

labores domésticas que podía realizar sin moverse de la cama, como preparar la 

verdura o limpiar la jaula de los pajaritos. Sabía usar con maestría la aguja para 

coser. Normalmente escribía de noche según le dictaba la visión. Escribió más de 

15.000 páginas. Escribió en diez tomos el Evangelio tal como le había sido 

revelado, donde narra el nacimiento, la infancia de la Virgen María y de su hijo 

Jesús, incluidos los tres años de su vida pública con su Pasión, Muerte y 

Resurrección y Ascensión. Además, también con los principios de la Iglesia y la 

Asunción de María. Describe paisajes, ambientes, personas, costumbres y otros 

sucesos con mucha viveza. Expone alegrías y dramas con el sentimiento de quien 

participa en ellos. Llama la atención las descripción de las circunstancias 

históricas, culturales, religiosas y profanas con datos que los expertos encuentran 

admirables. Escribió entre 1944 y 1947 y algunos episodios en 1951. 

 

 

                                                   
21  A p. 372. 
22  A p. 384. 
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SU  MUERTE 

 
En los últimos años de su vida estaba tan enferma que no hizo 

absolutamente nada. Comía solo si le llevaban la comida a la boca, hablaba solo 

para repetir las últimas palabras de la frase que le decían. Y exclamaba 

constantemente: Qué sol hay aquí. Según los médicos, debía haber gritado de 

dolor. En dos o tres ocasiones especiales volvió en sí y dio una respuesta lúcida y 

profética a la pregunta que le hacían. Era un solo momento y de nuevo 

permanecía desmemoriada para este mundo. 

 

Se consumió en la mañana del 12 de octubre de 1961. Tenía 64 años de 

edad y llevaba en cama 27 años y medio. El 2 de julio de 1973 sus restos 

mortales fueron trasladados a Firenze desde el cementerio de Viareggio, donde 

había sido enterrada, y fueron enterrados en una capilla del Claustro anejo a la 

basílica de la Anunciada. 

 

Cuando el 5 de enero de 1960 oí el anuncio de que libro El poema del 

hombre-Dios había sido puesto en el índice de libros prohibidos, fue para mí una 

sorpresa terrible. Furiosa fui a la habitación donde estaba María. Estaba en 

profundo silencio. Le grité: ¿Has visto? Tus escritos han sido puestos en el 

índice. Me miró y, a pesar de que y no hablaba y solo en rarísimas ocasiones 

respondía con pocas palabras, dijo: Lo sabía y cayó en profundo silencio 23. 

 

Yo nunca dudé del origen sobrenatural de sus escritos. ¿Cómo iba a 

escribirlos sin cultura adecuada y sin las inevitables consultas? ¿Y si lo que 

escribe es rigurosamente histórico, correspondiente a la realidad histórica? ¿Qué 

podemos decir? Ella previó el fascismo y su caída y la segunda guerra mundial 

antes de explotar con todas sus consecuencias. En sus años de enferma en cama, 

cuando ya había hecho su ofrecimiento al Señor como víctima, no solo del amor 

de Jesús sino también de su justicia, le subía la fiebre hasta 40 con frecuencia y 

tenía fuertes dolores. En el último mes de su vida, del 16 al 30 de septiembre de 

1961, María dejó su casa, porque la llevaron a recuperarla a la clínica de las 

hermanas de la Dolorosa en Pisa. Pero los días pasaban y no había mejoría. 

 

El padre Migliorini, de los siervos de María, era su confesor y director 

espiritual y le llevaba todos los días la comunión, aunque a veces lo hacían otros 

sacerdotes de su Comunidad. Lo maravilloso es que, a pesar de no comer casi 

nada, María le había pedido al Señor que le diera la gracia de aparecer de buen 

aspecto y no diera pena en su apariencia. El Señor se lo concedió y tenía buen 

semblante y no estaba enflaquecida como debería estarlo . 

 

                                                   
23  Diciotti pp.79-80. 
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Su padre, el señor Giuseppe, murió en 1935 y fue enterrado en un 

columbario del cementerio de la misericordia. Ocho años más tarde el 4 de 

octubre de 1943, en plena guerra, murió su madre, la señora Iside. En 1961 murió 

ella que por expresa voluntad fue enterrada en un lugar muy cercano de la tumba 

de su madre en el cementerio de la misericordia. Y dice Marta Diciotti su 

ayudante: Yo obtuve la gracia de poder trasladar sus restos para estar 

enterrados los tres en el mismo columbario del señor Giuseppe. 

 

Cuando los restos de María fueron exhumados, el encargado, ignorante de 

su pasado, exclamó: Pero esta mujer estaba muy enferma de la columna. Sacó 

una vértebra y se veía que estaba deformada. 

 

 

ANOTACIONES  DE  MARTA 

 

Cuando escribía lo hacía bajo dictado, pero a veces veía las escenas, no 

como una película que la ve un espectador, sino como parte integrante del 

ambiente que estaba viendo y sintiendo el olor nauseabundo de cosas putrefactas 

o el perfume agradable de los campos o la alegría de estar al lado de Jesús y 

escuchar sus palabras y ver su sonrisa y su mirada. 

 

Según su ayudante Marta Diciotti, normalmente comía una vez al día y no 

mucho y, sin embargo, tenía energías para pasar a veces hasta siete u ocho horas 

escribiendo sin parar antes de descansar y eso teniendo casi permanentemente 

fiebre, que le subía en algunos momentos hasta 39 grados. 

 

Su jaculatoria favorita y que repetía constantemente era: Jesús en ti confío. 

Y solía escribirla muchas veces, como si quisiera hacerla vida y que otros 

también la hicieran y la repitieran. 

 

Muchos días algún sacerdote celebraba misa en su habitación y cuando ya 

estaba totalmente fuera de sí y parecía permanentemente dormida en los cuatro 

últimos años de vida, repetía a veces, sobre todo en el momento de la 

consagración, pero también en otros momentos: Qué sol, qué sol hay aquí. 

 

En una ocasión dijo que la Virgen le había puesto al Niño Jesús en su 

regazo. Una vez la encontré totalmente extasiada. Tenía los brazos cruzados 

sobre el pecho y miraba delante de sí un poco hacia la derecha. Otra vez, en un 

Viernes Santo, me animó a ir a la iglesia y yo para contentarla me fui a la iglesia. 

Después de la larga función volví a casa. La encontré pálida como la cera con el 

rosario en la mano y llorando. Estaba en éxtasis y parece que tenía una visión 

muy dolorosa. No se dio cuenta de mi presencia y yo me quedé en silencio 
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mirándola. Después de unos minutos, ella volvió en sí y me vio 24. En otra 

ocasión me dijo: Ven, que quiero abrazarte. Me abrazó y me besó. Quedé 

admirada y le pregunté el porqué de aquello y me respondió: Porque Jesús me ha 

besado y quería transmitírtelo 25. 

 

En el mes de julio de 1952 vino a nuestra casa don Lorenzo Ferri y le trajo 

a María la fotografía de la Sábana Santa en tamaño natural. Él era un 

investigador de la Sábana Santa de Turín. Colgó la fotografía de un armario 

delante de María, a unos tres o cuatro metros de distancia. María estuvo toda la 

noche en oración ante la fotografía. Ella, que conocía bien el rostro de Cristo por 

haberlo visto muchas veces en sus visiones, consideraba esa fotografía como 

auténtica de Cristo. Esa fotografía era la imagen de Jesús en el sepulcro 26. 

 

A fines de 1973, por la crisis petrolífera había carencia de kerosene. Lo 

necesitaba para poder pasar mejor las jornadas frías del invierno. En Navidad el 

frío se hacía sentir fuerte. Tuve un sueño en el que bajaba las escaleras por la 

mañana para lavarme antes de ir a misa, como hacía todas las mañanas, y junto a 

la estufa vi a María resplandeciente con un inmaculado vestido largo. Se le veía 

joven y bella como se me aparece alguna vez, tenía en la mano el cubito que 

usaba para alimentar el combustible. Yo la miraba preocupada de que no se 

ensuciase. Ella se volvió hacia mí sonriente y serena, mientras yo le dije: Dios 

mío, te vas a ensuciar con el cubito. Al despertar por la mañana, pensé qué 

habría querido decirme María en el sueño. Pero al mediodía siento tocar en la 

puerta. Era la empresa de kerosene que sin petición de mi parte, 

inesperadamente, me enviaba diez bombonas de kerosene. Así se resolvía mi 

pequeño problema de calentamiento 27. 

 

El Señor se le aparecía en Viareggio generalmente a la derecha de su 

cama. Muchas veces yo iba a verla y decía que el Señor se había sentado en una 

silla que estaba siempre allí 28. Ella tuvo muchas visiones del Señor y de la 

Virgen María y también de santos y ángeles. Allí también tuvo la visión del 

paraíso que había tenido en Viareggio en el año 1944. Alguna vez se le aparecía 

la Virgen a la izquierda y no a la derecha de su cama, a veces triste y hasta 

llorando. Las huellas indelebles de sus lágrimas se conservaban en un trozo de 

tela, un paño que María solía tener sobre la sábana para que no se ensuciase. 

 

PERFUME  SOBRENATURAL 

 

                                                   
24  Diciotti, p. 193. 
25  Diciotti, p. 296. 
26  Diciotti pp. 200-201. 
27  Diciotti, pp. 52-53. 
28  Diciotti, p. 68. 
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Después que María murió, muchas veces he sentido un perfume. Una vez 

alquilé a una familia la casa desde el 1 al 15 de septiembre. Yo me hospedaba en 

casa del señor Benedetti y le ayudaba en su trabajo del restaurante. Antes de 

entregar la casa a los veraneantes, la limpié toda. Di una repasada a la habitación 

de María, que dejaba cerrada y que nunca alquilé. Después de haberla limpiado 

bien, dejé un buen ramo de gladiolos rosa en un vaso con agua. Cuando a los 15 

días me entregaron la casa, entré a la habitación de María y, apenas entré, a pesar 

de estar cerrada durante dos semanas, sentí un perfume fuerte de lirio, violeta y 

no sé de qué otra flor. No me lo esperaba. Me conmoví, porque era como un 

saludo afectuoso de María, que se alegraba de mi regreso a casa. Cuando abrí la 

puerta, ese perfume se extendió por todas las habitaciones. Cuando María estaba 

viva y después de su muerte, sentí muchas veces ese maravilloso perfume. Era 

como si me abrazase y me diera la bienvenida 29. 

 

El 5 de febrero de 1975, después de haber visto televisión, subí a mi 

habitación para acostarme y me vino el deseo de echar una ojeada al prefacio de 

la nueva edición del Poema del hombre-Dios. Y al hacerlo, me vino una oleada 

de perfume de incienso muy fuerte, como se siente en la iglesia cuando dan la 

bendición eucarística 30.  

 

Muchas veces sentía yo perfumes muy intensos que podían asemejarse a 

algunos de la tierra, pero a la vez eran diferentes. Venían a oleadas tanto que una 

vez las personas que pasaban por la calle junto a la ventana lo sentían 31. Era un 

perfume sobrenatural que manifestaban la presencia de Jesús, de María, de algún 

santo o de algún ángel.  

 

 

LOS DATOS CIENTÍFICOS 

 

LIBROS  PROHIBIDOS 

 

Es un hecho que la teología desconfía de lo sobrenatural. Suele decirse 

que la Revelación está ya completada y que conocemos todo lo necesario para 

conseguir la salvación. Por tanto muchos eclesiásticos ven las revelaciones 

privadas y los milagros como cosas accesorias y sin autoridad. Algunos ven las 

revelaciones como un fenómeno de poca importancia, pero peligroso y procuran 

evitar complicaciones. Consideran que es mejor que pase el tiempo para poder 

pensar bien las cosas. En este caso la prudencia tradicional de la Iglesia parece 

oponerse a la urgencia de superar la falta de fe de nuestros contemporáneos. 

                                                   
29  Diciotti, pp. 71-72. 
30  Diciotti, p. 74. 
31  Diciotti, p. 222. 
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No se puede esperar mucho tiempo, cuando el mundo moderno está 

alejado de Dios y actúa contra Dios, llevando a muchas almas por el camino de la 

eterna condenación. Observemos el mundo actual con los abortos, eutanasia, 

ideología de género, matrimonios homosexuales, indiferencia religiosa, ateísmo y 

blasfemias constantes contra Dios y la Virgen Santísima. Dios puede decirnos 

por medio de María: Ya basta. Nos pide que mejoremos de vida y nos 

convirtamos, y recemos mucho por la conversión de los pecadores. 

 

Hay un dicho latino antiguo que parece ser la norma de muchos 

eclesiásticos: Bonum ex quacumque causa, malum ex quocumque defectu (Es 

bueno cuando todo es bueno, pero si contiene el menor defecto, entonces es 

malo). Por supuesto que este supuesto principio no es muy veraz ni teológico, 

pues fallos humanos siempre habrá o se pueden suponer al no entender cosas de 

las revelaciones. Y entonces, la solución es fácil como se ha visto en la mayoría 

de los casos es: Non constat (No consta) la sobrenaturalidad. Y de esta manera 

prohíben en cierta medida el culto y la asistencia al lugar sagrado, impidiendo 

innumerables bendiciones que Dios tenía previstas para todos los devotos. Son 

muchos los milagros y curaciones que se pierden así. Y ¿quién es el culpable de 

tantas bendiciones perdidas? Por eso, es digno de encomio la actitud del obispo 

de Tarbes (del que depende Lourdes). Cuando las autoridades civiles quisieron 

prohibir el acceso a la gruta de Lourdes, él dijo que no se podía prohibir, porque 

la oración era buena en todas partes. Sin embargo, por más milagros y curaciones 

que Dios haga, siempre habrá quien lo niega todo. 

 

Como afirmaba el Prefecto para la Doctrina de la Fe, cardenal Ratzinger: 

No podemos impedir que Dios hable a nuestro tiempo a través de personas 

sencillas y valiéndose de signos extraordinarios que denuncian la insuficiencia 

de las culturas que nos dominan, contaminadas de racionalismo y positivismo. 

 

Anotemos que la función de las revelaciones privadas y apariciones no es 

completar la revelación sino poner el Evangelio ante nuestros ojos ciegos y ante 

nuestros oídos sordos de una manera más actual y más viva. Es decir, ayudarnos 

a vivir mejor nuestra fe. Las apariciones y revelaciones son una gracia grande 

Dios. Son como una estrella en la noche que marca el camino que se había 

perdido por habernos alejado de Dios por tanta mundanidad que se había metido 

en nuestra vida. 

 

 El cardenal Ottaviani tenía prevención contra toda clase de hechos 

milagrosos o revelaciones, al igual que otros  obispos y  eclesiásticos. En vez de 

acoger una aparición como una buena noticia capaz de despertar a la verdadera fe 

los corazones dormidos de millones de católicos, lo ven como algo incómodo y 

peligroso. De ahí que la primera preocupación de algunos obispos es buscar 
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fallos, ocultar, limitar o frenar el insólito fenómeno. ¡Es tan fácil encontrar 

algunos fallos humanos! 

 

¡Cuántos milagros y curaciones hizo Jesús en su vida terrenal! Sin 

embargo muchos no creyeron ni creen en ellos, ni siquiera en su resurrección. 

Por eso, no es de extrañar que siempre haya habido y haya personas que nieguen 

todo lo sobrenatural.  

 

El padre René Laurentin afirmaba con conocimiento de causa: Si las 

apariciones de Lourdes hubieran sido hoy, no habrían sido aprobadas. Y anota: 

Cuando una persona que se ha convertido en Medjugorje, oye decir a un 

sacerdote: “Usted vive en una ilusión, porque todo eso es mentira y usted ha 

seguido un camino de desobediencia puesto que esas apariciones no han sido 

reconocidas por la Iglesia, queda turbada y perpleja”. Puede decir: “Yo no creía 

en nada. Y, si estas apariciones que me han restituido la fe, son ilusión, según 

ustedes, ¿no sería lógico concluir que todo es ilusión o bien que hay que buscar 

la verdad religiosa fuera de la Iglesia?” 32. 

 

Para los videntes auténticos las apariciones son encuentros personales con 

Jesús, María o los santos. Es conocer de primera mano por experiencia personal 

el mundo sobrenatural, que solo conocemos por la fe.  De esta manera pueden 

vivir más plenamente la realidad de la fe, que no contiene solo dogmas teóricos, 

sino verdades eternas, que debemos vivir en nuestra propia vida. 

 

De todos modos no perdamos de vista que el creer en las revelaciones 

privadas no es obligatorio y que la decisión del obispo o de la Santa Sede es solo 

a título de probabilidad, pero no de modo infalible. Por eso, estas decisiones 

pueden ser rectificadas. 

 

Veamos algunas normas que el 25 de febrero de 1978 dio la Congregación 

para la doctrina de la fe (antiguo Santo Oficio) para discernir las presuntas 

apariciones y revelaciones privadas: 

 

Para ser creíbles las revelaciones privadas, es preciso analizar que no 

vayan contra la fe y la moral. Si el supuesto vidente lleva una vida correcta y 

ordenada como buen católico. Si tiene equilibrio psíquico, excluyendo cosas de 

histeria, psicosis, etc. Si el vidente realiza actos inmorales o sus seguidores. Si 

hay afán de lucro económico. Si tiene respeto y obediencia a las autoridades 

eclesiásticas. Esto se ha visto claramente en María Valtorta. 

 

                                                   
32  Laurentin René, Apariciones actuales de la Virgen María, Ed. Rialp, Madrid, 1989, p. 41. 



22 

 

Los dos directores de María, de la Congregación de los siervos de María, 

P. Berti y Migliorini, consiguieron una audiencia con el Papa Pío XII el 26 de 

febrero de 1948. El Papa manifestó conocer la Obra del Poema del Hombre Dios 

y aconsejó: Publicadla así como está. Al año siguiente 1949 el cardenal 

Ottaviani, presidente de la Congregación del Santo Oficio, frenó la iniciativa de 

publicarla. Cuando años después fue publicada en 1959, la pusieron en el Índice 

de libros prohibidos. 

 

 Los libros estuvieron en el Índice de libros prohibidos, pero este Índice 

fue suprimido por Pablo VI el 14 de octubre de 1966 al derogar los cánones del 

antiguo código canónico Nºs. 1399 y 2318. Esto significaba que los católicos 

podían a partir de la fecha publicar sucesos de revelaciones privadas, visiones, 

profecías y milagros sin necesidad del imprimatur o Nihil Obstat o cualquier otro 

permiso. Igualmente nadie podía ya incurrir en censura eclesiástica por 

frecuentar lugares de apariciones, aun aquellas no reconocidas por los obispos o 

por el Santo Padre, al quedar abrogado  el canon 2318. Ese decreto fue firmado 

por el cardenal Ottaviani, presidente del Santo Oficio, con el Visto Bueno del 

Papa Pablo VI. 

 

No olvidemos que en cuestión de revelaciones privadas y apariciones las 

decisiones de los obispos o de la Santa Sede son solo recomendaciones, no son 

dogmas de fe ni decisiones infalibles. De hecho muchas de estas decisiones 

negativas fueron rectificadas. Los católicos no están obligados a creer o no creer 

en las revelaciones privadas o apariciones. Pero si se ve claro que no hay en ello 

nada contra la fe católica, que la vida de la persona que declara las apariciones o 

revelaciones es conforme con las buenas costumbres y no tiene problemas 

psicológicos ni hay afán de lucro, obedeciendo y respetando a las autoridades 

eclesiásticas, entonces se puede creer, ya que de otro modo se podrían perder 

muchas bendiciones que Dios quiere darnos por medio de esas apariciones o 

revelaciones privadas, aunque no sean definidas como sobrenaturales ni dogmas 

de fe. 

 

El hecho de que María Valtorta se describa a sí misma como secretaria, 

pequeño Juan o Juanito (como si fuera un san Juan evangelista en pequeño) no es 

ningún dato negativo, pues santa Faustina Kowalska se describe a sí misma como 

secretaria de la divina misericordia sin que ello quiera decir que está al mismo 

nivel que la Sagrada Escritura. 

 

CONDENAS  EQUIVOCADAS 

 

Al padre Pío se le prohibió celebrar la misa en público y confesar, 

considerándolo como un mentiroso, histérico y falsificador de sus llagas. 

Después la Iglesia tuvo que rectificar y ahora se le considera un gran santo. El 
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Diario de Santa Faustina Kowalska fue puesto en el Índice y prohibida la 

devoción del Señor de la Misericordia hasta que vino el Papa Juan Pablo II y la 

aprobó y promovió. También fue condenada la mística Yvonne Aimée de 

Malestroit. 

 

A santa Juana de Arco la condenaron a morir en la hoguera, varios 

eclesiásticos afines a los ingleses. Cinco siglos después fue reconocida su 

santidad y declarada santa. Santa Teresa de Jesús fue considerada fuera de la 

Iglesia al ser nombrada Priora del primer Carmelo reformado. San Juan de la 

Cruz fue puesto en prisión por haber apoyado a santa Teresa. El padre Joseph 

Kentenich fue exilado durante 14 años a los Estados Unidos, lejos del santuario 

de Schóntatt. San Luis María Grignion de Montfort fue rechazado como 

predicador y el Calvario que había construido en Pontchateau fue destruido. El 

cura de Ars fue reprendido por su obispo y tuvo que ponerse de rodillas y pedirle 

perdón. La Madre Teresa de Calcuta tuvo que esperar 20 años para poder 

empezar la fundación de su nueva Congregación, a la que Dios la llamaba. 

 

Marta Robín fue considerada como loca e iluminada, y ya está en camino 

de ser santa. Estuvo 50 años sin comer, ni beber ni dormir. El mensaje de Fátima 

de consagrar el mundo al Inmaculado Corazón de María tuvo que esperar a que 

Juan Pablo II lo hiciera en 1984. 

 

 

ESCRITOS  CONFORMES  A  LA  CIENCIA 

 
 El famoso mariólogo Gabriele Roschini, después de haber leído en 1972 

los escritos de María Valtorta, publicó un libro con el título La Madonna negli 

scritti di María Valtorta y escribe: Debo confesar que la mariología de los 

escritos, publicados o no, de María Valtorta ha sido una verdadera revelación 

para mí. Ningún otro escrito mariano de tantos que he leído me ha dado una idea 

tan clara, viva y completa... Quien quiera conocer a una Virgen María en perfecta 

sintonía con el Magisterio de la iglesia y en especial con el concilio Vaticano II, 

con el Biblia y la Tradición, lea la mariología de Valtorta. 

 

El padre Gabriele María Allegra, misionero en China y biblista, que 

tradujo la Biblia entera al chino, fundó el Estudio bíblico de Pekín y está en 

proceso de beatificación, escribió al padre Fortunato Margotti: Sobre el poema 

del hombre-Dios no creo que un genio pueda realizar así la narración evangélica: 

Aquí está el dedo de Dios. Aquí siento el perfume del Evangelio. Este libro es 

para mí un hecho de la divina misericordia para la Iglesia, para las almas 

sencillas, para los corazones que son evangélicamente niños 33. 

                                                   
33  Stanzione Marcello y Guido Landolina, María Valtorta e gli angeli, Ed. Gribaudi, 2019, pp. 43-47. 
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Jean François Lavère escribió: Ella estuvo más de 60 años inmovilizada en 

cama por una enfermedad crónica. María Vitoria escribió de su puño y letra en 

apenas 4 años más de 15.000 páginas sobre la vida de Jesús. Esta obra se refiere 

a la totalidad de los evangelios con todo el contexto sociocultural. Ella nombra 

cientos de lugares y describe con exactitud detalles del panorama, calles, cursos 

de agua, relieves del terreno, monumentos, no disponiendo en absoluto de 

documentación especializada. Es sorprendente que ella, teniendo una buena 

inteligencia y excelente memoria, no había ni siquiera terminado sus estudios de 

secundaria. La obra abunda en datos exactos desde el punto de vista histórico, 

topográfico, arquitectónico, geográfico, etnológico, cronológico, etc. Da algunas 

precisiones conocidas solo por algunos eruditos y en ciertos casos da datos 

desconocidos en el momento y que después fueron confirmados por los 

investigadores. 

 

Menciona al monte, que está a las espaldas de Efraín y es un gigante 

verde que domina a otros. Este monte no puede ser otro que el actual Tel Asour, 

que con sus 1011 metros es el punto más alto de Judea-Samaria. Cuando habla de 

la estadía de la Sagrada familia en Egipto, parece que ignora su localización. 

Dice: El lugar es en Egipto. Veo el desierto y una pirámide y un poco más allá el 

sol parece que incendia las arenas con la pirámide lejana. Más adelante nos habla 

del lugar de Matarea como lugar de estancia de la Sagrada Familia, que es un 

barrio de Heliópolis a unos 20 Kms de las tres pirámides de Gizeh. Era una tierra 

hospitalaria para los judíos perseguidos. En tiempos de Jesús habitaba allí una 

importante colonia judía. La mención de Matarea como refugio de la Sagrada 

Familia está también en el evangelio gnóstico de Santo Tomás, del siglo II. En 

ese lugar se venera hasta hoy la fuente de la Virgen y el árbol de María, 

recordados también en el texto de María Valtorta. 

 

Ella habla de un pirámide cuando en realidad eran tres: Keops, Kefrén y 

Micerino. Ella veía desde su puesto solo una, porque las tres estaban colocadas 

en el mismo eje y se ven como una sola desde Matarea. La pirámide de Keops 

oculta a las otras dos. Y eso que parece un error es en realidad perfectamente 

coherente 34. 

 

También menciona a Alejandroscene, antigua ciudad, poco conocida, que 

ella describe con exactitud y detalles. Escribió con precisión la costa israelí-

libanesa al igual que una antigua ciudad olvidada que solo figura en algún raro 

documento y conocida actualmente de pocos especialistas. La citación o 

descripción de numerosos lugares de Palestina, conocidos en 1944 solo por 

algunos pocos eruditos, es una de las cosas incomprensibles para los expertos. 

                                                   
34  Valtorta María, Confirmation par la science, Ed. Marie de Nazareth, 2021, p. 42. 
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Veamos. Jotapata, actual Tel Yodefat, es perfectamente descrita por 

Valtorta y solo descubierta por los arqueólogos entre 1992 y 1994. Magdalgad, 

pequeño pueblo sobre una colina, es mencionado una sola vez en la Biblia (Josué 

15, 37). Doco era una ciudad hoy desaparecida y olvidada, pero María la 

menciona unas 15 veces como lugar de paso para quien sigue la ribera del Jordán 

de norte a sur y atraviesa Judea de Betel a Jericó. De hecho María Valtorta 

nombra con su nombre más de 300 lugares, montes, ríos, regiones y otros datos 

geográficos y los localiza con exactitud. 

 

Un investigador se maravilló al encontrar una fuente en la que había 

bebido Jesús y de la que Valtorta hablaba en sus escritos. Encontró la realidad 

geológica y minerólogica que él había estudiado en Tierra Santa y no cesaba de 

maravillarse por algunas afirmaciones sobre cosas realmente existentes en tiempo 

de Jesús. Y se preguntaba cómo era posible que María pudiera saber esas cosas 

sin haber estado nunca en Palestina. 

 

E1 reconocimiento de los lugares descritos por María en el Poema del 

Hombre-Dios han sido confirmados por expertos, a pesar de las inevitables 

transformaciones, debidas al paso de veinte siglos y de las actividades 

transformadoras de plantas, animales, vientos, lluvias y de la mano de los 

hombres 35. 

 

El doctor Vittorio Tredici, geólogo y especialista en minerales, dijo: 

Quiero subrayar la precisión inexplicable del conocimiento de la autora en cuanto 

a Palestina en sus aspectos panorámicos, topográficos, geológicos y 

mineralógicos. Jean Aulagnier, reconocido especialista en calendarios de la 

antigüedad, escribió un libro en 1995 sobre María Valtorta y dice: Habiendo 

establecido una cronología científica de todos los eventos y ocurrencias en la 

obra de María Valtorta, yo solo puedo decir que continúa siendo inexplicable de 

otra forma, fuera de la intervención divina. 

 

E1 arzobispo Alfonso Carinci, secretario de la Congregación de ritos, 

escribió: No hay nada contrario al evangelio. Más bien este trabajo es un buen 

complemento al evangelio y contribuye a una mejor comprensión de su 

significado. 

 

El padre Agostino Bea, rector del Instituto bíblico pontificio, manifestó: 

He leído en manuscrito mecanografiado muchos de los libros escritos por María 

Valtorta. En cuanto a exégesis no encontré ningún error en las partes que yo 

examiné. 

                                                   
35  Diciotti, p. 150. 
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Jean François Lavère escribió el libro Dictionnaire des personnages de 

L´Evangile selon María Valtorta y otro Dictionnaire geographique de l´Evangile 

d`apres Maria Valtorta. Estudió sistemáticamente 10.000 datos de los escritos de 

María Valtorta sobre ciudades, lugares geográficos y edificios antiguos, 750 

personajes históricos, 200 especies de animales, 50 especies de minerales locales 

y 150 de plantas. También examinó los datos sobre 70 naciones, regiones, 

provincias y grupos étnicos antiguos. 

 

Escribió una obra con René Laurentin y François Michel Debroise. El 

padre François Paúl Dreyfus quedó asombrado de encontrar en los escritos de 

María Valtorta el nombre de seis o siete villas que no aparecen ni en el Antiguo 

ni en el Nuevo Testamento. Nombres que solo son conocidos por pocos 

especialistas y gracias a fuentes no bíblicas 36. 

 

Los datos que presenta María Valtorta se refieren a varias áreas 

científicas, pero ella solo disponía de la Biblia y el Catecismo de San Pío X. 

Como escribe antes de 1960, describe decenas de sitios arqueológicos, entonces 

desconocidos y que se descubrieron después de 1961. 

 

Cuando ella habla de lo que comía Jesús y sus discípulos, no comete 

ningún error como podría haber sido, si hubiera hablado de arroz, zanahorias, 

tomates o patatas, que no había en Palestina en tiempo de Jesús. Cita lugares 

como Abelmaïn, Betlechi, Lesendam o Paleocastro, lugares solo conocidos por 

pocos expertos. También cita personas poco conocidas como Tusnilda, Fotina, 

Plautina, Sidonia o Cecilio Máximo. Cita animales que ahora no hay en Palestina 

y sí había en tiempos de Jesús como asnos salvajes (onagros) o cocodrilos cerca 

de Cesárea. Y describe muy bien algunas cosas como olivos, almendros, 

terebintos, centeno, avena... 

 

Describe las fiestas romanas en honor de Ceres. Durante siglos nadie pudo 

situar dónde estaban las ciudades de Corozaïn, Betsaida o Cafarnaúm. María 

Valtorta las sitúa muy bien y su descripción fue confirmada por los arqueólogos. 

 

También describe la ubicación del palacio de Lázaro en Jerusalén. Como 

Jerusalén fue arrasada el año 70 por Tito, cuando María Valtorta recibe las 

visiones en 1944 ningún edificio se encontraba del siglo primero. Solo en 1983 

se descubrió un monumento del periodo herodiano. María Valtorta indicó que el 

palacio de Lázaro estaba sobre la colina de Sion, cerca del centro de la ciudad, 

ligeramente hacia el sudoeste; y estos datos permitieron al ingeniero Hans 

                                                   
36  Valtorta María, Confirmation par la science, o,c., p. 25. 
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Hopfen (1904-1997) colocar el palacio de Lázaro en el mapa de Jerusalén 

antiguo. 

 

Algo interesante es que describe una serie de utensilios comunes 

empleados en el año 30 en Palestina. Y habla de técnicas, trabajos y actividades 

humanas que hoy han desaparecido. Estos datos están de acuerdo con lo que nos 

dicen escritores antiguos como Catón, Varrón, Plinio, Paladio, Columele y otros. 

Los arqueólogos han sacado a la luz muchos de estos utensilios en las 

excavaciones. Y no olvidemos que María Valtorta escribe en ocasiones al dictado 

y otras viendo las visiones y participando en ellas, oliendo los olores del 

ambiente, sintiendo la temperatura, oyendo las voces de los presentes y 

participando de sus sentimientos. 

 

 

VISIONES 

 

VISIÓN  DE  SAN  ESTEBAN  DEL  7  DE  AGOSTO  DE  1944 

 

Veo el aula del Sanedrín. Es la misma de la noche entre el Jueves y el 

Viernes, cuando acogió a mi Jesús; también la disposición es la misma. El Sumo 

Sacerdote y todos los demás están en sus respectivos escaños; en medio del aula, 

en el espacio vacío donde estaba Jesús se encuentra ahora un joven de unos 25 

años, es alto y bello. A su alrededor hay esbirros y alumnos del Sanedrín; en 

realidad, no sé si se llaman así, pero como me parecen estudiantes al servicio de 

los rabinos, les llamo alumnos. 

 

Esteban ya debe de haber hablado, porque el tumulto ha llegado al colmo 

y sólo puede ser comparado con el vocerío asesino que acompañó la salida de 

Jesús del aula. Contra el diácono Esteban se lanzan puñetazos, maldiciones y 

blasfemias y hasta golpes brutales 

 

Pero él conserva su calma y su dignidad: En verdad, más que calma es 

júbilo. Con el rostro inspirado e iluminado, sin preocuparse por los salivazos 

que bañan sus mejillas ni por el hilo de sangre que le desciende de la nariz 

debido al violento puñetazo recibido, alza los ojos y sonríe a algo que sólo él ve. 

Abre los brazos en cruz y los tiende como para un abrazo y de este modo cae de 

rodillas, adorando y exclamando: “¡Veo los cielos abiertos y veo que Jesús de 

Nazaret, el Hijo del Hombre, el Cristo de Dios que vosotros habéis matado, está 

a la diestra de Dios!”. 

 

Entonces en tropel, abandonando toda apariencia de humanidad y de 

legalidad y con la furia de una jauría de mastines hidrófobos, se abalanzan 



28 

 

sobre el diácono, le muerden, le aferran, le ponen de pie a fuerza de puntapiés, 

le empujan hacia fuera a fuerza de puñetazos, tirándole de los cabellos, 

haciéndole caer, arrastrándole, creando obstáculos a su furia con su propia 

furia, porque en la reyerta el que pisotea al mártir obstaculiza al que intenta 

arrastrarle. 

 

Entre los más crueles y vehementes está el feo joven —al que llaman 

Saulo— que antes he visto hablar con el rabino y es fariseo. Lo lamento por el 

apóstol…, pero antes de consagrarse a Cristo parecía un gamberro. 

 

Veo también al fariseo y doctor (en un rincón en penumbra me parece ver 

también a Nicodemo), que es uno de los pocos que no participa en la violenta 

riña. Ha permanecido siempre silencioso, tanto durante la acusación como en el 

momento de la sentencia de condenas y, disgustado por esa escena ilegal y feroz, 

se envuelve en su amplísimo manto y se dirige hacia una salida situada en la 

parte opuesta a la de la salida hacia la cual se encamina la turba de los 

verdugos. 

 

Saulo no deja de advertir el movimiento y le grita: “¿Te vas, rabí? y, 

como el otro parece no comprender que la pregunta está dirigida a él, Saulo 

aclara: “¿Te abstraes de este juicio, rabí Gamaliel?”. 

 

Gamaliel se vuelve completamente y, mirándole con frialdad y altivez, le 

responde simplemente: “Sí”, pero ese “sí” vale como un discurso entero. 

 

Saulo comprende y, abandonando la jauría, corre hacia él. “Maestro, no 

me digas que desapruebas nuestra condena”. No hay más respuesta que el 

silencio. 

 

“Ese hombre es culpable doblemente; lo es por haber renegado a la Ley 

al seguir a un samaritano poseído por Belcebú y también por haberlo hecho tras 

haber sido tu alumno”. 

Otra vez hay sólo silencio. 

“¿Acaso eres un secuaz del malhechor llamado Jesús?”. 

“No lo soy, pero si él era el que se decía, ruego al Altísimo que me 

convierta en su secuaz”. 

“¡Qué horror!”. 

“No es un horror. Todos tenemos una inteligencia que emplear y una 

libertad para aplicarla. Que cada uno la use de acuerdo con esa libertad que 

Dios ha dado y esa luz que nos ha puesto en el corazón. Los justos la usarán 

para el bien; los malvados, para el mal. Adiós”. Y se va sin preocuparse por 

ninguna otra cosa. 
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Saulo se reúne con los verdugos en el patio, sale del Templo con ellos y 

con ellos atraviesa las puertas de la ciudad, siempre en medio de golpes e 

insultos. 

 

Una vez fuera de las murallas, los verdugos se disponen en círculo en un 

lugar pedregoso y baldío. En el centro del círculo está el condenado, cubierto de 

sangrantes heridas y con las ropas desgarradas. Todos se quedan vestidos sólo 

con cortas túnicas, como la que Saulo llevaba en la visión de anoche. Le dan las 

ropas a éste, pues él no participa en la lapidación, no sé si porque es demasiado 

pequeño o porque sabe muy bien que no tiene habilidad de lanzador o porque le 

han tocado las palabras de Gamaliel. El hecho es que, vestido con la larga 

túnica y el manto, se queda vigilando las ropas de los demás, que matan al 

mártir a pedradas sin dificultad, pues las piedras —tanto redondeadas como 

puntiagudas— abundan en ese lugar. 

 

Esteban recibe los primeros golpes de pie, con una sonrisa de perdón en 

los labios heridos. Antes, esos labios se han abierto para saludar a Saulo. 

Mientras la multitud enfurecida se disponía en círculo y Saulo estaba ocupado 

en retirar las ropas, le había dicho: “Amigo, te espero en el camino de Cristo”. 

Pero Saulo le había repuesto, acompañando las injurias con un vigoroso 

puntapié: “¡Puerco! ¡Poseído!”. 

 

Luego Esteban vacila y bajo la granizada de golpes cae de rodillas, 

diciendo: “¡Jesús, Señor mío, recibe mi espíritu!”. Por los nuevos golpes, que le 

atormentan la cabeza herida, Esteban se desploma y mientras cae y su cabeza 

termina entre las piedras, apoyada en su sangre, murmura expirando: “Señor, 

Padre,... perdónales... no les tengas rencor por su pecado. No saben lo que...”. 

La muerte detiene la frase en este punto. 

 

Los verdugos arrojan las últimas piedras sobre el muerto, que queda  casi 

sepultado por ellas, vuelven a vestirse y se van. Regresan al Templo y los más 

exaltados, ebrios de celo satánico, se presentan al Sumo Sacerdote para solicitar 

carta blanca en las persecuciones. 

 

Entre ellos, el más exaltado es Saulo. Tras haber recibido la carta de 

autorización —que consiste en un pergamino con el sello del Templo en rojo— 

sale de allí. No pierde tiempo. Se prepara enseguida para el viaje y la 

persecución. La sangre de Esteban ha surtido sobre él el mismo efecto que el 

color rojo en el toro o que el vino en un alcoholizado. Es decir, le ha enfurecido. 

Se le ve más feo que nunca. Y que el apóstol me perdone, pero tengo que decir lo 

que veo. 

 



30 

 

Mientras está esperando no sé a quién, ve a Gamaliel, que está apoyado 

en la columna, y va hacia él. Tengo la impresión de que Saulo era una de esas 

personas que nunca dejan de lado una discusión y que, por el contrario, siempre 

vuelven al asalto con la insistencia de una mosca, tanto para mal, como fue al 

principio, como para bien, como fue después 37. 

 

SANTA  CECILIA (VISIÓN  DEL  22  DE  JULIO  DE  1944) 

 
Oigo que la llaman: “Cecilia, Cecilia” y por fin veo su rostro, porque 

ahora está erguida ante el Pontífice y se ha alzado un poco el velo. Es 

sumamente bella y sumamente joven. Es alta, sus formas son esculturales y 

llenas de gracia; el trato es muy distinguido; tiene una voz hermosa y la sonrisa 

y la mirada son angelicales. Algunos cristianos la saludan con los ojos húmedos, 

otros con una sonrisa. Algunos le preguntan cómo es posible que se haya 

decidido a contraer bodas terrenas; otros, si no teme la ira del patricio cuando 

éste descubra que es cristiana. 

 

Una virgen lamenta que Cecilia renuncie a la virginidad y ella le da esta 

respuesta que, en realidad, está dirigida a todos: “Te equivocas, Balbina. No 

renuncio a ninguna virginidad. He consagrado a Dios tanto mi cuerpo como mi 

corazón y permanezco fiel a Él. Amo a Dios más que a mis parientes; pero les 

amo tanto aún que no quiero que les alcance la muerte antes de que Dios les 

llame. Amo a Jesús, Esposo eterno, más que a cualquier hombre. Mas amo tanto 

a los hombres como para recurrir a este medio para no perder el alma de 

Valeriano. Él me ama y también yo le amo castamente; le amo perfectamente 

hasta el punto de quererle junto a mí en la Luz y en la Verdad. No temo su ira. 

Espero en el Señor para lograr vencer. Espero en Jesús para cristianizar al 

esposo terreno. Mas si no logro esta victoria y se me castiga con el martirio, 

obtendré aún más rápidamente mi corona. ¡Pero no...!, veo descender del cielo 

tres coronas: dos son iguales y la otra está hecha con tres hileras de gemas. En 

las dos iguales resplandece el rojo de los rubíes. La tercera está formada por 

dos fajas de rubíes en torno a otra, más gruesa, de purísimas perlas. Ellas nos 

están esperando. No temáis por mí. La potencia del Señor me defenderá. Muy 

pronto nos encontraremos reunidos en esta iglesia para saludar a nuevos 

hermanos. Adiós. En Dios”. 

 

Salen de las catacumbas. Todos se envuelven en capas oscuras y se 

escabullen por las calles sumidas aún en la semioscuridad, porque el alba 

apenas está surgiendo. 

 

                                                   
37  Cuadernos 1944, pp. 520-523. 
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La sigo a Cecilia, que se va con un diácono y algunas vírgenes. Se 

separan en la puerta de un amplio edificio. Cecilia entra junto con otras dos 

vírgenes. Probablemente son dos doncellas. El portero debe de ser cristiano, 

porque las saluda diciendo: “¡Que la paz sea contigo!”. 

 

Cecilia se refugia en su cuarto, reza con las otras dos y luego se deja 

preparar para las bodas. La peinan muy bien. Le ponen un traje muy refinado, 

de lana blanquísima, adornado con una franja bordada en el mismo color; 

parece bordada con perlas y plata. La engalanan con adornos en las orejas, en 

los dedos, en el cuello, en las muñecas. La casa va cobrando vida. Entran 

algunas matronas y otras doncellas. Es un ir y venir alegre e ininterrumpido. 

 

Luego presencio los que me parecen ser esponsales paganos: la llegada 

del esposo entre músicas e invitados, el rito de los saludos, las aspersiones y 

otras cosas semejantes, la salida en una parihuela hacia la casa del esposo, 

completamente engalanada debido a la fiesta. Noto que Cecilia pasa por debajo 

de arcos formados con franjas de lana blanca y ramos que me parecen de 

arrayán; la veo detenerse ante el larario (pequeño altar sagrado para hacer 

ofrendas a los dioses), según creo, y allí se repiten nuevas ceremonias de 

aspersiones y fórmulas particulares. Veo que los dos se dan la mano y oigo que 

repiten la frase ritual: “Ubi tu Gaius, ego Gaia”. 

 

Hay muchísima gente y vestida casi igual; no veo más que togas y togas y 

togas. 

 

Luego Cecilia, de la mano del esposo, recorre todo el atrio (no sé si es 

éste el nombre), es decir, la sala con nichos y columnas donde se encuentra el 

larario y saluda las estatuas de los que creo son los antepasados de Valeriano. 

Luego pasa bajo otros arcos de arrayán y entra en la casa propiamente dicha. 

En el umbral le ofrecen dones, entre otras cosas un huso y una rueca, que le 

tiende una anciana matrona. No sé quién es. 

 

La fiesta inicia con el consabido banquete romano y se prolonga entre 

cantos y danzas. La sala es muy suntuosa, como toda la casa. Hay un patio (creo 

que se llama impluvium, pero no recuerdo bien la nomenclatura de la edificación 

romana ni sé si la aplico correctamente) que es un verdadero primor, constituido 

por fuentes, estatuas y cuadros de flores. El triclinio se encuentra entre este 

patio y el jardín, denso y florecido, que está detrás de la casa; lo adornan 

estatuas de mármol y fuentes bellísimas entre las matas. 

 

Me parece que transcurre mucho tiempo porque va cayendo la tarde. Se 

ve que para los romanos no existían las tarjetas de racionamiento, porque el 
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banquete no termina nunca. Es cierto que hay pausas dedicadas a los cantos y 

danzas, pero aun así... 

 

Cecilia sonríe al esposo que le habla y la mira con amor, pero parece 

algo distraída. Valeriano le pregunta si está cansada y, probablemente para 

hacer algo de su agrado, se levanta para despedir a los huéspedes. 

 

Cecilia se retira a los aposentos de su nueva casa. Sus doncellas 

cristianas están con ella; rezan y Cecilia moja un dedo en una copa preparada 

probablemente para su aseo personal y traza una ligera cruz oscura en el 

mármol de la pared. Las doncellas le quitan el suntuoso traje y la visten con una 

simple túnica de lana, desprenden las preciosas horquillas que sujetan su 

cabello, se lo sueltan y luego se lo anudan en dos trenzas. Así, sin joyas, sin 

rizos, con las trenzas que le caen sobre los hombros, Cecilia parece una 

adolescente y juzgo que tendrá entre 18 y 20 años. 

 

Rezan la última plegaria y luego, a una señal de Cecilia, las doncellas 

salen y vuelven con otras de más edad; seguramente, son las de  la casa de 

Valeriano. Forman como un séquito que avanza hacia un magnífico aposento y 

las más ancianas acompañan a Cecilia hasta el lecho, que es bastante semejante 

a las camas turcas que se ven hoy, pero la base es de marfil con incrustaciones y 

a los cuatro lados hay columnas también de marfil, que sostienen un baldaquín 

color púrpura. También el lecho está cubierto con riquísimas telas de ese color. 

La dejan sola. 

 

Entra Valeriano con los brazos tendidos hacia Cecilia. Se ve que la ama 

intensamente. Cecilia responde a su sonrisa sonriéndole a su vez, pero no va a 

su encuentro. Permanece de pie en el medio del cuarto porque, tan pronto como 

han salido las ancianas doncellas que la habían depositado en el lecho, ha 

vuelto a levantarse. 

 

Valeriano queda sorprendido. Cree que sus doncellas no la han servido 

como se debe y ya está por dirigirse airado hacia ellas. Pero Cecilia le calma, 

diciéndole que es ella quien ha querido esperarle de pie. 

 

“Entonces ven, Cecilia mía”, dice Valeriano intentando abrazarla. “Ven, 

pues te amo tanto”. 

“También yo te amo, pero no me toques. No debes ofenderme con caricias 

humanas”. 

“¡Pero Cecilia... eres mi esposa!”. 

 

“Valeriano, pertenezco a Dios. Soy cristiana. Te amo, pero con el alma 

puesta en el cielo. No te has casado con una mujer sino con una hija de Dios, al 
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que sirven los ángeles. Y, precisamente, el ángel de Dios está conmigo para 

defenderme. No ofendas a esta celeste criatura con los actos del amor trivial. 

Serías castigado”. 

 

Valeriano se queda pasmado. Al principio está paralizado por el estupor, 

pero luego predomina la ira por haber sido burlado y entonces se agita y grita. 

Su reacción es violenta, propia de quien ha quedado decepcionado justo cuando 

estaba a punto de alcanzar lo que quería. “¡Me has traicionado! Te has burlado 

de mí. No creo, no puedo ni quiero creer que seas cristiana. Eres demasiado 

buena, demasiado bella e inteligente como para pertenecer a esa inmunda 

pandilla. ¡No!... Es una broma. Quieres jugar como si fueras una niña; en 

realidad, se trata de tu fiesta. Pero la broma es demasiado atroz. Basta. Ven a 

mí”. 

 

“Soy cristiana. No bromeo. Me glorío de serlo, porque serlo quiere decir 

ser grandes en la Tierra y más allá de ella. Te amo, Valeriano. Te amo tanto que 

he venido a ti para llevarte a Dios, para tenerte conmigo en Dios”. 

 

“¡Te maldigo, mujer loca y perjura! ¿Por qué me has traicionado? ¿No 

temes mi venganza?...”. 

“No, no la temo porque sé que eres bueno y noble y que me amas. No, no 

la temo porque sé que no te atreverías a condenar sin la prueba de la culpa. Y yo 

no tengo culpas...”. 

“Mientes cuando hablas de ángeles y de dioses. ¿Cómo puedo creer en 

esas cosas? Tendría que verlas y si las viese... si las viese, te respetaría como a 

un ángel. Pero, por ahora, eres mi esposa. No veo nada. Te veo sólo a ti”. 

“¿Puedes creer que yo mienta, Valeriano? ¿Puedes creerlo justo tú, que 

me conoces? Valeriano, las mentiras pertenecen a los viles. Cree en lo que te 

digo. Si quieres ver a mi ángel, cree en mí y le verás. Cree en quien te ama. 

Mira: estoy sola contigo. Podrías matarme. No tengo miedo. Estoy en tus manos. 

Podrías denunciarme al Prefecto. No tengo miedo. El ángel me ampara con sus 

alas. ¡Oh, si le vieras!...”. 

“¿Cómo podría verle?”. 

“Podrías, si crees en lo que te digo. Mira: sobre mi pecho hay un pequeño 

pergamino. ¿Sabes qué es? Es la Palabra de mi Dios. Dios no miente y Dios ha 

dicho que nosotros, los que creemos en Él, no debemos tener miedo, pues las 

serpientes y escorpiones no tendrán veneno para nuestro pie... 

“Sin embargo, también vosotros morís a millares en la arena...”. 

“No, no morimos. Vivimos eternamente. El Olimpo no existe. El Paraíso 

existe. Allí no hay dioses embusteros que albergan pasiones brutales. Hay sólo 

ángeles y santos en la luz y las armonías celestes. Las oigo... Las veo... ¡Oh, Luz! 

¡Oh, Voz! ¡Oh, Paraíso! ¡Desciende! ¡Desciende! Ven a apropiarte de este hijo 

tuyo, de este esposo mío. Dale tu corona antes a él que a mí. A mí dame el dolor 
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de quedar sin su afecto pero, al mismo tiempo, la alegría de verle amado por Ti, 

en Ti, antes de que yo te alcance. ¡Oh, cielo gozoso! ¡Oh, eternas bodas! 

Valeriano, estaremos unidos ante Dios, seremos esposos vírgenes, felices con 

nuestro amor perfecto...”. Cecilia está en éxtasis. 

 

Valeriano la mira conmovido, con admiración. “¿Cómo podría... cómo 

podría obtenerlo? Soy un patricio romano. Hasta ayer no vacilé en jaranear y 

fui cruel. ¿Cómo puedo ser como tú, ángel mío?”. 

 

“Mi Señor ha venido para dar la vida a los muertos, a las almas muertas. 

Renace en Él y serás semejante a mí. Juntos leeremos su Palabra y tu esposa 

estará dichosa de ser tu maestra. Luego te llevaré conmigo hasta el Pontífice 

santo. Él te dará la completa luz y la gracia. Y como un ciego al que se le 

iluminan las pupilas, verás. ¡Oh! ven, Valeriano, y escucha la Palabra eterna 

que canta en mi corazón”. 

 

Cecilia toma de la mano al esposo, que ahora se muestra sumiso y calmo 

como un niño, y se sienta con él en los amplios sillones; lee el 1er capítulo del 

Evangelio de S. Juan hasta el versículo 14 y el episodio de Nicodemo en el III 

capítulo. 

 

La voz de Cecilia resuena como las cuerdas de un arpa mientras lee esas 

páginas y, al principio, Valeriano la escucha todavía con cierta sospecha e 

incredulidad, sentado, con la cabeza entre las manos y los codos apoyados sobre 

las rodillas. Luego pone la cabeza en el hombro de la esposa y la escucha 

atentamente con los ojos cerrados y, cuando ella se detiene, le suplica: “Todavía 

más, todavía más”. Cecilia lee trozos de Mateo y de Lucas, adecuados para 

persuadir cada vez más al esposo y termina volviendo a Juan, del que lee desde 

el pasaje del lavatorio en adelante. 

 

Ahora Valeriano llora. Las lágrimas van cayendo de sus párpados bajos 

sin estremecimientos. Cecilia las ve, pero no lo demuestra y sonríe. Cuando 

termina de leer el episodio de la incredulidad de Tomás, calla... 

 

Y permanecen así, la una absorta en Dios, el otro en sí mismo, hasta que 

Valeriano grita: “Cecilia, creo, creo. Solamente un Dios verdadero puede haber 

dicho esas palabras y puede haber amado de ese modo. Llévame a tu Pontífice. 

Quiero amar lo que tú amas. Quiero lo que tú quieres. No tengas miedo de mí, 

Cecilia. Seremos como tú lo quieres: esposos en Dios y en la Tierra hermanos. 

Vamos, pues no quiero demorar en ver lo que tú ves: el ángel de tu candor”. 

 

Cecilia, radiante, se levanta, abre la ventana, separa las cortinas para 

que entre la luz del nuevo día y se hace la cruz mientras dice el Pater noster 
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lentamente para que el esposo pueda seguirla; luego le hace con su mano la 

señal de la cruz en la frente y en el corazón y por último le toma la mano y se la 

lleva a la frente, al pecho y a los hombros, haciendo la señal de la cruz y 

llevando al esposo siempre de la mano, sale guiándole hacia la luz... Valeriano 

vio al ángel de Cecilia. Lo vio después de que la gracia conjuntamente con su 

voluntad le hizo digno de ver al ángel de Dios. Sin embargo, Valeriano no era 

virgen. Pero cuán enorme mérito es saber arrancar de sí toda inveterada 

costumbre pagana en alas de un amor sobrenatural. Fue grande el mérito de 

Cecilia que supo mantener el afecto por su esposo en una esfera completamente 

espiritual con una virginidad doblemente heroica; fue grande el mérito de 

Valeriano porque quiso y supo renacer a la pureza de la infancia para venir a mi 

cielo, vistiendo una blanca estola 38. 

 

 

CONTINÚA  LA  VISIÓN  EL  23  DE  JULIO  DE  1944 

 
Puedo ver el bautismo de los dos hermanos, sin duda instruidos por el 

Pontífice Urbano y por Cecilia. Lo comprendo porque, al saludar a Urbano, 

Valeriano dice: “Ahora bien, tú que me has dado el conocimiento de esta 

gloriosa Fe, mientras Cecilia me ha enseñado la dulzura de la misma, ábreme 

las puertas de la Gracia. Que yo pertenezca a Cristo para ser semejante al ángel 

que Él me ha dado por esposa y que me ha abierto los senderos celestes por los 

que me encamino, olvidando en absoluto todo mi pasado. ¡Oh, Pontífice!, no 

tardes más. Creo y ardo en deseos de confesarlo para gloria de Jesucristo, 

nuestro Señor”. 

 

Dice esto en presencia de muchos cristianos, que demuestran gran alegría 

y emoción y que sonríen al nuevo cristiano y a Cecilia que, gozosa, le tiene de la 

mano, en medio del esposo y el cuñado; resplandece su alegría en esta hora 

jubilosa. 

 

La iglesia de la catacumba está adornada para la ceremonia. Noto paños 

y copas preciosas que estaban en la casa de Valeriano. Sin duda alguna los ha 

donado para esta ocasión y para el comienzo de una vida de caridad de los 

nuevos cristianos. 

 

Valeriano y Tiburcio están vestidos de blanco y no llevan ningún adorno. 

También Cecilia está de blanco y parece un hermoso ángel. 

 

No hay una pila bautismal propiamente dicha; por lo menos, no la hay en 

esta catacumba. En cambio, hay una jofaina, muy ancha y rica, apoyada en un 

                                                   
38  Cuadernos 1944, pp. 470-477. 
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bajo trípode. Quizás haya sido, en realidad, un pebetero de alguna casa patricia 

o un incensario, pero ahora lo usan como pila bautismal. A la luz de las 

numerosas antorchas que los cristianos sostienen, relucen las láminas de oro 

que decoran, bajo forma de franjas y rosetones, la maciza plata de la jofaina. 

 

Cecilia conduce a los dos junto a la jofaina y se queda al lado de ellos 

mientras el Pontífice Urbano, con una de las copas donadas por Valeriano, 

recoge el agua lustral y, mientras pronuncia la fórmula sacramental, la derrama 

sobre las cabezas inclinadas sobre la jofaina. Cecilia llora de alegría y no sé 

adónde dirige exactamente la mirada porque, aunque la posa como una caricia 

en el esposo redimido, parece ver aún más allá y sonreírle a algo que sólo ella 

ve. 

 

En esto consiste toda la ceremonia. Termina con un himno y la bendición 

del Pontífice. Valeriano, en cuyos cabellos oscuros y rizados se ven aún algunas 

gotas de agua, recibe el beso fraternal de los cristianos y las felicitaciones de los 

mismos por haber acogido la Verdad. 

 

La asamblea se disuelve y los cristianos vuelven a sus respectivas 

moradas. 

 

En la de Valeriano se advierten muchos cambios. Abundan aún las 

estatuas y adornos, pero se nota que los han reducido y que son más castos. 

Falta el larario y los incensarios ante los dioses. Las estatuas más impúdicas 

han dejado lugar a otras esculturas que representan niños alborozados o 

animales y que, por lo tanto, recrean la vista pero no ofenden el pudor. Es la 

casa cristiana. 

 

En el jardín se agolpan muchos pobres, a quienes los neocristianos 

distribuyen víveres y bolsos con dádivas. En la casa ya no hay esclavos, hay 

solamente libertos felices. 

 

Cecilia pasa sonriente y feliz; veo que se sienta entre el esposo y el 

cuñado, que les lee trozos sacros y que responde a las preguntas de los dos. Y 

luego, porque Valeriano se lo pide, canta himnos que deben de gustarle mucho a 

su esposo. Comprendo por qué es la patrona de la música. Su voz es dúctil y 

armoniosa, sus manos se deslizan velozmente sobre la cítara o lira, 

arrancándole acordes, que semejan perlas al caer sobre un sutil cristal, y 

arpegios dignos de la garganta de un ruiseñor. 

 

No veo nada más porque la visión cesa con esta armonía. 
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Vuelvo a encontrar a Cecilia sola y comprendo que ya está perseguida 

por la ley romana. 

 

La casa se presenta devastada, sin huellas de su anterior riqueza, pero 

eso podría ser obra de los mismos esposos cristianos. En cambio, el desorden 

lleva a pensar que los perseguidores han entrado con violencia y con ira y lo han 

saqueado y hurgado todo. 

 

Cecilia está en una vasta sala casi completamente desguarnecida. Reza 

con fervor; llora, pero lo hace sin desesperación: su llanto nace de un dolor 

cristiano, en el que se funde también un consuelo sobrenatural. 

 

Entran algunas personas. Un hombre de unos cincuenta años, de porte 

muy digno, dice: “Que la paz sea contigo, Cecilia”. 

 

“Que la paz sea contigo, hermano. ¿Y mi esposo?...”. 

“Su cuerpo descansa en paz y su alma se regocija en Dios. La sangre del 

mártir o, mejor dicho, de los mártires, ha subido al trono del Cordero como 

incienso, junto con la del perseguidor convertido. No hemos podido traerte las 

reliquias, para no hacerlas caer en manos de los profanadores”. 

 

“No hace falta. Mi corona ya desciende. Muy pronto estaré donde está mi 

esposo. Hermanos, rezad por mi alma. Y alejaos de aquí. Esta casa ya no es 

segura. Tratad de no caer en las garras de los lobos, para que el rebaño de 

Cristo no quede sin pastores. Sabréis cuándo será la hora de venir, por mí. 

Hermanos, que la paz sea con vosotros”. 

 

Estas palabras me hacen pensar que Cecilia ya está en arresto. No sé por 

qué la dejan en su casa pero, virtualmente, es ya una prisionera. 

 

La virgen reza, envuelta en una vivísima luminosidad, y mientras las 

lágrimas descienden de sus ojos, una celestial sonrisa se dibuja en sus labios. Es 

un contraste sumamente bello, que muestra el dolor humano fundido con el gozo 

sobrenatural. 

 

Se me ahorra la vista de la escena del martirio. Vuelvo a encontrar a 

Cecilia en una especie de torre; la llamo así porque el ambiente es circular 

como el de una torre. No es muy vasto y, por el vapor que lo invade formando 

una especie de niebla —que especialmente en lo alto se condensa en una nube 

que impide ver bien— me parece que es más bien bajo. Cecilia está sola también 

esta vez; ya la han herido, pero todavía no está en la posición que ha quedado 

fijada para siempre en la estatua de Mademo, según creo. 
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Tengo la impresión que Cecilia reza, Cuando la hirieron, cayó y quedó en 

esa posición probablemente, porque los nervios tronchados sobre todo en el 

cuello le impedían alzar la cabeza. Sin embargo, la vida resiste. Cuando 

comprende que está yéndose, hace un esfuerzo sobrehumano para moverse y 

ponerse de rodillas. Pero solo consiguen hacer una semirotación sobre sí misma 

para caer en la postura, tanto de la cabeza como de los brazos. La santa muere 

sin sobresaltos con un último acto de fe que cumplen los dedos en lugar de los 

labios, que ya no pueden hablar. No veo la expresión de su rostro, porque está 

contra el piso, pero seguramente murió con una sonrisa 39. 

 

 

NOTAS 

 

La referencia histórica más antigua de Santa Cecilia se encuentra en el 

Martyrologium Hieronymianum. La fiesta de la santa se menciona el 22 de 

noviembre, en cuyo día es todavía celebrada. Las primeras guías medievales 

(Itineraria) de los sepulcros de los mártires romanos señalan su tumba en la Vía 

Apia, al lado de la cripta de los obispos romanos del siglo tercero. Hacia la mitad 

del siglo quinto aparecen las Actas originales del martirio de Santa Cecilia, que 

habían sido transmitidas en numerosos manuscritos; estas actas también se 

tradujeron al griego. Fueron utilizadas en los prefacios de las misas del 

Sacramentarium Leonianum. Ellas nos informan que, Cecilia, una virgen de una 

familia senatorial y cristiana desde su infancia, fue dada en matrimonio por sus 

padres a un noble joven pagano, Valeriano. Cuando, tras la celebración del 

matrimonio, la pareja se había retirado a la cámara nupcial, Cecilia le dijo a 

Valeriano que ella se había desposado con Cristo y que un ángel celosamente 

guardaba su cuerpo; por consiguiente, Valeriano debía tener el cuidado de no 

violar su virginidad. Valeriano pidió ver al ángel, después de lo cual Cecilia lo 

envió junto a la tercera piedra miliaria de la Vía Apia donde debía encontrarse 

con el obispo (Papa) Urbano. Valeriano obedeció, fue bautizado por el Papa y 

regresó como cristiano ante Cecilia. Entonces se apareció un ángel a los dos y los 

coronó con rosas y azucenas.  

 

Cuando Tiburcio, el hermano de Valeriano, se acercó a ellos, también fue 

ganado para la Cristiandad. Como niños celosos de la fe, ambos hermanos 

distribuyeron ricas limosnas y enterraron los cuerpos de los confesores que 

habían muerto por Cristo. El prefecto, Turcio Almaquio, los condenó a muerte; el 

funcionario del prefecto, Máximo, designado para ejecutar la sentencia, se 

convirtió y sufrió el martirio con los dos hermanos. Sus restos fueron enterrados 

en una tumba por Cecilia. Entonces la propia Cecilia fue buscada por los 

funcionarios del prefecto. Antes de que fuera apresada, dispuso que su casa 
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debiera conservarse como un lugar de culto para la Iglesia romana. Después de 

una gloriosa profesión de fe, fue condenada a morir asfixiada en el baño de su 

propia casa. Pero, como permaneció ilesa, el prefecto decidió su decapitación en 

ese lugar. El ejecutor dejó caer su espada tres veces sin separar la cabeza del 

tronco y huyó, dejando a la virgen bañada en su propia sangre. Vivió tres días, 

hizo disposiciones en favor de los pobres y dispuso que, después de su muerte, su 

casa debía dedicarse como templo. El Papa Urbano la enterró entre los obispos y 

los confesores, es decir, en la catacumba de San Calixto. 

 

 

SANTA  JUSTINA (VISIÓN  DEL  29  DE  MARZO  DE  1944) 

 
Veo a una joven, algo más que adolescente, que está con un joven de unos 

treinta años. La joven es bellísima: es alta, morena, bien formada. También el 

joven es muy hermoso pero, del mismo modo que en el aspecto de la joven, aun 

en su gravedad, hay tanta dulzura, es poco simpático el aspecto del joven, no 

obstante su forzada sonrisa. Parecería que, bajo una apariencia benévola, 

albergara un ánimo odioso y siniestro. 

 

Está insistiendo en sus declaraciones de afecto y afirma que está 

dispuesto a hacer de ella una esposa feliz, la reina de su corazón y de su casa. 

Pero la joven, a la que oigo llamar “Justina”, rechaza estas propuestas 

amorosas con serena constancia. 

 

“Pero tú, Justina, podrías hacer de mí un santo de tu Dios, visto que, 

como sé, eres cristiana. No soy un enemigo de los cristianos. No permanezco 

incrédulo en cuanto a las verdades de ultratumba. Creo en la otra vida y en la 

existencia del espíritu. Creo que hay seres espirituales que velan sobre nosotros 

y se manifiestan y nos ayudan. Me ayudan también a mí. Como ves, creo en lo 

que tú crees y jamás podría acusarte, pues entonces tendría que acusarme de tu 

mismo pecado. A diferencia de muchos, no creo que los cristianos sean hombres 

que ejercitan malvadas hechicerías. Y estoy convencido de que nosotros dos, 

juntos, haremos cosas importantes”. 

 

“No insistas, Cipriano. No discuto tus creencias. Y también quiero creer 

que juntos haremos cosas importantes. Tampoco niego que soy cristiana y llego 

a admitir que amas a los cristianos. Rezaré porque llegues a amarles hasta el 

punto de convertirte en un paladín entre ellos. Entonces, si Dios así lo quiere, 

estaremos unidos en una misma suerte, pero en una suerte completamente 

espiritual, pues me niego a otro tipo de uniones: quiero conservar toda mí misma 

para el Señor, a fin de obtener esa Vida en la que afirmas creer tú también, y así 

llegar a poseer la amistad de esos espíritus que velan sobre nosotros —como tú 

mismo admites— y que realizan, en nombre del Señor, obras de bien”. 
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“¡Pon atención, Justina! Mi espíritu protector es potente. Te obligará a 

ceder”. 

 

“¡Oh, no! Si es un espíritu del cielo, querrá sólo lo que Dios quiere. Y 

Dios quiere para mí la virginidad y, espero, también el martirio. Por lo tanto, tu 

espíritu no podrá inducirme a algo que es contrario a la voluntad de Dios. Y si 

no fuera un espíritu del cielo, nada podría contra mí, pues sobre mí se alza el 

signo vencedor. Ese signo está vivo en la mente, en el corazón, en el espíritu, en 

la carne y, por eso, la carne, la mente, el corazón, el espíritu, saldrán victoriosos 

sobre todas las voces que no sean la de mi Señor. Ve en paz, hermano, y que 

Dios te ilumine para que conozcas la verdad. Rezaré por la luz de tu alma”. 

 

Cipriano abandona la casa mascullando amenazas que no comprendo 

bien. Justina derrama lágrimas de piedad mientras le ve partir. Luego se retira 

para rezar, pero antes tranquiliza a dos viejecitos, que seguramente son sus 

padres y que han acudido tan pronto como el joven se ha marchado. “No temáis, 

Dios nos protegerá y hará que Cipriano sea de los nuestros. Rezad también 

vosotros y tened fe”. 

 

La visión tiene dos partes, como si el lugar estuviera dividido en dos 

zonas. En una veo el cuarto de Justina y en la otra una habitación de la casa de 

Cipriano. 

 

Justina reza postrada ante una cruz desnuda, trazada entre dos ventanas 

como si fuera un ornato y coronada por la figura del Cordero que, de una parte 

está flanqueada por el pez y de la otra por una fuente que parece recibir su 

líquido de las gotas de sangre que brotan de la garganta desgarrada del 

Cordero místico. Comprendo que son figuras del simbolismo cristiano en auge 

en esos tiempos crueles. En el aire, sobre Justina que está rezando de rodillas, 

veo suspendida una dulce claridad que, a pesar de ser incorpórea, tiene la 

apariencia de un ser angelical. 

 

En cambio, en el cuarto de Cipriano se encuentra éste en medio de 

instrumentos y signos cabalísticos y mágicos; está ocupado en echar en un 

trípode unas substancias, que me parecen resinosas, que provocan densas 

espirales de humo. Sobre ellas Cipriano traza ciertos signos mientras murmura 

las palabras de algún rito misterioso. El ambiente se satura de una niebla 

azulada que vela los contornos de las cosas y hace aparecer el cuerpo de 

Cipriano como tras lejanas aguas trémulas. Entonces, en este ámbito se forma 

un punto fosforescente, que poco a poco va agrandándose hasta alcanzar un 

volumen semejante al de un cuerpo humano. Oigo algunas palabras, pero no 

comprendo su significado. En cambio, veo que Cipriano se arrodilla y hace 
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gestos de veneración, como si le rogara a un ser potente. La niebla desaparece 

lentamente y Cipriano vuelve a estar solo. 

 

Mientras tanto, en el cuarto de Justina se produce un cambio. Un punto, 

que brilla y danza como un fuego fatuo, traza círculos cada vez más estrechos en 

torno a la joven que está rezando. Mi ángel me advierte que ésta es la hora de la 

tentación para Justina y que tras esa luz se oculta un ser maligno que, 

suscitando sensaciones y visiones mentales, intenta despertar los sentidos de la 

virgen de Dios. 

 

No veo lo que ella está viendo. Veo solamente que sufre y que, cuando 

está por ser avasallada por la potencia oculta, la vence haciéndose la señal de la 

cruz y repitiéndola en el aire con una pequeña cruz que lleva en el seno. Y 

cuando por tercera vez sufre la tentación - y en este caso debe de ser violenta -, 

Justina se apoya a la cruz trazada en el muro y con las dos manos levanta ante sí 

la otra cruz, la pequeña. Parece un luchador aislado que se defiende a la 

espalda apoyándose a un reparo indestructible y por delante con un escudo 

invencible. La luz fosforescente no resiste a este doble signo y desaparece. 

Justina sigue rezando. 

 

Aquí hay una laguna pues la visión está truncada, pero la recupero luego 

con los mismos personajes. Veo siempre a la virgen y a Cipriano, que mantienen 

un intenso coloquio en presencia de muchos individuos, que se han unido a 

Cipriano para rogarle a la joven que ceda y se case para liberar a la ciudad de 

la epidemia. 

 

Justina responde: “No soy yo quien debe cambiar idea, sino vuestro 

Cipriano. Él debe despojarse de la esclavitud de su espíritu malvado y entonces 

la ciudad estará a salvo. En cuanto a mí, ahora más que nunca permanezco fiel 

al Dios en que creo y a Él lo sacrifico todo por el bien de todos vosotros. Y 

ahora se verá si el poder de mi Dios es superior al de vuestros dioses y al del 

Malvado que éste adora”. 

 

La muchedumbre se agita, una parte está contra Cipriano y otra contra la 

joven... Luego veo junto a Cipriano, ahora mucho más adulto y con los signos 

sacerdotales: lleva el palio y sus cabellos ya no son más bien largos, como antes, 

ni están adornados: ahora tiene la típica tonsura redondeada. 

 

Están esperando el suplicio en la prisión de Antioquía y Cipriano 

recuerda a su compañera una vieja conversación. 

 

“Pues bien, ahora va a cumplirse lo que, de modo diverso, profetizamos 

que sucedería. Ha triunfado tu cruz, Justina. Has sido mi maestra y no mi 
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esposa. Me has librado del Mal y me has conducido a la Vida. Lo comprendí 

cuando el siniestro espíritu que yo adoraba me confesó que su poder no era 

suficiente para vencerte. Me dijo: ‘Ella triunfa por la Cruz. Mi poder queda 

anulado ante ella. Su Dios Crucificado es más potente que todo el Infierno 

reunido. Ya me venció infinitas veces y me vencerá siempre. Quien cree en Él y 

en su Signo está a salvo de toda insidia. Sólo el que no cree en Él y desprecia su 

Cruz cae en nuestro poder y perece en nuestro fuego’. No quise arder en ese 

fuego; quise conocer el Fuego de Dios, que te hacía tan bella y pura, tan potente 

y santa. Eres la madre de mi alma y, puesto que lo eres, te ruego que en esta 

hora nutras mi debilidad con tu fuerza para que juntos subamos a Dios”. 

 

“Hermano mío, ahora tú eres mi obispo. En nombre de Cristo, nuestro 

Señor, absuélveme de toda culpa para precederte, más pura que un lirio, en la 

gloria”. “Yo no te absuelvo porque en ti no hay culpa, te bendigo.. Y tú, perdona 

a tu hermano todas las insidias que te tendió. Ruega por mí, que cometí tantos 

errores”. 

 

“Tu sangre y tu amor actual lavan toda huella de error. Recemos juntos: 

Pater noster. Pero entran los carceleros y turban la augusta plegaria. 

 

“¿Aún no os bastan los tormentos? ¿Resistís aún? ¿No ofreceréis 

sacrificios a los dioses?”. “Ofrecemos a Dios el sacrificio de nuestro proprio 

ser; se lo ofrecemos al Dios verdadero, único, eterno, santo. Dadnos la Vida, la 

que queremos. Dadnos la muerte por Jesucristo, Señor del mundo y de Roma; 

por el rey potente ante quien César es sólo polvo mezquino; por el Dios ante el 

cual se inclinan los ángeles y tiemblan los demonios”. 

 

Los verdugos, airados, les arrojan al suelo, les arrastran sin lograr 

separarles, pues las manos de los dos héroes de Cristo están como saldadas la 

una a la otra. 

 

Así van al lugar del martirio, que parece ser una de las usuales aulas de 

los Cuestores. Los dos mandobles, asestados por dos musculosos justicieros, 

cortan las dos heroicas cabezas y dan alas para el cielo a las almas. La visión 

termina de este modo 40. 

 

SANTA  FENÍCULA (VISIÓN  DEL  4  DE  MAYO  DE  1944) 

 

 En la visión observó a una joven que dice a un joven romano: Es inútil que 

insistas. Agradezco tu respeto y el recuerdo que conservas de mi amiga muerta. 

Pero no puedo consolar tu corazón. Si Petronila ha muerto, es señal de que no 
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debía ser tu esposa. Y tampoco yo puedo serlo. Hay tantas jóvenes de Roma que 

estarían dichosas de llegar a ser las amas de tu casa. Yo, no; no puedo serlo. Y 

no por ti, sino porque he decidido no contraer nupcias”. 

 

“¿También tú eres víctima del necio frenesí de tantos secuaces de un 

puñado de hebreos?”. 

“He decidido no contraer nupcias, y no creo estar loca”. 

“¿Y si yo te quisiera?”. 

"Si es verdad que me amas y respetas, no creo que quieras forzar mi 

libertad de ciudadana romana; creo que me dejarás seguir mi deseo y que 

retribuirás la buena amistad que siento por ti”. 

 

“¡Ah, no! Ya se me ha escapado una. Tú no te me escaparás”. 

“Ella ha muerto. La muerte es una fuerza superior a nosotros, no es una 

fuga que decidimos para huir de nuestro destino. Ella no se ha matado. Ha 

muerto... ”. 

 

“Ha muerto por culpa de vuestros sortilegios. Sé que sois cristianas y 

tendría que haberos denunciado al Tribunal de Roma. Pero he preferido pensar 

en vosotras como en esposas mías. Ahora te lo pido por última vez: ¿quieres ser 

mi esposa? Te juro que es mejor para ti entrar como ama en mi casa y 

abandonar el culto demoniaco de tu pobre dios, en lugar de conocer el rigor de 

Roma, que no permite que sus dioses sean insultados. Sé mi esposa y serás feliz. 

De lo contrario...”. 

 

“No puedo ser tu esposa. Estoy consagrada a Dios, a mi Dios. Yo, que 

adoro al verdadero Dios, no puedo adorar los ídolos. Haz de mí lo que quieras. 

De mi cuerpo puedes hacer todo lo que quieras. Pero mi alma es de Dios y no la 

vendo por las dichas de tu casa”. 

“¿Es tu última palabra?”. 

“Es la última”. 

“¿Sabes que mi amor puede mudarse en odio?”. 

“Dios te lo perdone. Por mi parte, te amaré siempre como a un hermano y 

rezaré por tu bien”. 

 

“Y yo haré tu mal. Te denunciaré. Te torturarán. Entonces me llamarás. 

Entonces comprenderás que es mejor mi casa  que las necias doctrinas de que te 

nutres”. 

 

“Comprenderé que el mundo necesita de estas doctrinas. Y haré tu bien 

rezando por ti desde el Reino de mi Dios”. 
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“¡Maldita cristiana! ¡Irás a la cárcel! ¡Morirás de hambre! ¡Que te sacie 

tu Cristo, si puede!”. Me parece que la prisión está bastante cerca de la casa de 

la virgen porque el camino es breve, y que el noble joven es, ni más ni menos, un 

sabueso del Cuestor de Roma, porque cuando la visión cambia de aspecto y me 

lleva a la sala que ya he visto, en la que está la joven atada a la columna, veo 

que es un tribunal como aquél en que fue juzgada Inés. Hay muy pocas 

diferencias; también aquí hay un feo individuo que juzga y condena, al que el 

joven hace de ayudante e instigador. 

 

Han sacado a Fenícula de la prisión en que se encontraba y ahora la 

llevan al centro de la sala. Se la ve agotada, sin fuerzas, pero aún conserva tanta 

dignidad. Debido a su debilidad y también a que ya se ha acostumbrado a la 

oscuridad de la prisión, la luz la deslumbra; pero, por mucho que lo haga, no le 

impide estar erguida y sonreír. 

 

Se oyen las consabidas preguntas y las consabidas ofertas y luego las 

consabidas respuestas : “Soy cristiana. No hago sacrificios a ningún otro dios 

que no sea mi Señor Jesucristo”. La condenan a la columna. 

 

Ante el pueblo, le desgarran las vestiduras y la atan de manos y pies, 

completamente desnuda, detrás de una de las columnas del Tribunal. Pero, para 

hacerlo, le dislocan la cadera y los brazos. Debe de ser una tortura atroz. Y no 

se detiene allí: retuercen las sogas en las muñecas y los tobillos, la golpean con 

varas y flagelos en el pecho y en el vientre desnudo, le atormentan las carnes 

con tenazas, practican otros suplicios atroces que no me detengo a describir 

aquí. 

 

Cada tanto le preguntan si quiere dedicar sacrificios a los dioses. 

Fenícula responde con voz cada vez más débil: “No, hago sacrificios a Cristo. 

Los hago solamente a Él. ¿Queréis que le pierda ahora que empiezo a verle y 

que cada tortura me le acerca más? Cumplid vuestra obra. Que se cumpla 

también mi amor: ¡dulces bodas en las que Cristo es el esposo y yo su esposa! 

¡Que se cumpla el sueño de toda mi vida! 

 

Cuando la desatan, cae al suelo como muerta. Los miembros dislocados 

o, quizás, fracturados, ya no la sostienen, no responden a ninguna orden de la 

mente. Las pobres manos, que la soga ha ceñido fuertemente hasta formar dos 

brazaletes de sangre viva, penden como muertas. También los pies presentan los 

maléolos lacerados hasta el punto de descubrir los nervios y los tendones y, por 

el modo innatural con que están plegados, es evidente que los han fracturado. 

Pero el rostro refleja una felicidad angelical y total. Las lágrimas ruedan por las 

mejillas, pero los ojos ríen, absortos en una visión que los extasía. 
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Los carceleros, o mejor, los verdugos, le dan de puntapiés y a puntapiés 

la empujan hacia el estrado del Cuestor, como si fuera un saco tan inmundo que 

no se lo puede tocar. 

“¿Aún estás viva?”. 

“Sí, lo estoy por voluntad de mi Señor”. 

“¿Aún insistes? ¿De verdad quieres la muerte?”. 

"Quiero la Vida. ¡Oh, Jesús mío, ábreme el cielo! ¡Ven, Amor eterno!”. 

“¡Arrojadla al Tíber! El agua calmará sus ardores”. 

 

Los verdugos la levantan de mal modo. La tortura que provocan los 

miembros destrozados debe de ser atroz. Pero ella sonríe. La envuelven en sus 

vestidos; por cierto, no lo hacen por pudor sino para impedir que pueda 

sostenerse en el agua. ¡Es un cuidado inútil! Con los miembros en ese estado no 

se puede nadar. Sólo la cabeza queda fuera de la maraña de las ropas. Su pobre 

cuerpo, que un verdugo se ha echado sobre los hombros, pende como si ya 

estuviera muerta. Pero a la luz de las antorchas, que han encendido porque ya 

ha caído la noche, se la ve sonreír. 

 

Cuando llegan al Tíber, la cogen y la arrojan a las aguas oscuras desde 

lo alto del puente, como si fuera un animal que deben suprimir; vuelve a aflorar 

por dos veces y luego se hunde en las profundidades sin un grito 41. 

 

Dice Jesús: Mi mártir Fenícula es una desconocida para los cristianos de 

hoy, pero en cambio la conocen muy bien los ángeles que la ven risueña en el 

cielo, detrás del divino cordero. He querido que tú la conocieras para poder 

hablarte también de su maestra espiritual y para impulsarte al sufrimiento 42. 

 

 

SANTA  FELICIDAD  Y  PERPETUA 

(VISIÓN  DEL  1  DE  MARZO  DE  1944) 

 
Me parece que también yo estoy en ese anfiteatro, que ya he visto antes. 

Está abarrotado de gente de piel oscura, aunque también hay muchos romanos. 

La multitud rumorea sobre las gradas, se agita. A pesar del velario (toldo) que 

han tendido de la parte en que da el sol, la luz es intensa. 

 

Me parece que en la arena ya ha habido juegos crueles porque está 

manchada de sangre; hacen entrar en ella a los seis mártires, van en fila. La 

multitud silba e impreca. Perpetua está a la cabeza de los mártires, que avanzan 

cantando. Se detienen en medio de la arena y uno de ellos se dirige a la multitud. 

                                                   
41  Cuadernos 1944, pp. 206-209. 
42  Cuadernos 1944, p. 211. 
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“Sería mejor que demostrarais vuestro coraje siguiéndonos en la Fe, en 

lugar de insultar a gente inerme que devuelve vuestro odio rezando por vosotros 

y amándoos. ¡Oh, embusteros que pretendéis ser civiles y aguardáis que una 

mujer dé a luz para matarla luego tanto en el cuerpo como en el alma, porque la 

separáis de su criatura! ¡Oh, crueles que mentís para matar, porque sabéis que 

ninguno de nosotros os hace daño y que menos que nadie os lo hará una madre, 

pues piensa sólo en su criatura! Las varas con que nos habéis azotado, la 

prisión, las torturas, el haber arrebatado los hijos a dos madres, no mudarán 

nuestro corazón; no lo cambiarán en cuanto al amor a Dios y tampoco en cuanto 

al amor al prójimo. Tres veces, siete veces, cien veces, daríamos la vida por 

nuestro Dios y por vosotros; la ofreceríamos para que llegarais a amarle. Por 

eso rezamos por vosotros mientras el cielo ya se abre sobre nuestras cabezas: 

Padre nuestro que estás en los cielos...”. Los seis santos mártires rezan de 

rodillas. 

 

Se abre una puerta baja e irrumpen las fieras; creo que son toros o 

búfalos salvajes por lo impetuoso de su carrera, que les hace asemejar a bólidos. 

Embisten el grupo inerme como si fuera una catapulta adornada por 

puntiagudos cuernos. Levantan los cuerpos con sus cuernos, los arrojan por el 

aire como si fueran harapos, vuelven a estrellarlos contra el suelo, los pisotean. 

Como ebrios por la luz y el clamor, huyen y luego vuelven a embestir. 

 

Con una cornada, un toro alza a Perpetua como si fuera una pajuela y la 

arroja a muchos metros de distancia. Pero, a pesar de estar herida, se levanta y 

su primer gesto es el de ajustarse las ropas, desgarradas a la altura del seno. 

Sosteniendo la túnica con la mano derecha, se arrastra hacia Felicitas, que está 

tendida cara al cielo, con el cuerpo desgarrado, y la cubre, la sostiene, haciendo 

escudo a la herida con su cuerpo. Las fieras vuelven a herir hasta que los seis 

agonizantes quedan tendidos en la arena. Entonces los bestiarios hacen volver a 

las fieras a sus cubiles y los gladiadores rematan la obra. 

 

Pero el que le toca a Perpetua no sabe matar; no se comprende si es por 

piedad o inexperiencia. La hiere, pero no en el punto justo. Con un hilo de voz y 

una sonrisa dulcísima, Perpetua le dice: “Ven aquí, hermano, a que te ayude”. 

Luego apoya la punta de la espada contra la carótida derecha, dice: “¡Jesús, me 

encomiendo a Ti! Empuja, hermano, yo te bendigo” y vuelve la cabeza hacia la 

espada para ayudar al inexperto y turbado gladiador. 

 

Dice Jesús: “Éste es el martirio de mi mártir Perpetua, de su amiga 

Felicitas y de sus compañeros. Sólo era rea de ser cristiana, aunque aún era 

catecúmena. Mas, ¡cuán intrépido era su amor por Mí! Al martirio de la carne 
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unió el del corazón, y así también Felicitas. Si sabían amar a sus verdugos, 

¿cómo habrán sabido amar a sus propios hijos?”. 

 

Eran jóvenes y felices con el amor del esposo y de los padres, en el amor 

de su criatura. Mas hay que amar a Dios por sobre todas las cosas. Y ellas le 

aman así. Se desgarran las entrañas al separarse de su pequeñuelo, mas la Fe 

no muere. Ellas creen, creen firmemente, en la otra vida. Saben que sólo la 

logrará quien fue fiel y vivió según la Ley de Dios 43. 

 

 

SANTA  INÉS 

(VISIÓN  DEL  13  DE  ENERO  DE  1944) 

 

Me parecía distinguir una especie de pórtico,  un pórtico de la antigua 

Roma. Lo llamo “pórtico” porque había un hermoso piso de mármol y columnas 

de mármol blanco que sostenían un techo abovedado, decorado con mosaicos. 

Puede haber sido el pórtico de un templo pagano o de una casa romana o la 

Curia o el Foro. No lo sé. 

 

Contra una pared había una especie de trono, formado por un estrado de 

mármol sobre el que se erigía un sitial. En este sitial estaba un antiguo romano, 

que llevaba una toga. Más tarde comprendí que se trataba del Prefecto imperial. 

Contra las paredes había estatuas de dioses, grandes y pequeñas, y trípodes 

para el incienso. En el medio de la sala o pórtico, no había más que una gran 

losa de mármol blanco. En el muro que estaba frente al sitial de aquel 

magistrado, se abría el verdadero pórtico y a través de él se veían la plaza y la 

calle. Mientras observaba estos detalles y la fisonomía grave del Prefecto, tres 

jovenzuelas entraron en el vestíbulo, pórtico o sala. 

 

Una de ellas era muy joven, casi una niña. Estaba vestida completamente 

de blanco: una túnica la cubría por entero pues dejaba ver tan sólo el cuello 

sutil y las manos pequeñas, con muñecas infantiles. Tenía la cabeza descubierta 

y era rubia. Iba peinada de modo muy simple, con la raya en el medio y dos 

largas y pesadas trenzas sobre los hombros. Pesaban tanto los cabellos que la 

obligaban a inclinar ligeramente la cabeza hacia atrás y esto le daba, sin querer, 

un porte real. Jugueteaba a sus pies un corderillo casi recién nacido, todo 

blanco y con un hociquillo rosado como los labios de un niño. 

 

Las otras dos jóvenes estaban detrás, a pocos pasos de ella. Una parecía 

casi de la misma edad que la primera, pero tenía un aspecto más robusto y 

rústico. La otra era mayor: habrá tenido a lo sumo unos 16 o 18 años. También 
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ellas estaban vestidas de blanco e iban con la cabeza cubierta, pero su vestido 

era más humilde. Parecían doncellas de la otra joven, pues guardaban hacia ella 

una actitud respetuosa. Comprendí que ésta era Inés, que la que tenía su misma 

edad era Emerenciana y la otra no sé quién era. 

 

Sonriente y aplomada, Inés se dirigió a la tarima del Magistrato. Y oí el 

siguiente diálogo: 

“¿Me deseabas? Heme aquí”. 

“No creo que, cuando sepas el porqué de mi llamado, seguirás 

definiéndolo deseo. ¿Eres cristiana?”. 

“Sí, por gracia de Dios”. 

“¿Comprendes lo que puede significar para ti esta afirmación?”. 

“El cielo”. 

“¡Cuidado! La muerte es fea y tú eres una niña aún. No sonrías, porque 

no estoy bromeando”. 

“Yo tampoco estoy bromeando. Te sonrío porque eres el padrino de mis 

nupcias eternas y te quedo agradecida”. 

“Es mejor que pienses en bodas terrenas. Eres rica y hermosa. Ya hay 

muchos que piensan en ti. No tienes más que elegir para convertirte en una 

patricia feliz”. 

“Ya he hecho mi elección. Amo al Único que es digno de ser amado y ésta 

es la hora de mis bodas, éste es el templo en que han de celebrarse. Oigo la voz 

del Esposo que viene y veo ya su amorosa mirada. A Él le sacrifico mi virginidad 

para que la convierta en una flor eterna”. 

 

“Si te interesa tu virginidad y también tu vida, ofrece sacrificios a los 

dioses cuanto antes. Así lo establece la ley”. “Tengo un único Dios verdadero y 

a Él le ofrezco sacrificios de buena gana”. 

 

En ese momento me pareció que algunos ayudantes del Prefecto daban a 

Inés un vaso con incienso para que lo virtiera en el trípode que había elegido, 

delante de un dios. “No son éstos los dioses que amo. Mi Dios es Jesucristo, 

nuestro Señor. Y a Él, a quien amo, me sacrifico yo misma”. 

 

Me pareció entonces que el Prefecto, irritado, ordenaba a sus ayudantes 

que, visto que desde ese momento se la consideraba rea y prisionera, colocaran 

las cadenas en los pulsos de Inés para impedirle la huida o cualquier acto 

irreverente hacia las imágenes. 

 

Mas la virgen se volvió sonriente al verdugo y le dijo: “No me toques. He 

venido aquí espontáneamente porque aquí me llama la voz del Esposo que, desde 

el cielo, me invita a las bodas eternas. No me hacen falta tus grillos ni tus 

cadenas. Tendrías que ponérmelos sólo si quisieras arrastrarme al mal. Y 
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(quizás) no servirían, porque mi Señor Dios los convertiría en algo más inútil 

que un hilo de lino en la muñeca de un gigante. No, hermano, tus cadenas no 

sirven para ir al encuentro de la muerte, del júbilo, de las bodas con Cristo. Te 

bendigo si me martirizas. No huyo. Te amo y ruego por tu espíritu”. 

 

Tan bella, cándida, erguida como un lirio, Inés era una visión celestial en 

la visión... El Prefecto pronunció la sentencia, que no logré oír bien. Me pareció 

que se había producido una interrupción durante la cual perdí de vista a Inés y 

me distraje debido a las muchas personas que se habían aglomerado en el 

entorno. 

 

Luego volví a encontrar a la mártir, aún más bella y gozosa. Ante ella 

había un trípode y una pequeña estatua de oro, que representaba a Júpiter. A su 

lado, el verdugo ya había desenvainado la espada. Probablemente, querían 

hacer la última tentativa para doblegarla. Mas Inés, con una mirada 

resplandeciente, sacudía la cabeza y con su pequeña mano rechazaba la 

estatuilla. Ya no estaba a sus pies el corderillo, que ahora se encontraba en 

brazos de Emerenciana, sacudida por los sollozos. 

 

Vi que hacían arrodillar a Inés en el piso, en el medio de la sala, allí 

donde estaba la gran losa de mármol blanco. La joven se recogió en sí misma, 

con las manos sobre el pecho y la mirada fija en el cielo. Sus ojos, absortos en 

una dulce contemplación, estaban bañados de lágrimas de gozo sobrenatural. El 

rostro no había empalidecido y en él se reflejaba una sonrisa. 

 

Uno de los ayudantes le cogió las trenzas como si se hubiera tratado de 

una cuerda, con la intención de tener fija la cabeza. Pero no era necesario 44. 

 

“¡Amo a Cristo!” gritó al ver que el verdugo alzaba la espada; vi que la 

misma penetraba entre la escápula y la clavícula y hendía la carótida derecha; 

vi que la mártir se desplomaba, sin perder la posición arrodillada, hacia el lado 

izquierdo, como quien se abandona en el sueño, un sueño feliz, porque la sonrisa 

no se borró en sus labios: sólo quedó oculta tras el borbotón de sangre que 

manaba impetuosamente de la garganta tronchada. 

 

 Asisto al entierro de Inés. Veo el jardín de una casa patricia. No sé si es 

la casa paterna de Inés o de otra familia cristiana. Por otra parte, eso no tiene 

mucha importancia. Pues bien, veo este extenso jardín con senderos anchos y 

otros estrechos, con cuadros, viveros de peces y altos árboles. 
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Podría afirmar que ya es de noche, pues las sombras son densas. El lugar 

está iluminado por un hermoso claro de luna y por escasas antorchas o luces por 

el estilo. Veo las llamas, que cada tanto se inclinan a causa de la dulce brisa 

nocturna. La luna debe de estar en su primer cuarto y, por lo tanto, creo que son 

las 20 o quizás algo menos, pues acaba de alzarse en el horizonte y en enero se 

alza temprano, especialmente si está en su fase inicial. 

 

Al principio veo sólo esto. Luego la escena se anima. Muchas personas 

con luces y antorchas entran en el jardín y la claridad aumenta. Seguramente se 

trata de cristianos y cristianas, que sus sacerdotes y diáconos conducen al 

entierro de Inés. 

 

En un determinado momento, se abre una puerta de la casa y se ve un 

peristilo (patio rodeado de columnas) muy iluminado que, de seguro, da a la 

calle, porque frente a la mencionada puerta —digamos, la que da al interior— 

hay otra, que se abre como si alguien hubiera llamado desde afuera y entra un 

grupo de personas que transporta sobre una parihuela una forma envuelta en un 

sudario. 

 

Tras haber colocado la parihuela en el centro del peristilo y cerrado la 

puerta que da a la calle, descubren la forma, la alzan piadosamente y la 

depositan en otra especie de parihuela semejante a una pequeña cama sin 

largueros, cubierta con un rico paño rojo oscuro, que me pareció completamente 

bordado. 

 

Veo que ya han lavado y arreglado a la mártir. Ya no hay sangre en su 

rostro ni en su cabellera; ya no la hay en sus vestiduras. Deben de haberle 

puesto una túnica limpia porque no se ve en ella ninguna mancha. 

 

La joven mártir parece una estatua de mármol, dada la palidez de su 

rostro. Pero también denota placidez. Sonríe. Bajo el velo cándido que la cubre 

por entero, se ven sus largos cabellos rubios y sueltos, que ya constituyen como 

un primer velo, un verdadero manto dorado que la envuelve hasta las rodillas. 

Tiene las manos unidas sobre el pecho y entre ellas sostiene una palma. La 

herida del cuello no se ve. Se la han cubierto piadosamente con los cabellos 

dorados y el cándido velo. 

 

A su alrededor se agolpan los parientes —que lloran quedamente y le 

besan las manos pequeñitas y céreas y la frente de mármol—, los siervos, los 

compañeros en la fe, los sacerdotes. 

 

Entra un anciano venerable flanqueado por otras dos personas. Todos 

están vestidos como antiguos romanos. Por lo que va sucediendo, me doy cuenta 
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de que el anciano es el Pontífice o un vicario suyo. Pero creo que es el Pontífice, 

porque todos se arrodillan en el momento en que entra y bendice. También él se 

acerca a la mártir y ruega, curvándose sobre ella. Luego se pone los ornamentos 

sacerdotales y los dos diáconos que le acompañan y muchos sacerdotes 

mezclados entre los fieles le imitan; el cortejo va ordenándose. 

 

Un grupo de vírgenes, entre las que está Emerenciana, se estrecha contra 

la parihuela y la alza. Aun cuando así acostada Inés parece más alta de lo que 

era en vida, el peso no debe de ser excesivo: es casi una niña y ni siquiera muy 

robusta. Todas las vírgenes visten de blanco y llevan un velo cándido; son como 

un cercado de lirios alrededor del lirio extinto, extendido sobre la púrpura del 

paño fúnebre. Todos van por los senderos del jardín hacia el lugar donde éste 

limita, según me parece, con el campo pues, por cierto, no se ven casas más allá, 

sino más plantas y prados: delante van el Pontífice y los sacerdotes, precedidos 

y flanqueados por siervos que llevan antorchas; detrás van las vírgenes con la 

mártir; luego, los padres, los parientes, los cristianos; todos llevan luces. 

 

La escena es plácida y solemne. La luna besa la cándida forma y el viento 

la acaricia. Veo un mechón rubio que ondea ligeramente al soplo de la suave 

brisa. 

 

Los cristianos cantan en voz baja. Al principio me cuesta entender, 

probablemente porque me distrae observar tantas cosas. Luego  las palabras de 

la santa melodía latina y comprendo que la conozco, no es nueva para mí. 

Intento recordar dónde la oí o la leí. 

 

Mientras tanto, el cortejo ha llegado a una especie de pozo, de boca muy 

ancha, al que se desciende por una escalerilla. Los personajes principales bajan 

lentamente y en la cavidad subterránea —que tiene forma circular y presenta 

muchos cunículos, al parecer apenas iniciados a excavar en varias direcciones—

las voces se vuelven más fuertes y solemnes. 

 

Ahora recuerdo bien. Son las palabras del Apocalipsis, en el trozo en que 

hablan de ese “canto” que sólo podrán entonar los que no se contaminaron en 

la tierra6. Mas no lo cantaron todo. 
  

Tras el último saludo de los parientes, alzan el cuerpo y lo llevan hacia el 

estrecho y largo lóculo (pequeña cavidad) que han excavado verticalmente en la 

arenisca. El Pontífice observa la deposición mientras pronuncia estas palabras: 

“Veni, sponsa Christi. Veni, Agne santissima. Requiescat in pace”. 
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Sobre la abertura del lóculo fijan y rebaten una piedra. Y en ese punto 

termina la visión 45. 
 

 

 

 

 

SANTA  MARTINA 

(VISIÓN  DEL  4  DE  DICIEMBRE  DE  1945) 

 
Son las 20. Me invade un júbilo sobrenatural tan intenso que sabe ya a 

éxtasis. No sé qué lo origina porque no tengo motivo alguno que pueda 

provocarlo. Estoy cansada, toda adolorida, atontada porque he tenido que 

hablar mucho y oír cosas que no eran consoladoras precisamente. 

 

Y sin embargo, me invade este júbilo tan vivo… tan vivo. Luego se me 

presenta una construcción conformada por muros oscuros que, además, me 

parecen húmedos; son de color café muy claro o de fango muy oscuro. Es como 

una rotonda de la que parten pasillos en cruz. Los defino pasillos porque no se 

ve el cielo, hay un techo alto y oscuro, como los muros de anchas piedras. 

 

Justo en el centro de la rotonda se me aparece una criatura. Es poco más 

que una niña. A lo más tendrá unos 12 años y su cuerpo está aún menos 

desarrollado que el de Santa Inés; se diferencia de ella no sólo por ser más 

menuda, sino también porque tiene cabellos oscuros y tez igualmente morena. 

Tiene ojos negros, grandes y dulcísimos, pero algo tristes, como cansados, como 

si hubieran sufrido mucho o pertenecieran a quien ha sufrido mucho. Y también 

su sonrisa, mansa y dulcísima, es un poco triste. Lleva una túnica completamente 

blanca, de lino, muy amplia, sin cinturón, con las mangas hasta el codo, por lo 

que asoma el antebrazo bien modelado que termina en las manos pequeñas, 

morenas, cruzadas sobre el pecho. No se trata de la fúlgida figura de una beata, 

pero es una figura luminosa, aunque sin serlo demasiado. Es como si esta tierna 

aparición brillara con la luz de una estrella, empañada por un ligero velo de 

niebla. Aun así me atrae porque se trata de una luz pura y suave que otorga paz 

y alegría. El contraste con los muros oscuros es muy fuerte. Me mira y sonríe. 

 

A sus espaldas, veo huir hombres que llevan una corta túnica de un 

amarillo ceniciento. Cuatro de ellos van hacia el norte, hacia una luz lejana, que 

apenas se ve, como si ese alto pasillo terminara en un lugar abierto; los demás 

van hacia el sur, en medio de tinieblas tan densas que me impide comprender 

cuántos son. En cambio, comprendo que esa adolescente es una mártir, porque 
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lleva una pequeña palma, que estrecha al pecho entre los brazos cruzados; es 

una palma blanca, me atrevería a decir espiritualizada, del mismo modo que el 

lino de su túnica, que es más inmaterial y espléndido que el lino más hermoso. 

 

Pero no sé quién es y por eso le pregunto: “¿Quién eres?”. Me responde: 

“Soy Martina. Y este es el lugar donde he sufrido mucho. Es sólo uno de los 

lugares, porque sufrí mucho. Sufrí muchos martirios antes de la espada. Los que 

huyen en las tinieblas son los que me martirizaron. Los que van hacia la luz son 

los que salvé con mi dolor y bauticé con mi sangre. Los otros no quisieron 

convertirse a Jesús. Pero ahora soy feliz. Ya no existe el dolor. Para llegar a la 

gloria hay que sufrirlo todo. Recuerda: soy Martina… y, de modo especial, me 

nombran también en las invocaciones de la Iglesia. ¡Oh, qué bueno es Jesús! ¡A 

cambio de tan poco dolor, da tanto júbilo y tanto poder! Adiós. Soy tu amiga. No 

te acuerdas de mí y, sin embargo, me conociste y me amaste cuando eras una 

adolescente de mí misma edad. Pero yo te he amado siempre, junto con Inés. 

Que la luz del Paraíso resplandezca siempre en ti y te ayude a llevar hacia la 

Luz a tantas almas. Adiós. Toma, derramo sobre ti mis bálsamos”. 

 

Agita hacia mí la palma, luego vuelve a cruzar los brazos sobre el pecho y 

se me desvanece su visión con un canto suave, abstracto, irrepetible; todo 

resplandece en ese lúgubre lugar mientras ella se desvanece dejando como único 

recuerdo de sí un intenso perfume inefable. 

 

Tomo el Misal: el 30 de enero, hay 4 renglones acerca de Santa Martina. 

Me quedan su amistad, su mirada, su sonrisa, la fragancia de sus bálsamos. Y el 

júbilo de antes perdura y me eleva muy hacia lo alto 46.  

 

 

SANTAS  FLORA  Y  MARÍA  DE  CÓRDOBA 

(VISIÓN  DEL  23  DE  JULIO  DE  1945) 

 
Se me presenta nítidamente la extraña visión de un subterráneo, que de 

seguro, es la prisión de algún castillo. Se trata de un castillo musulmán, porque 

veo un desagradable individuo vestido de turco o de árabe, aunque más bien me 

parece como un turco de épocas pasadas, con un largo caftán marrón, por 

debajo del cual asoma un atavío de tela brillante como seda, de color rojo 

oscuro, y una especie de amplios pantalones ceñidos al tobillo. Calza babuchas 

rojas sin taco, de cuero marroquí. En la cabeza lleva un sombrero marrón de 

forma de cono truncado, con una faja de tela de color verde esmeralda enrollada 

a modo de turbante. La prisión o, mejor dicho, el subterráneo —porque las 

ventanas están a nivel del suelo— está hecho de este modo: por una empinada 
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escalerilla se desemboca en el bajo pasillo y, pasando por una arcada, se entra 

en un cuarto también bajo y, además, oscuro como un sótano. En medio de la 

habitación se ve un pesado bloque de piedra en cuyo centro hay un grueso anillo 

de hierro. El suelo está apisonado. Tal es el lugar que no logro describir 

absolutamente con un dibujo. 

 

Conducen allí a una jovencita muy bella. Tiene las manos atadas a la 

espalda y la empujan, casi hasta hacerla caer, por los 5 peldaños que llevan al 

pasillo que precede este lúgubre cuarto, donde la espera paseando 

nerviosamente el personaje que he descrito antes. En esta ocasión me he 

olvidado de decir que lleva un ancho cinturón que le sujeta las ropas y en el que 

está ensartada una larga y curva cimitarra con una empuñadura adornada de 

gemas y la vaina damasquinada en oro.  

 

“Te lo pregunto por última vez: ¿quieres abandonar la religión de los 

perros hebreos y volver a la santa fe del Profeta?”. “No”.  

 

“Piénsalo bien. Sabe que en tierra de moros no se venera más que a uno 

solo, a Mahoma, ¡el verdadero profeta de Alá! Y ya conoces la suerte que les 

espera a los apóstatas”. “Ya lo sé. Mas permaneced fieles a vuestra fe, yo 

permaneceré fiel a la mía. Vosotros sois fieles a la vuestra, que es falsa, yo soy 

fiel a la mía, que es verdadera”. 

 

“Haré que te quiten la vida por medio de tormentos”.  

“Mas no me quitarás el cielo y sus gozos”.  

“Perderás la salud, la vida, la alegría, lo perderás todo”.  

“Pero encontraré a Dios y a su Madre, la Virgen María, y a mi madre, 

que me engendró para Dios”.  

El hombre patea el suelo con ira y ordena que la azoten con varas de 

hierro.  

 

A la jovencita le arrancan los vestidos, queda desnuda hasta la cintura; 

las ropas se deslizan por sus flancos y le cubren las manos, dado que no se las 

han desatado. Le rodean el cuello con una soga como si fuera un collar y, tras 

haberla  hecho arrodillar junto al pesado bloque, atan la soga al anillo, de modo 

que su barbilla toca la dura piedra; luego dos fornidos verdugos, escogidos 

entre los de la escolta que la ha arrastrado hasta allí, comienzan a azotarla 

ferozmente en los tiernos hombros, en el cuello, en la cabeza. Cada golpe 

origina una ampolla sangrienta en las carnes blancas y delicadas. Cuando 

azotan la cabeza, la barbilla golpea duramente contra la piedra y se hiere y, por 

consiguiente, los dientes chocan entre sí y le causan dolor. Como está 

arrodillada más bien lejos del bloque, con las manos atadas a la espalda y 
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obligada a estar encorvada casi en ángulo recto, no puede encontrar alivio de 

ningún modo; y, además de los golpes, ya la misma posición es una tortura.  

 

Pero el juez aún no está satisfecho y, mientras sigue controlando la 

tortura con los brazos cruzados y como si estuviera contemplando un agradable 

espectáculo, ordena que aumenten los golpes en la cabeza “para que sea más 

semejante a su maldito Cristo”, dice riendo sarcásticamente.  

 

Los verdugos golpean y golpean con las varas sutiles, casi flexibles —

creo que son de metal— que, tras haber silbado en el aire caen de plano sobre la 

pobre cabeza. Los cabellos se enredan en las varas y son arrancados a 

mechones; los que quedan van enrojeciéndose por la sangre, pues la piel se 

resquebraja y deja ver el cráneo, mientras la sangre corre a lo largo del cuello, 

por detrás de las orejas, hasta el pecho desnudo y se detiene en la cintura, donde 

la absorben las ropas.  

“¡Basta!”, ordena el juez.  

La desatan, la vuelven a vestir, la depositan en el suelo porque está medio 

desvanecida.  

El juez la zarandea con el pie y cuando la joven abre los ojos con una 

mirada mansa y dolorosa, como cordero torturado, le dice: “¿Reniegas?”.  

“No”. Ya no es el triunfal “no” de antes pero, aun en su debilidad, es una 

afirmación segura. “Ya se va a encargar tu hermano. Y será peor que yo. 

Llamadle y entregadla a él”. Tras haberle dado el último puntapié, el juez se 

va…  

 

…y la visión se concluye en un lugar nuevo que, por cierto, también en 

este caso es una prisión, porque hay patios con ventanas con poderosas rejas y, 

a través de ellas, se oyen voces que blasfeman o dicen cosas triviales mezcladas 

con cantos cristianos. 
  

Ahora la joven está con otra persona de su misma edad; ambas son 

conducidas a una suntuosa sala, donde vuelvo a ver al juez anterior, que está 

circundado por otros musulmanes, probablemente siervos o jueces de rango 

inferior.  

“¡Pues bien, aún tengo que interrogaros! Es la última vez. ¿Qué es lo que 

queréis?”.  

“Morir por Jesucristo”.  

“¡Morir por Jesucristo! Pero tú, Flora, ¿sabes qué quiere decir 

tortura?”.  “Sé qué quiere decir Jesús”. 

 

“¿Sabéis que podría teneros por toda la vida entre las… (aquí escribo 

mujeres de mala vida, pero él ha usado una palabra fea), así como lo habéis 
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estado en estos días? ¿Qué llevaríais entonces a vuestro cielo? Pues, llevaríais 

fango y suciedad”.  

 

Habla la otra joven: “Te engañas. La suciedad se queda aquí, contigo. Yo 

creo firmemente que, por la gracia de nuestro Señor Jesucristo, de su Madre 

María Santísima, de la que llevo el nombre, de todos los santos del Paraíso, el 

último de los cuales es mi hermano diácono, que has hecho martirizar, una vez 

que hayamos subido al cielo podremos hacer germinar la semilla echada en 

tantos pobres corazones encerrados en una carne infame y redimir de este modo 

a las desdichadas hermanas entre las cuales nos has hecho vivir, esperando que 

nos corrompieran y que se quebrara la firmeza de nuestra fe. Debes saber que, 

por el contrario, hemos salido de allí aún más puras y firmes y más deseosas que 

nunca de morir para agregar nuestra sangre a la sangre de Cristo y redimir a 

nuestras infelices compañeras”. “Llamad al verdugo. Que sean decapitadas” 47. 

 

 

ANOTACIÓN 

 
Los martirologios de Adón, Usuardo, Maurolico, del obispo Equilino y el 

Romano hacen memoria de estas dos vírgenes mártires de Córdoba, lo que hace 

pensar en la repercusión que debió de tener el doble martirio en toda la España 

del siglo IX y explicar la rápida difusión de su culto. 

 

Flora es hija de madre cristiana y padre musulmán. Fue educada por su 

madre desde pequeña en el amor a Jesucristo y aprendió de sus labios el valor 

relativo de las cosas de este mundo. Tiene un hermano –musulmán fanático– que 

la denuncia como cristiana en la presencia del cadí. Allí es azotada cruelmente 

para hacerla renegar, pero se mantiene firme en la fe. El cadí la pone bajo la 

custodia de su hermano, que ahora tiene el encargo de la autoridad para hacerla 

cambiar de actitud. Soporta todas las vejaciones y ultrajes a que la somete su 

hermano siempre con la intención de pervertirla. 

 

María es hija de cristianos que han puesto a su hijo Walabonso bajo la 

custodia de un sacerdote con el encargo de educarlo en un monasterio; mientras 

ella entra en el cenobio de Cuteclara. Muerto mártir su hermano, se dirige ahora a 

la iglesia de San Acisclo después de haber tomado una firme resolución. 

 

Las dos jóvenes coinciden a los pies de san Acisclo. El saludo de la paz 

les ha facilitado abrirse mutuamente las almas y se encuentran en comunión de 

sentimientos, deseos y resoluciones. Se juran amistad para siempre, una caridad 

que dura hasta el cielo. 

                                                   
47  Cuadernos 1945-1950, pp. 70-73. 
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Se encaminan con valentía al palacio del cadí y hacen ante él pública 

profesión de fe cristiana. 

 

Encarceladas junto con prostitutas y gente de mal vivir, son condenadas 

por los jueces a morir decapitadas, no sin el consuelo, ánimo y bendición de san 

Eulogio que las conoció. Hecha la señal de la cruz, primero será la cabeza de 

Flora la cortada por el alfanje, después rueda la de María. Sus cuerpos quedan 

expuestos, para disuasión de cristianos y demostración del poder musulmán, a las 

aves y los perros. Al día siguiente los arrojaron al Guadalquivir. 

 

Sus cabezas se depositaron en la iglesia de San Acisclo. 

 

 

SANTA  IRENE 

(VISIÓN  DEL  20  DE  ABRIL  DE  1945) 

 

Veo con insistencia los restos de un cuerpo humano carbonizado. Es un 

espectáculo que inspira piedad y temor. Está tan consumido por las llamas que 

parece una informe estatua de hierro extraída del fondo del mar. Aún se 

identifican en la cabeza las líneas principales de la nariz, los pómulos y la 

barbilla, pero en ese rostro faltan la redondez de las mejillas, la parte carnosa 

de la nariz, las orejas y los labios. Todo está resecado o destruido. Por ejemplo, 

lo están las extremidades: tanto los brazos como las piernas semejan ramos 

semi-carbonizados, a los que el calor ha mudado de aspecto: es como si la cera 

revistiera los tendones que, crispados por la combustión, han hecho contraer y 

retorcer los pies y las manos. Naturalmente faltan los cabellos y las cejas. No 

podría decir si ese mísero ser que yace echado sobre los restos de un fuego que 

ya se ha apagado, fue un hombre o una mujer, si era joven o maduro, rubio o 

moreno. En cuanto al lugar parece que se trata de los suburbios de una ciudad, 

un lugar donde ya empieza el campo, una zona desolada, pedregosa, lúgubre. 

Miro y remiro ese pobre cuerpo abandonado en semejante lugar y se me ocurre 

preguntar: “¿Quién eres?”.  

 

Por muchas horas no me llega una respuesta. Pero ahora, aun 

encontrándome en ese mismo lugar, lo veo animado por personas que visten a la 

antigua y que están preparando una formidable hoguera con fajinas mezcladas 

con pequeños troncos robustos, una hoguera sólida, apta para arder 

debidamente. Veo también que, de la parte de la ciudad, está llegando un cortejo 

de soldados y gente del pueblo. No sé de qué ciudad se trata, pero de seguro es 

una ciudad cercana al mar, que se ve brillar allá en el fondo bajo el sol del 

mediodía.  
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En medio de este cortejo va una joven; es poco más que una adolescente. 

La llevan a la hoguera. La hoguera está destinada a ella. Se dirige allí, 

tranquila, segura, con la misma expresión soñadora de paz suprema, que 

siempre he visto reflejada en el rostro de los mártires.  

 

Una mujer, cubierta por un velo, la sigue hasta el pie de la hoguera y allí 

la saluda. Por sus formas más bien abundantes y por lo poco que se ve cuando 

alza el velo para besar a la jovencita, se comprende que es anciana. No le dice 

ni una palabra. Solamente la besa llorando. Intenta rechazarla y con dureza la 

obliga a alejarse mientras ya las primeras llamas, encendidas en los brezos 

secos de las fajinas, lamen la pila. Le dicen: “¿Por qué tienes interés en esta 

rebelde? ¿Eres pariente suya? Vete. No se puede consolar a los enemigos del 

Cesar”. Con dignidad no exenta de altivez, la anciana responde: “Soy 

Anastasia, una dama romana, y ella es mi hermana. Tengo derecho a estar junto 

a ella como lo estuve junto a las hermanas de ayer. Dejadme aquí o apelaré al 

emperador”. 

 

Permiten que se quede y ella mira a la jovencita, hacia la que se elevan 

lenguas de fuego y oleadas de humo que por momentos la envuelven. Ve que está 

serena y sonríe a su sueño espiritual, insensible a las llamas que la devoran 

comenzando con los cabellos, que arden en una humeante lengua de fuego, para 

pasar luego a sus vestidos… hasta que, en lugar de la blanca túnica, abrasada 

por las llamas, precisamente el instrumento del martirio le conforma un 

espléndido atavío de fuego vivo que la oculta a la mirada de la multitud.  

 

“Adiós, Irene. Acuérdate de mí cuando estés en paz”, exclama Anastasia. 

Y, detrás del velo de fuego, le responde la voz tranquila y juvenil: “Adiós. Ya 

estoy hablando de ti con…”. Pero no se oye nada más que el rugiente crepitar de 

las llamas…  

 

Cuando comprenden que ha llegado la muerte, los soldados y los 

ejecutores de la sentencia se alejan y dejan que sólo la hoguera cumpla la 

destrucción total.  

 

Anastasia no se mueve. Firme en medio del ardor del fuego y del sol, que 

pega fuerte en esta zona tan árida, espera… hasta que llegan las sombras del 

crepúsculo, en las cuales brilla débilmente una que otra chispa que ha 

sobrevivido entre la leña de la hoguera y que parece escribir palabras 

misteriosas, que narran en las sombras las glorias de la joven mártir.  

 

Entonces, Anastasia se mueve. No va hacia la hoguera sino hacia una 

choza en ruinas que está poco distante, perdida en medio de un campo desnudo. 

A la luz del primer rayo de luna, entra decidida en un pequeño huerto 
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abandonado, se inclina sobre el pozo y llama. Su voz resuena con ecos de bronce 

en la cavidad del pozo. Le responden varias voces. Luego, una tras otra, van 

surgiendo del pozo —que debe de estar seco— algunas sombras.  

 

“Venid. Ya no hay nadie. Venid antes de que la ultrajen. Ha muerto como 

un ángel, tal como ha vivido. No he tocado las cenizas porque… le he dado todo, 

como el Padre de mi alma me ha ordenado. Pero… ¡oh, es demasiado horrible 

ver reducir a carbón un joven lirio!”.  

 

“Apártate, señora. Lo haremos nosotros por ti”.  “No. Debo 

acostumbrarme a este suplicio. Él me lo ha dicho. Pero entonces no estaré sola. 

Ella y las hermanas en compañía de los ángeles, estarán a mi lado. Por ahora, 

¡oh, hermanos de Tesalónica!, quedaos vosotros conmigo.  

 

Van hacia la hoguera, que ahora está apagada definitivamente: es sólo un 

montón de cenizas desparramadas, sobre el que está posado el cuerpo 

carbonizado que he visto antes. Anastasia llora quedamente mientras, con la 

ayuda de los cristianos, envuelve en un paño precioso el cuerpo, que las llamas 

han momificado. Luego lo depositan en una parihuela y el pequeño y piadoso 

cortejo se encamina costeando el borde de la ciudad y llega a una hermosa casa, 

muy amplia. Entran y, en el cementerio excavado en el jardín, depositan el 

cadáver, mientras uno de ellos, de seguro un sacerdote, lo bendice en medio de 

los pausados cantos de los presentes 48. 

 

 

SANTA  CLARA  DE  ASÍS 

(VISIÓN  DEL  12  DE  AGOSTO  DE  1945) 

 

Veo algo que no parecerá imposible de ver pues se trata de un hecho 

conocido por muchísimas personas. Es el milagro que obró Santa Clara 

arrojando del convento de Asís a los que lo habían atacado. Ver este milagro me 

da gran alegría y no me importa lo demás. Le describo lo que veo.  

 

Es un pequeño y humilde convento, muy bajo, con el techo muy inclinado 

y un claustrillo que en cada piedra parece gritar: “Pobreza”, la gran palabra 

franciscana, hay estrechos pasillos breves, oscuros, en los que se abren las 

puertecillas de las celdas. Miedo y dolor agitan esta pobre morada de paz. El 

convento resuena como una sonora colmena de voces que ruegan y gimen. Y, en 

verdad, este pequeño convento parece una colmena estupefacta ante una 

invasión. El rumor de la lucha exterior penetra en él y sus ecos feroces se unen a 

los acentos de piedad.  

                                                   
48  Cuadernos 1945-1950, pp. 52-54. 
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No sé si es una profesa la que da la noticia de que las hordas enemigas 

intentan invadir el convento o si es un habitante de Asís quien advierte del 

peligro a las clarisas. Sé que el desconcierto llega al máximo mientras todas se 

precipitan a la celda de la abadesa, que reza postrada al borde de su jergón, y se 

alza para recibir a sus atemorizadas hijas: su rostros está céreo y extenuado, 

pero aún así se le ve hermosa y solemne. Escucha a sus hijas y les ordena que 

desciendan al coro en orden y con fe, en el silencio que impone la Regla 

“porque” –dice- “ninguna circunstancia, por tremenda que sea, debe hacer 

olvidar la santa Regla ”. Luego las sigue y entra en el minúsculo y humilde coro, 

más allá del cual se ve la pequeña iglesia cerrada herméticamente, oscura, 

iluminada sólo por dos bujías —una en la iglesia, la otra en el coro— que, ante 

la custodia, resplandecen serenamente. 

 

Rezan y se sobresaltan ante cada grito más fuerte y más cercano. Y 

cuando una de ellas –seguramente una profesa- entra gritando sin cuidarse del 

respeto debido al lugar: ¡¡Madre, ya están en la puerta!”, las clarisas se curvan 

como si ya las hubieran herido de muerte.  

 

Pero Sor Clara no reacciona así. Por el contrario, se pone de pie, va al 

centro del coro y dice: “No temáis. Ellos son hombres y están allí afuera. 

Nosotras estamos aquí adentro y con Jesús. Acordaos de sus palabras: “No os 

tocarán un cabello”. Nosotras somos sus palomas. Él no permitirá que las 

profanen los gavilanes”.  

 

Como para desmentir sus palabras, afuera el clamor del tumulto se hace 

aún más fuerte. Mas ella no se desconcierta. Al ver que sus clarisas están 

demasiado atemorizadas como para poder vencer las dudas y el terror, se vuelve 

a Dios: “Mi dulce Jesús, perdona si tu pobre Clara osa poner las manos donde 

sólo un sacerdote puede hacerlo. Pero aquí estamos solamente Tú y nosotras. 

Por lo tanto, una de nosotras debe decirte: “Ven”. Mis manos están lavadas por 

el llanto. Pueden tocar tu trono”. Se dirige resueltamente al tabernáculo, lo abre 

y no coge el ostensorio sino un estuche semejante a una píxide que, a lo que me 

parece por lo poco que permite ver la escasa luz, no es de metal precioso sino de 

marfil o madreperla, al menos en la parte exterior. Lo toma y lo tiene en sus 

manos con la misma veneración con la que sostendría al Dios Niño. Desciende 

con aplomo los pocos peldaños y, salmodiando, va hacia la puerta del convento, 

subyugadas, las monjas la siguen temblando.  

 

“Hija, abre la puerta”.  

“¡Pero están allí afuera! ¿No oís los gritos y los golpes?”.  

“Hija, abre la puerta”.  

“¡Es que se precipitarán aquí adentro!”.  
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“Abre la puerta, ¡Debes obediencia!”. Clara, que antes era dulce y 

persuasiva, asume ahora un tono imperioso que no admite contradicciones. En 

estos momentos es la antigua castellana, acostumbrada a ordenar y la ilustre 

abadesa que exhorta a la obediencia.  

 

Gimiendo, la clarisa abre la puerta y su temblor retarda tal operación; es 

el mismo temblor que agita a las demás, agrupadas detrás de la Abadesa. 

Cerrando los ojos, se hacen la señal de la cruz y dispuestas al martirio, se bajan 

el velo para morir con el rostro cubierto. Por fin la puerta se entreabre. Los 

alaridos de los asaltantes se convierten en un grito de victoria; ya no usan las 

armas y se precipitan hacia la puerta entreabierta.  

 

Con el rostro blanco a semejanza del estuche que lleva bien alzado como 

único velo de su semblante de enclaustrada, Clara da dos, tres, cinco pasos más 

allá del umbral. No sé si ve a los que están frente a ella o si ve a su tierra o a sus 

enemigos, pero no me parece nada de eso. Sus ojos sólo adoran al Santísimo que 

lleva en sus manos. De este modo, alta, delgadísima, consumida, cándida como 

una azucena, con su paso lento, parece más bien un ángel o un fantasma. A mí 

me parece un ángel, a los otros debe de parecer un fantasma. La arrogancia del 

enemigo se quebranta, se detiene y, al ver que Clara avanza un paso más, se 

convierte en una fuga desordenada.  

 

Entonces Clara vacila, se dobla como si estuviera próxima a caer y se 

apresura a entrar de nuevo atravesando el umbral. “¡Bendito sea Dios! Se han 

dado a la fuga. Ahora… ahora sostened a vuestra madre, para que pueda volver 

a colocarlo en su altar. Cantad, hijas, y sostenedme. ¡Ahora vuestra madre está 

muy cansada!”. En efecto, su rostro parece el de una moribunda, como si 

hubiera agotado todas sus fuerzas. ¡Pero, a pesar de ello, tiene una sonrisa 

dulcísima y en sus manos céreas mucha fuerza para estrechar la custodia!  

 

Entran cantando en coro y, mientras entonan el “Tedeum”, Clara 

deposita el estuche en el tabernáculo y luego queda tendida boca arriba sobre 

los dos peldaños del altar como si estuviera muerta, mientras las clarisas siguen 

entonando el himno de gracias.  

 

Esto es lo que veo. Y para mí, hay sólo pocas palabras de Santa Clara, 

pero no ya en condición de clarisa, sino bajo su aspecto paradisíaco 49. 

 

 

SANTA  TERESITA 

(VISIÓN  DEL  20  DE  AGOSTO  DE  1946) 

                                                   
49  Cuadernos 1945-1950, pp. 77-79. 
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Estoy ensimismada en mis pensamientos, cuando se me aparece justo 

Santa Teresita con su completo atavío carmelitano, es decir, con el amplio 

manto blanco, pero sin rosas ni crucifijo con flores, precisamente como se le 

habrá visto mil veces en su Carmelo, cuando allí iba a la capilla… Viene a mi 

lado y me pasa el brazo alrededor de los hombros, de modo que su hermosa 

mano izquierda se apoya sobre mi hombro izquierdo y la derecha sobre el 

derecho para hacerme sentir su abrazo. Me dice: 
  

“No temas, hermanita mía. Era un camino sencillo. No has pedido éste. 

Te lo ha dado el Amor, o mejor, te ha puesto en él. Y por ese camino caminas 

con tu corazón niño, que quiere seguir siendo niño. Y entonces, tu camino se 

hace heroico doblemente: por su niñez y por su singularidad. Es algo muy 

grande ser fiel a ambas cosas. Mas serás siempre un niño, porque así lo quieres. 

Serás un niño en cuyos labios el Espíritu pondrá palabras aún mayores que las 

de un adulto, porque no son palabras humanas. María sería siempre el niñito en 

el camino de la infancia espiritual.  

 

No temas, hermanita, Jesús, que te ha puesto en este camino, tutela tu 

corazón y no permitirá que lo extraordinario dañe tu corazón de niño 

espiritual”. 

 

Me hace sentir la presión de sus hermosas manos, siento que el amplio 

manto está extendido sobre mis hombros como un velo protector, aislante, 

defensor… Siento su rostro inclinado sobre mi cabeza, de modo tan fraternal que 

me consuela completamente. Me siento protegida… amada. Se acaba el miedo… 

Levanto la cabeza y encuentro su sonrisa, la mirada de sus bellísimos ojos… 

¡Qué hermosa es! El cielo se trasluce de todo su ser… Me hace sentir totalmente 

su amor y luego se desvanece en una gran luz dorada. Queda la paz y el 

recuerdo de su abrazo 50. 

 

Santa Teresa del Niño Jesús me dijo: No tengas miedo, Dios está contento 

de ti. Me manda que te lo diga. ¿Crees que no eres una niña en la infancia 

espiritual? Lo eres, porque lo haces todo con simplicidad, también lo que atañe 

a tus imperfecciones. Y porque no intentas cubrirlas con astucia de adulto para 

otorgarles un falso atavío de justicia. Eres una pequeñuela en el camino que he 

enseñado porque a Jesús le gustan los pequeñitos y ha dicho que de ellos es el 

reino de los cielos. Y eres también una víctima y por lo tanto una adulta porque 

el espíritu que por propia voluntad decide ser inmolado, aunque sea el de una 

criatura infantil, es un espíritu adulto 51. 

                                                   
50  Cuadernos 1945-1950, p. 264. 
51  Cuadernos 1944, p. 448. 
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El 2 de febrero de 1946 refiere: Desde hace 48 horas me acompaña la 

presencia de santa Teresita del Niño Jesús. Es una presencia humana y gloriosa 

al mismo tiempo, porque se me aparece radiante, apoyada en nubecillas 

luminosas, pero igual a como era en el claustro de Lisieux. No tiene el crucifijo 

en los brazos, pero lleva el amplio manto blanco sobre la túnica marrón. 

Sostiene una rosa entre los dedos. Es una rosa hermosísima, de un maravilloso 

color amarillo oro, es una de esas rosas que según me parece se llaman 

híbridas, de corola un poco abierta y pétalos muy ondulados. Le digo: Déjala 

caer. Será una rosa para mí 52. 

 

 

SAN  PÍO  DE  PIETRELCINA 

 
 He visto, siempre en sueños, en éxtasis, después de la S. Misa, he visto su 

mirada penetrante y advertido en mi mano la cicatriz del estigma cuando me 

cogió de la mano. Y, no en sueños sino bien despierta, he percibido su perfume. 

Ningún jardín colmado de flores en plena florescencia puede emanar las 

fragancias paradisíacas que llenaron mi habitación la noche entre el 25 y 26 de 

julio de 1941 y la tarde del 21 de septiembre de 1942, precisamente mientras que 

un amigo nuestro hablaba de mí al Padre (yo ignoraba que él hubiera ido a S. 

Giovanni Rotondo). Las dos veces he obtenido además las gracias pedidas. El 

perfume fue percibido también por Marta. Era tan fuerte que la despertó. 

Después cesó de golpe como de golpe había venido. 

 

Pero percibir el perfume es algo habitual. También esta mañana, después 

de mi despiadada noche de agonía, lo sentí. Mejor dicho me despertó del sueño 

que me había cogido al alba. Eran las 6 cuando fui despertada. La ventana 

estaba cerrada, flores en la habitación por la noche no tengo, perfumes no 

tengo, la puerta estaba cerrada. Por lo tanto ningún olor podía penetrar desde 

fuera. Fue como una columna de fragancia al lado derecho de la cama. Como 

vino desapareció, dejándome una dulzura en él corazón. Decir que es el olor de 

ésta o aquella flor es decir poco. Todas las fragancias están en este perfume. 

Todas las venas odoríferas se mezclan como si las almas de todas las flores 

creadas se agitaran en una paradisiaca danza 53. 

 

 

SAN  PÍO  X 

 

                                                   
52  Cuadernos 1945-1950. 
53  Cuadernos 1943, pp. 19-20. 
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Hoy 8 de febrero de 1946 en el momento de la comunión se me aparece la 

figura de Pío X, el Papa santo. Es una figura cándida, dulce, afable. Avanza tal 

como era seguramente en sus últimos días. Algo obeso, agobiado bajo el peso de 

los achaques, arrastrando ligeramente los pies, con las espaldas encorvadas, que 

sostienen el breve cuello y la cabeza, que los cabellos han plateado, aureolada 

por luz resplandeciente. La mirada de sus límpidos ojos tiene una dulzura 

virginal. Lleva el blanco atavío de los pontífices, pero faltan la esclavina roja y el 

camauro (gorro rojo de pelo de camello que llevan los Papas en invierno). Es 

como si fuera simplemente sacerdote vestido de blanco en lugar de negro. Es el 

Papa santo 54. 

 

Alza la mano pequeña y regordeta para bendecirme: Oh tú, que has sido 

bendecida por el Señor y la Virgen inmaculada, que el Señor y María estén 

siempre contigo 55. 

 

 

MUERTE  DE  JESÚS,  DIMAS  Y  LONGINOS 

(VISIÓN  DEL  18  DE  FEBRERO  DE  1944) 

 

 

El Centurión ofrece el ánfora a Jesús para que beba antes de ser 

crucificado. Pero Jesús mueve la cabeza. No quiere hacerlo. En cambio, los dos 

ladrones beben. 

 

Se ordena a los condenados que se quiten los vestidos. Los dos ladrones 

lo hacen espontáneamente mientras imprecan. Los verdugos le dan a cada uno 

de ellos un sucio trapo para que se lo sujeten en tomo a la ingle. 

 

Se lo ofrecen también a Jesús, que va desvistiéndose con movimientos 

lentos, sea por el sufrimiento que le causan las heridas, sea por su pudor 

ultrajado. Pero la Madre ya ha anticipado el gesto de los verdugos: por debajo 

del manto y sin quitarse éste de la cabeza, se despoja del velo blanco, se lo da a 

Juan para que, a su vez, se lo dé al Centurión y éste a Jesús. Y Longinos así lo 

hace sin oponerse. 

 

Jesús se desata las sandalias y se quita las ropas pero cuando está por 

quedar desnudo del todo, se vuelve hacia el lado del trapecio, en el que se 

encuentran únicamente los soldados, para no aparecer desnudo ante la chusma. 

De este modo se ve la espalda, completamente surcada por cardenales y 

ampollas violáceas, por llagas abiertas o cubiertas de costras sangrientas. La 

                                                   
54  Cuadernos 1945-1950, pp. 167-168. 
55  Cuadernos 1945-1950, pp. 167-168. 
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llaga del hombro derecho es ancha como la palma de una mano y está encendida 

por la sangre. Pero cuando se inclina para depositar en el suelo sus ropas, 

también se abren otras llagas porque se desprende el coágulo que las cubre, 

demasiado reciente para que la costra esté consolidada; entonces, vuelve a 

manar la sangre. 

 

El Centurión le tiende a Jesús el velo de María. Y Él reconoce el velo 

largo y sutil de María, se lo envuelve varias veces alrededor de la cadera y lo 

sujeta bien para que no se caiga. Luego se vuelve hacia la multitud y se 

encamina a la cruz. 

 

Ahora se nota que también el pecho, los brazos, las piernas llevan señales 

de los azotes. Las rodillas sangran por las numerosas caídas. Todo Él es una 

llaga viva. Pero aún faltan las más crueles. 

 

Jesús es el último que colocan en la cruz. Los primeros son los ladrones 

que, entre rebeliones y obscenas blasfemias, son atados a las respectivas cruces. 

Luego le toca a Jesús, que se extiende dócilmente sobre el madero. Coloca la 

cabeza donde se lo dicen, abre los brazos como le explican que lo haga, extiende 

las piernas del modo que le ordenan. Ahora es una larga forma blanca sobre el 

marrón claro de la cruz y el tono amarillento del suelo. 

 

Los verdugos se le acercan. Dos de ellos le comprimen el pecho para 

impedir que reaccione. Uno le coge el brazo derecho: con una mano aferra la 

muñeca y con otra tiene los dedos. Observa si el carpo corresponde al agujero 

que han hecho en la cruz. Es así. El otro apoya en un extremo de la palma un 

clavo largo y grueso, con la punta afilada y la cabeza ancha como ciertas 

monedas de épocas pasadas; alza su pesado martillo y da el primer golpe. La 

punta del clavo penetra en la carne viva, perfora el hueso, lesiona los nervios. 

 

Jesús lanza un grito y se contrae. No esperaba un golpe tan inmediato o, 

quizás, no ha sabido contener el agudo dolor. Le responde el gemido de una 

criatura angustiada. Es María, que se lleva las manos al rostro y se dobla como 

bajo un peso sobrehumano. Jesús ya no grita. Sólo se oyen los golpes del hierro 

contra el hierro. La mano derecha queda clavada. 

 

Pasan a la mano izquierda. El carpo no corresponde al agujero 

efectuado. Entonces aferran unas cuerdas, sujetan con ellas la muñeca y tiran 

hasta arrancar los tendones y los músculos y dislocar las articulaciones. Y, sin 

embargo, aún no basta. Se resignan a plantar el clavo donde pueden. En el 

metacarpo el clavo entra con más facilidad pero provoca un dolor mayor porque 

cercena los nervios. Pero Jesús ya no grita para no torturar a la Madre con su 

grito. De sus labios apretados con fuerza sale solamente un lamento sofocado. 
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Ahora les toca a los pies. Ya antes han aplicado en la cruz una pequeña 

cuña para que sirva como soporte a los pies y permita que se fije mejor el clavo, 

que es aún más largo y grueso que el de las manos. Jesús que, aunque no grita 

está completamente contraído por el dolor, hace un movimiento instintivo para 

retirar las piernas cuando comprende que van a clavarlas. Pero luego se 

abandona a sus verdugos. Colocan debajo el pie izquierdo y sobre él el derecho. 

Uno de los verdugos le comprime los tobillos para que no los mueva y los dedos 

para mantener los pies apoyados y bien adheridos a la cuña. El clavo entra con 

dificultad tanto en uno como en el otro pie, en la zona en que comienza el tarso. 

 

Jesús se crispa por el sufrimiento. A cada golpe del martillo, María 

exhala un gemido sofocado, como de pobre paloma torturada, sigue acurrucada 

y como sumida en los estertores de la muerte. Es razonable que sea así porque la 

crucifixión es tremenda. Parece que cada golpe hunde un clavo en el corazón. 

 

Ahora todo ha terminado. En primer lugar izan la cruz de Jesús. Las 

inevitables sacudidas que recibe cuando la levantan, deben de hacerle sufrir 

terriblemente porque remueven los miembros perforados en torno al hierro de 

los clavos y las heridas han de quemar como fuego abrasador. También la 

corona sufre las sacudidas y se desplaza y comprime nuevas zonas. 

 

Pero cuando la cruz está alzada y la arrastran hasta el hueco preparado y 

la dejan caer en él, el atroz sufrimiento de Jesús aumenta aún más. Ahora todo el 

peso del cuerpo está llevado hacia adelante y hacia el suelo y cuando el madero 

choca contra el fondo del hueco, las manos —especialmente la izquierda— se 

desgarran; también se ensancha el orificio de los pies, la sangre cuela por 

doquier mientras una fuerte sacudida recorre todo el cuerpo y lo trastorna. 

 

Los verdugos aseguran la cruz con la tierra y las piedras que estaban al 

lado del hueco, la aseguran muy bien, prensan el suelo. Luego izan a los 

ladrones. Y comienza la agonía final. 

 

La chusma grita e impreca, no tanto contra los ladrones sino contra 

Jesús. Alza los puños contra Él, le maldice, le burla. Abajo, los soldados se 

reparten las ropas de los condenados y para engañar el tiempo se juegan la 

túnica a los dados. Y siguen jugando como si nada. 

 

Pero Longinos no obra así. Observa. Al mirar en derredor ve a María, 

que está en un rincón de la plataforma situada más abajo y ordena que la hagan 

subir hasta la cruz, si así lo desea, “junto con el hijo que la acompaña” 

(Longinos se expresa exactamente así). Cree que Juan es otro hijo y, sin saberlo, 

se convierte en profeta. María atraviesa junto con Juan el cordón que forman los 
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soldados. Sólo Ella y Juan lo atraviesan; María Magdalena, María de Cleofás, 

María de Zebedeo y las demás se quedan donde estaban. 

 

Sostenida por Juan, la Madre enfrenta su glorioso suplicio. El pueblo no 

se lo evita y tampoco lo hace el mal ladrón. En cambio, Dimas no lo hace. La 

gracia comienza a obrar en él. Ya no impreca. Mira desde su cruz, observa a 

Jesús y reflexiona. 

 

Las cruces están situadas de esta manera: 

María está entre la cruz de su Hijo y la de Dimas; está vuelta hacia Jesús 

y cada uno de los estremecimientos del mismo la hace morir de dolor. 

 

Jesús habla muy poco. Jadea. Intenta hallar una posición de mayor alivio 

para su cuerpo y, por lo tanto, disminuye el peso sobre los pies, hace fuerza en 

los brazos y se suspende de las manos. Pero las heridas de las manos y el peso 

del cuerpo le obligan a retomar la posición anterior después de pocos minutos. 

 

Veo las piernas sacudidas por ese temblor que ataca a los músculos 

cuando se los tiene en una postura incómoda, forzada, y se los obliga a un 

esfuerzo superior a sus posibilidades. Los dedos de los pies se curvan 

alternativamente hacia el empeine y la planta, se separan, se reúnen y, con sus 

movimientos, explican su tormento. 

 

También tiemblan los brazos y las manos, especialmente la derecha. La 

izquierda está doblada sobre sí misma, como si todos los nervios de los dedos 

estuvieran quebrados. Cada vez que Jesús deja caer su peso sobre los pies, la 

laceración del metacarpo izquierdo se extiende hacia el pulgar. 

 

La corona de espinas debe de torturarle. Cada tanto, Jesús apoya la 

cabeza en el madero, sobre todo cuando intenta hacer presión sobre los pies 

para aliviar el dolor de las manos. Y entonces las espinas penetran en la nuca. 

 

La sed debe de ser muy fuerte. El Salvador, que respira con la boca 

entrecerrada debido al jadeo incesante, a intervalos intenta humedecer con la 

lengua los labios abrasados. Pero también ella está seca. Aun así, no deja de 

implorar al Padre para que perdone a todos: “Padre, perdónales”. 

 

Esta plegaria, que murmura en medio de su enorme martirio por quien le 

martiriza, sacude a Dimas. Es el golpe final de la gracia. Ni siquiera puede 

seguir oyendo las blasfemias del otro ladrón y se las reprocha, mientras se 

encomienda a Jesús y le reconoce como Señor. Y Jesús, que con gran esfuerzo 

logra volver la cabeza extenuada, halla aún una sonrisa para alentarle y 

prometerle el cielo, pues le dice: “Hoy estarás conmigo en el Paraíso”. 



68 

 

 

El cielo se pone cada vez más oscuro. En el calor bochornoso pasan 

rápidamente, a intervalos, ráfagas de viento frío y arrastran tras de sí una estela 

de nubes plúmbeas. En la luz verdosa que precede el temporal, el rostro de Jesús 

parece aún más lívido. La cabeza cae sobre el pecho, las fuerzas disminuyen 

rápidamente. 

 

Al pie de la cruz ve a su Madre junto a Juan. Exclama: “Mujer, he aquí a 

tu Hijo. Hijo, he aquí a tu Madre”. 

 

María, con la expresión atormentada de una mártir, recoge esta herencia 

de su Jesús. Pero se esfuerza por no llorar, por resistir, para darle coraje a su 

Jesús y no acongojarle con su llanto. 

 

La luz disminuye con rapidez y hace difícil percibir los espasmos del 

moribundo. Sólo los que están junto a la Cruz, como María, Juan y el centurión, 

los ven claramente. Y exclama: “¡Dios mío, Dios mío (Eloi, Eloi)!, ¿por qué me 

has abandonado?”. 

 

Pero no desciende del cielo ninguna luz. Es una agonía a la que le falta el 

consuelo sobrenatural. Es la agonía de la víctima, de la Gran Víctima. 

 

Ahora todo está oscuro como cuando ya ha caído la noche. Jerusalén 

desaparece envuelta en las nubes de polvo que levanta el viento y en las tinieblas 

de una noche precoz. Ya no hay sol. Es como si hubiera muerto. Me parece estar 

sumergida en la luz que ya vi en la contemplación de la resurrección final: una 

luz como de astros apagados, una luz sin luz. 

 

Jesús gime: “Tengo sed”. También el viento le tortura porque le reseca 

aún más los labios y con su violento soplo, que dilata los pulmones incapaces de 

reaccionar, le impide la respiración. 

 

Un soldado se acerca a un recipiente, que es una especie de mortero que 

contiene vinagre e hiel, moja en él una esponja, la clava en la punta de una caña 

y la levanta hacia el moribundo que, por lo poco que puede hacerlo, abre la 

boca con avidez, se tiende hacia adelante, extiende la lengua buscando 

refrigerio. Pero encuentra la acidez del vinagre para sus labios heridos y la 

amargura de la hiel como última desazón. Se echa hacia atrás con repugnancia, 

con inmenso abatimiento. Se abandona. 

 

Él percibe la muerte y dice: “¡Todo se ha cumplido!”. Lo dice con infinita 

resignación. 
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Tras un instante de silencio, murmura como pronunciando una íntima 

plegaria: “Padre, en tus Manos encomiendo mi espíritu”. Luego hay una nueva 

pausa. 

 

En la luz crepuscular, se advierte la última convulsión de Jesús. Es una 

convulsión que por tres veces sube desde los pies y recorre todos los pobres 

nervios torturados. 

 

Por un largo minuto se queda así: tenso, tembloroso, encorvado; luego, 

con un grito que lacera el aire, un grito impresionante que inicia una palabra: 

“Madre”, muere. La cabeza vuelve a caer sobre el pecho, el cuerpo se desplaza 

hacia adelante, cesa el temblor y cesa la respiración. Ha expirado. 

 

La Tierra responde al grito de la Víctima con un estruendo, mientras el 

viento silba, los rayos atraviesan el cielo y el terremoto sacude el suelo. Parece 

que ha llegado el fin del mundo. Los presentes se estrechan los unos a los otros y 

lanzan alaridos de terror. 

 

También María cede, ahora que ha cumplido su deber santo, y Juan la 

recuesta premurosamente a los pies de la Cruz. 

 

Los soldados se preguntan si es posible que ya haya muerto. De 

costumbre, la muerte no es tan rápida. 

 

Longinos asesta un lanzazo a Jesús, de abajo arriba, de derecha a 

izquierda, mientras la muchedumbre huye aterrorizada y en el monte quedan 

solamente los soldados, María, Juan y el grupo de las Marías. Pero Él ha 

expirado. No se mueve. Sólo gotea sangre y suero. No brota a borbotones, 

profusamente, como sucedería si se hubiera herido un corazón vivo. Ahora faltan 

la respiración y el latido que da impulso a la sangre y ésta, ya separada, fluye 

lentamente de las carnes que van enfriándose con rapidez. 

 

Tiene la cabeza fuertemente reclinada sobre el pecho y los cabellos, 

cayendo hacia adelante, le velan el rostro. Se advierte la lividez de las carnes 

sobre las que el velo de María ondea contra un cielo negro como la pez, en ese 

altar del Gólgota cuyos candelabros son las cruces de los dos ladrones, que aún 

están vivos.  

 

Llegan dos judíos a tratar con el Centurión. Le piden el cuerpo. Longinos 

llama a un soldado, le da un caballo y le manda donde Pilato, para saber con 

seguridad si el Pretor mismo ha concedido el permiso a esos judíos. El soldado 

vuelve muy pronto y afirma que es verdad. 
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Los verdugos se disponen a subir por las escaleras para desclavar el 

cadáver. Pero José y Nicodemo no lo permiten. Se quitan la capa y suben ellos 

llevando tenazas y  palancas para desclavar. Desclavan ante todo la palma 

izquierda. El brazo cae a lo largo del Cuerpo, que cuelga en parte separado del 

madero. Llaman a Juan para que les ayude. 

 

Los soldados se han ido. Los dos ladrones morirán solos y con las piernas 

truncadas. La milicia ya nada tiene que hacer allí. Vuelven a disponerse en 

pelotón y se alejan mientras los discípulos deponen a Jesús de su patíbulo .56 

 

 

LA  RESURRECCIÓN 

(VISIÓN  DEL  21  DE  FEBRERO  DE  1944) 

 
Comienza a aclarar, de modo que la escena se ve en una luz verdosa e 

incierta, que parece estremecerse con la fresca brisa del alba. Reina el silencio. 

Las avecillas aún no se han despertado. 

 

El cielo —que parece de seda azul, más clara a oriente, más oscura a 

occidente— aún conserva el recuerdo de una que otra estrella. Y del cielo parte 

una especie de rayo de fuego, semejante a una saeta, que termina en un globo 

resplandeciente. Desciende velozmente, cortando el aire y deslizándose por el 

espacio sereno. 

 

En la caída, el fúlgido meteoro provoca un estruendo como el de un 

terremoto pero, como no es un rumor disonante, se asemeja más al que 

suscitarían los tubos mayores de un órgano gigantesco que tocara un “Gloria” 

solemne bajo las bóvedas de una catedral. Es decir, que es un retumbo potente y 

armónico, que con su resonancia colma el aire matutino. 

 

Los guardias se despiertan aterrorizados y miran a su alrededor. Pero el 

espléndido relámpago ya está sobre ellos y se abate sobre la pesada piedra, cuyo 

cierre había sido reforzado con el contrafuerte de cal viva para asegurarlo aún 

más. Y esa enorme piedra se derrumba como si fuera una frágil pantalla de 

papel de seda, con un fragor y unos sacudones como de terremoto que hacen 

caer a los guardias, algunos boca abajo y otros boca arriba, y les deja en el 

suelo como desvanecidos, ausentes. Y no vuelven en sí. Yacen como un montón 

de títeres a los que se le hubieran roto los hilos que les permitían estar erguidos. 

Y, de tal modo, son ridículos. 

 

                                                   
56  Cuadernos 1944, pp. 152-159. 
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El rayo de fuego tiene una velocidad mucho mayor que la que empleo en 

describirlo, porque desde su aparición en el cielo hasta su llegada al Sepulcro 

ha empleado pocos instantes; no digo minutos, sino instantes, fracciones de 

minuto, segundos. El rayo pues, penetra en el oscuro sepulcro y lo ilumina con 

una luz fantasmagórica, que parece adornar con todas las gemas existentes la 

piedra de esos muros, de esas bóvedas, de ese suelo. Y mientras su fulgor queda 

suspendido en el aire como si fuera la misma esencia de la incomparable luz, 

dicha luz penetra bajo las vendas fúnebres del Cuerpo allí tendido. 

 

La forma inmóvil exhala un largo suspiro. Veo que los linos que cubren el 

pecho se alzan y se vuelven a bajar. Aún un minuto de pausa y luego, con un 

repentino impulso, Cristo resucita. Bajo los linos descruza las manos enlazadas 

sobre el bajo vientre, abre los brazos, repentinamente se sienta, luego se pone de 

pie, y así el sudario, los linos, la Sábana Santa se desordenan bruscamente: los 

primeros caen al suelo y la Sábana Santa se desliza sobre la piedra de la unción 

y queda allí, colgada a medias, como un pellejo aflojado y vacío. 

 

Jesús ya está cubierto con su esplendente vestidura de candor, ya no se 

ven sangre ni heridas, la divina Cabeza está compuesta y resplandeciente y la 

única huella de la tremenda Pasión son los rayos que salen de las Heridas y que, 

como cinco llamas, reflejan su luz sobre la divina Persona y crean una aureola 

de rayos que, de las Manos y los Pies, se cruzan bajando, subiendo y se disponen 

en círculo desde el centro del Pecho. La Herida del Costado no se ve. La cubre 

la túnica. Pero el fulgor mayor está sobre su Pecho, como un sol escondido tras 

un paño de seda. 

 

A los lados de la entrada destruida hay dos seres angelicales que,   por 

cierto, han entrado en el Sepulcro con la luz aunque yo, absorta en la 

contemplación, no les he visto antes; son menos luminosos pero enormemente 

bellos y están de rodillas, en adoración. Son seres incorpóreos, con una forma 

humana que está hecha de luz, de esa “luz” bienaventurada que ya en la 

contemplación del Paraíso he comprendido que es propia de sus espirituales 

habitantes. 

 

Tras la adoración de los ángeles, Jesús sale del Sepulcro, pasa entre los 

guardias desvanecidos, atraviesa el huerto. A su paso, su divino fulgor se 

derrama sobre las cosas y por eso las hierbas mojadas de rocío resplandecen 

por un Sol más encendido que el que acaba de aparecer en el cielo y, bajo el 

beso de una brisa tibia y perfumada, se inclinan y vuelven a alzarse dulcemente 

como para venerar al Salvador, que pasa sonriendo y bendiciendo. Por el mismo 

motivo los manzanos, que hasta entonces mostraban sus frondas apenas 

salpicadas de candor por escasas flores, ahora abren sus miríadas de corolas, 

que forman sobre la cabeza de Jesús una nube ligera, perfumada, esponjosa, 
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constituida por miles y miles de flores blancas apenas teñidas de rosa, recién 

brotadas; a ellas corresponde en el cielo azul una nubecilla que parece un velo 

rosado. Y las aves, despertadas por tanta luz, gorjean todos sus trinos en el 

jardín en flor. 

 

Jesús se detiene y me habla bajo un manzano que parece una esfera 

cubierta de flores de las que, cada tanto, un pétalo más enamorado que los otros 

de su Señor, desciende para acariciar sus mejillas y se posa a sus pies, como una 

flor más entre las flores que cubren el suelo. 

 

Sólo veo a la Magdalena cuando Jesús me la indica. Del mismo modo, por 

estar absorta en Él, no veo lo que les pasa a los guardias ni advierto cuándo se 

escabullen. Tampoco veo más a los ángeles, pero comprendo que están aún en el 

Sepulcro, porque la oscuridad de éste se ilumina con la angélica luz. 

 

La Magdalena llora desconsoladamente. No me explico cómo no reconoce 

a Jesús. Quizás Él le ofusque la vista para poder llamarla antes de que le vea. 

Pero cuando la llama, la Magdalena le ve tal como es y por lo que es, o sea, 

vencedor por fin y, por eso, su grito de amor, ferviente e ilimitado, llena todo el 

jardín florecido y ella se postra, con el rostro escondido en la hierba húmeda de 

rocío, a los pies de Jesús. Mi visión termina aquí 57. 

 

 

LAS  LLAGAS  DE  SAN  FRANCISCO 

(VISIÓN  DEL  16  DE  SEPTIEMBRE) 

 

En lo alto, en el cielo puro, tan azul y tan límpido, está fijo un personaje 

que despide llamas y que parece estar hecho de inflamado fuego. El fulgor de ese 

fuego es más vivo que el del sol, que asoma por detrás de una Sierra de 

lujuriante vegetación con tal pompa de rayos y de esplendor que todo se ilumina 

de gozo. 

 

Ese ser de fuego lleva un traje de plumas. Parece un ángel, porque dos 

alas inmensas le mantienen suspendido y  fijado en el del cielo de septiembre; 

son dos alas inmensas y abiertas que perfilan la parte horizontal de una cruz, 

sostenida por el cuerpo resplandeciente. Son dos alas inmensas de incandescente 

candor, abiertas sobre la rutilante incandescencia del cuerpo, vestido con otras 

alas que lo fajan por completo porque sus sobrenaturales plumas de perla, de 

diamante y de plata purísima se recogen en torno a la persona. También la 

cabeza parece estar fajada con este singular tocado de plumas. Escribo 

“parece” porque yo no la veo. En el lugar que correspondería a ese rostro 

                                                   
57  Cuadernos 1944, pp. 173-175. 
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seráfico, sólo veo un resplandor tan vivo que me deslumbra. Para encontrar algo 

semejante a él, tengo que evocar los más vivos fulgores entre los que contemplé 

en las visiones paradisiacas, aunque reconozco que éste es aún más vivo. La cruz 

de llameantes plumas está fija, en el cielo con su misterio. 

 

Abajo, veo a un frailecillo macilento en el que reconozco a mi Padre 

seráfico; está rezando de rodillas en la hierba, bastante cerca de una gruta 

desnuda, llena de asperezas, que causa temor como un abismo infernal. Parece 

que la pesada túnica, muy ancha respecto a los miembros, ya no cobija el cuerpo 

destruido. De la cogulla grisácea (de un color entre el de la ceniza y el de ciertas 

arenas amarillentas), asoma el cuello. Las muñecas delgadas y las manos 

asoman de las amplias mangas, con las palmas vueltas hacia arriba y alzadas 

como en el “Dominus vobiscum” y se tienden en la plegaria. Son dos manos 

macilentas, que otrora eran morenas y ahora están amarillentas como las de un 

enfermo. El rostro delgado parece estar esculpido en un viejo marfil; no es bello 

ni regular, pero expresa una belleza particular, hecha de espiritualidad. 

 

La mirada de mi “Padre seráfico” encuentra la cruz llameante, grande, 

viva. Por un instante le sobrecoge el estupor, luego se oye un grito: “¡Señor 

mío!”, y Francisco cae un poco hacia atrás, sobre los talones, y queda en 

éxtasis, con el rostro sonriente, dirigido hacia arriba y derrama las dos primeras 

lágrimas de beatitud, abriendo aún más los brazos... 

 

Ahora el Serafín mueve su refulgente y misteriosa figura. Desciende. Se 

acerca. No viene a la Tierra. No, aún está muy en lo alto, pero menos que antes. 

Está a mitad camino entre el cielo y la Tierra. Pero ya la Tierra se ilumina aún 

más por este vivo sol que, en la aurora bienaventurada, se une al otro sol, el de 

cada día, y lo supera. Al descender, con las alas siempre abiertas en cruz, no 

hiende el aire por el movimiento de las plumas sino por la fuerza del propio peso 

y produce, al mismo tiempo, un sonido paradisiaco, un sonido que ningún 

instrumento humano puede producir. Entonces me llega el recuerdo del sonido 

del globo de Fuego de Pentecostés... 

 

Y mientras Francisco sigue riendo y llorando al mismo tiempo y 

resplandece en su estático júbilo, el Serafín abre sus dos alas —ahora veo bien 

que son alas— que están hacia la mitad de la cruz. Entonces aparecen las 

santísimas plantas de mi Señor clavadas en el madero y sus largas piernas, que 

en esta visión resplandecen tan vivamente como sus miembros glorificados en el 

Paraíso. Luego se abren otras dos alas, justo en el punto más alto de la cruz y 

este vivo deslumbramiento produce en mis ojos —y creo que, aunque él esté 

sostenido por la gracia divina, también en los de Francisco— un doloroso júbilo. 
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Ahora se ve también el torso del Salvador, que palpita al respirar... y 

luego se ve el Fuego, en el que sólo por una gracia puede detenerse la mirada; el 

Fuego de su rostro, que aparece cuando el sudario de las plumas centelleantes 

queda abierto completamente. 

 

El fuego de todos los volcanes, de todos los astros y todas las llamas, 

rodeado por seis sublimes alas de perlas, plata y diamante, daría aún poca luz 

respecto a este indescriptible, inconcebible esplendor de la Santísima Condición 

Humana del Redentor, clavado en su patíbulo. 

 

Además, el rostro y los cinco orificios de las llagas no pueden ser 

descritos, pues no es posible encontrar un parangón. Pienso... pienso en las 

cosas más brillantes... pienso hasta en la misteriosa luz que emana el radio. 

Pero, si todo lo que leí es exacto, la luz del radio, aun siendo muy viva, tiene el 

fulgor azul-plateado de una estrella, mientras ésta que veo es como la 

condensación de la luz del sol multiplicada por un número de veces incalculable. 

 

La cumbre de La Verna debe de aparecer como si mil volcanes hubieran 

surgido a su alrededor formando una corona. El aire tiembla con ondas que el 

ojo percibe, debido a la luz y al calor que emana de mi Señor crucificado (un 

calor que arde mas no quema) y los tallos y las hojas parecen irreales, puesto 

que la luz llega a penetrar también en la opacidad de los cuerpos y los convierte 

en luz... 

 
 

 

Ahora Francisco está tan echado hacia atrás, con los brazos 

completamente abiertos bajo su Sol, su Dios Crucificado, que se le ve casi boca 

arriba. Por estar intensamente impregnado de luz y de gozo, su aspecto es 

inmaterial. En realidad, no habla, no respira. Parecería un muerto glorificado si 

no fuera por esa posición, que requiere al menos un soplo mínimo de vida para 

mantenerse. Por sus mejillas enflaquecidas ruedan las lágrimas y resplandecen 

como regueros de diamante; quizás sirvan para mitigar el humano calor de esta 

mística llama. 

 

No oigo las palabras de Francisco ni las de Jesús. Hay un silencio 

absoluto, profundo, estupefacto. Es una pausa en el mundo que está en torno al 

misterio, una pausa para no turbar, una pausa para no profanar este sacro 

silencio en el que Dios se manifiesta a su bienaventurado. Al contrario de lo que 

podría suponerse, los pájaros no exaltan esta fiesta de luz con agudos trinos y 

alegres vuelos, no danzan las mariposas y las libélulas, no se deslizan las 

lagartijas y los lagartos. Todo está detenido en una espera en la que percibo la 

adoración de los seres hacia El que los creó. Ya ni se oye susurrar, como un 
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suspiro entre las frondas, la ligera brisa ni tampoco los lentos y sonoros 

arpegios del agua escondida en alguna cavidad entre las piedras, que antes 

desgranaba sus notas, como perlas raras, en una modulada escala. No se oye 

nada. Sólo existe el Amor. Jesús mira y sonríe a su Francisco. Francisco mira y 

sonríe a su Jesús... Nada más. 

 

De las cinco llagas parten, cinco saetas (cinco pequeños rayos, tendría 

que decir) que descienden por el aire perpendicularmente, es decir, sin 

zigzaguear, y con extraordinaria velocidad. Son cinco agujas de luz insostenible 

que traspasan a Francisco... 

 

Naturalmente, no veo las plantas de sus pies, cubiertas por el hábito, ni el 

costado, cubierto por el sayo, pero veo sus manos. Y veo también (desde mi 

ubicación, digamos, detrás de Francisco) que, después de que esas puntas 

quemantes han entrado en la carne y la han traspasado, la luz que cae sobre la 

palma de la mano, pasa, a través del orificio, al lado opuesto, es decir, al dorso. 

Parecen dos ojales abiertos en el metacarpo, de los que descienden dos delgados 

hilos de sangre, que se deslizan lentamente por las muñecas, por el brazo, por 

debajo de las mangas. 

 

Francisco exhala un suspiro tan profundo que me recuerda el suspiro 

póstumo de los moribundos, pero no se desploma. Permanece en la misma 

posición por algunos momentos, hasta que el Serafín —del que nunca he visto el 

rostro sino sólo las seis alas— vuelve a extender estas alas sublimes, como un 

velo sobre el Cuerpo santísimo y, de este modo, lo esconde; luego, con las dos 

alas iniciales, vuelve a subir, cada vez más arriba en el cielo, mientras la luz 

disminuye y, al final, queda sólo la claridad normal de una serena mañana de 

sol. El serafín desaparece. 

 

Sólo entonces Francisco advierte el dolor de las heridas y con un gemido, 

sin levantarse, abandona la posición anterior y se sienta en el suelo. Se mira las 

manos... se descubre los pies. Aparta el sayo en el pecho. Cinco regueros de 

sangre y cinco tajos son el recuerdo del beso de Dios. Francisco se besa las 

manos, se acaricia el costado y las plantas de los pies, mientras llora y 

murmura: “¡Oh, Jesús mío! ¡Mi Jesús! ¡Qué amor! ¡Qué amor, Jesús!... 

¡Jesús!... ¡Jesús!...”. 

 

Trata de ponerse de pie, apoyando los puños en el suelo; lo logra con 

dolor en las palmas y en las plantas y, tambaleándose como quien está herido y 

no puede apoyarse en el suelo y vacila por el dolor y por la debilidad que 

comporta el desangramiento, se encamina a su gruta y cae de rodillas sobre una 

piedra, con la frente apoyada en la cruz que forman dos ramas atadas. Allí 

vuelve a mirar sus manos, en las que parece advertirse la cabeza de un clavo que 
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penetra y traspasa, y se echa a llorar. Llora de amor, golpeándose el pecho y 

exclamando: “¡Oh, Jesús, mi dulce Rey! ¿Qué me has hecho? ¡Este don es 

excesivo para mí, no por el dolor sino por las loas ajenas! ¿Por qué me lo  a mí, 

que soy pobre e indigno? ¡Me donas tus llagas, oh Jesús!... ”58. 

 

 

LOS  AMIGOS  SANTOS 

(VISIÓN  DEL  25  DE  JULIO  DE  1944) 

 

Sentí una enorme paz y, además, disfruté de la presencia visible de mis 

Amigos del cielo, de sus caricias y del perfume de rosas, que también otros 

advirtieron. Es un perfume que a veces llega nítido, puro, como si en el cuarto 

hubiera ramos de rosas recién cortadas, y otras se confunde con un tenue olor de 

yodo o de vinagre, como si las rosas se hubieran plegado sobre el tallo, algo 

marchitas. El perfume se esparce lentamente; al principio es sólo un vislumbre, 

luego se afirma, aumenta, llegando como a oleadas, a veces intensísimas y otras 

menos. Luego se disuelve como ha venido. 

 

Por lo general es perfume de rosas, pero a veces es un perfume 

compuesto, como si se tratara conjuntamente de gardenias, jazmines, violetas, , 

azucenas y tuberosas. Nunca siento olor a claveles, gladiolos, junquillos, fresas 

u otras flores. Siento solamente el perfume de las que he nombrado . 

 

Pienso que me lo trae algún “Amigo” o que me llega con la bendición del 

Padre Pío. Pero no lo sé con exactitud. Todas las veces lo acojo con gratitud y 

con este saludo: “Seas quien seas, gracias por tu sensible protección”, porque 

en medio de esas fragancias me siento protegida aún más que de costumbre, 

como si estuviera en los brazos de alguien que me ama con la perfección de un 

santo 59. 

 

San Juan se me apareció muchas veces, san José una vez en enero y 

repetidas veces en los días entre el 10 y el 24 de abril. San Francisco se me 

apareció una vez aquí me parece que a principios de mayo. Y ahora ha aparecido 

santa Teresa del Niño Jesús. Los demás se me aparecieron en las visiones 

dirigidas a todos. También vi a santa Inés, cuando me dictó sus palabras. A 

algunos les parecerá que veo a muchos santos. A los dos a quienes rezo siempre 

es a san Francisco y a santa Teresita 60. 
 

 

 

                                                   
58  Cuadernos 1944, pp. 572-577. 
59  Cuadernos 1944, p. 484. 
60  Cuadernos 1944, p. 454. 
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EL  PURGATORIO  DE  SU  MADRE 

(VISIÓN  DEL  4  DE  OCTUBRE  DE  1949) 

 

Después de tanto tiempo, veo a mi mamá. Está entre las llamas del 

Purgatorio. No la he visto nunca entre las llamas. Grito. No logro reprimir el 

grito del que luego le doy una justificación a Marta para no impresionarla. 

 

Mi mamá ya no aparece tan borrosa y grisácea, con la expresión dura y 

hostil hacia el Todo y hacia todos como la vi en los primeros 3 años sucesivos a 

la muerte cuando, aunque se lo suplicara, no quería dirigirse a Dios. Tampoco 

está trastornada y triste, casi asustada, como la vi en los años siguientes. Está 

hermosa, rejuvenecida, serena. Parece una esposa con un vestido, que ya no es 

gris sino blanco. Surge de las llamas de la ingle hacia arriba. 

 

Le hablo. Le digo: “¿Estás aún allí, mamá? Sin embargo, recé tanto para 

lograr abreviarte la pena y también hice rezar. Y esta mañana, para el sexto 

aniversario, he hecho la Santa Comunión por ti. Y aún estás ahí”. 

 

Me responde risueña, alegre: “Estoy aquí, pero falta poco. Sé que rezaste 

e hiciste rezar. Esta mañana he dado un paso grande hacia la paz. Te lo 

agradezco a ti y a la monja que ha rezado por mí. Ya recompensaré luego... muy 

pronto. Dentro de poco terminaré mi purgatorio. Ya he purgado las culpas de la 

mente... mi cabeza orgullosa... luego las del corazón... mis egoísmos... Eran las 

más graves. Ahora estoy expiando las correspondientes a lo más bajo. Mas son 

una nadería respecto a las primeras”. 

 

- Entonces ya no habrá necesidad de rezar por ti. 

- Reza igual que si yo estuviera aquí. Hay tantas almas olvidadas, almas 

de todo tipo, muchos son de madres. Hay que amar y pensar en todos. 

- Y papá. ¿dónde está papa? 

- Está en el purgatorio. 

- ¿Todavía está allí? Era bueno. Murió como un cristiano con 

resignación. 

- Más resignado que yo, pero está aquí. Dios juzga de un modo que es 

diferente del nuestro, de un modo que es suyo únicamente. 

- Ahora eres bellísima, mamá. Eres como yo quería que fueras. 

 



78 

 

Si soy así, a ti te lo debo. ¡Cuántas cosas se comprenden cuando se está 

aquí! Se comprenden cada vez más, cuanto más uno se purifica del orgullo y del 

egoísmo. Y en mí los había tanto… 61. 

 

 

SU  MADRE 

(VISIÓN  DEL  1  DE  NOVIEMBRE  DE  1944) 

 
Esta mañana, a las 6, he tenido una visión que, al menos en parte, dejará 

incrédulos a algunos, pero que para mí ha sido motivo de consuelo y también de 

pena. 

 

Veía el Paraíso con su innumerable y gozosa población de Santos en la 

bienaventuranza de la contemplación de Dios. Los espíritus infinitamente 

cándidos que estaban absortos en la visión de Dios eran como incalculables 

luces de amorosas llamas. Todos tenían el rostro y el amor fijos en un punto: la 

Santísima Trinidad. 

 

Pero en lo que llamaría el límite del cielo, justo allí donde comienza el 

Reino feliz, aparecía un espíritu diferente tanto en el aspecto como en el obrar. 

En efecto, el aspecto era de un candor menos reluciente, algo más opaco, casi 

diría ceniciento también en la fisonomía que, sin embargo, mostraba ya las 

características de los espíritus bienaventurados: rostro y miembros trazados sólo 

con líneas de luz. Del mismo modo, su atavío —aun siendo blanco— no relucía, 

no era aún una luz hecha tela como el de los otros. Parecía que acababa de salir 

de un lugar triste y tenebroso, que había oscurecido su traje y su color. También 

su actitud era diversa de la de los demás. Parecía luchar entre el deseo de 

adorar a Dios y el deseo de mirarme con extraña mirada; una mirada que 

parecía pedir disculpas, decirme: “ahora sé”, decirme: “te quiero”., decirme: 

“gracias”, decirme: “estaba ciega, pero ahora veo”. No sé cómo explicar, tenía 

un aspecto serio, casi triste y, sin embargo, plácido y sereno, un aspecto humilde 

y, sin embargo, majestuoso... 

 

Era mi madre. Y era inconfundible por lo semejante en el aspecto y la 

expresión, que era ésa de los raros momentos en que dejaba hablar a su corazón 

y a la razón. 

 

He buscado muchísimo a mi papá pero no le he visto. Y, sin embargo, 

creo que está en la gracia de Dios más que mamá... ¡Cuánto le he buscado en 

medio de los rostros tan nítidos e identificables de los bienaventurados! 

                                                   
61  Cuadernos 1945-1950, pp. 505-507. 
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Entonces mi dicha habría sido completa. Aunque ya he experimentado júbilo al 

verla a ella, a mamá, por quien tanto recé en vida y después de su muerte. 

 

Creo —aunque no sé si es exacto lo que creo— que acaba de terminar su 

expiación o que está a punto de terminarla, que está allí en el umbral, en el 

límite entre el Purgatorio y el Paraíso y que por eso es menos resplandeciente 

que los demás, está menos absorta en Dios que ellos y muestra aún la necesidad 

de recordar la Tierra y también un impulso, surgido de su renacer en la 

Perfección: el impulso de decirme ahora todo lo que nunca ha sentido la 

necesidad de decirme, ni siquiera en su último día, y de remediar su soberbio 

egoísmo 62. 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

Después de haber leído atentamente los datos que anteceden sobre la vida 

y sobre las maravillas encerradas en los escritos de María Valtorta, podemos 

decir que son verdaderas revelaciones privadas. Nadie está obligado a creer en 

ellas, al igual que en las apariciones de la Virgen, incluso aprobadas por la 

Iglesia. El hecho de haber sido prohibidos sus escritos y puestos en el Índice de 

libros prohibidos no quita validez a los mismos. Fueron puestos en el Índice en 

1950, porque no tenían el Imprimatur de las autoridades eclesiásticas. Pero nunca 

se ha dicho que estos escritos tuvieran errores doctrinales o herejías, sino que 

estaban de acuerdo con la doctrina católica. Además, el Índice de libros 

prohibidos fue suprimido por el Papa Pablo VI en 1966 y desde entonces se 

pueden publicar apariciones y revelaciones privadas, aunque no estén aprobadas 

por las autoridades eclesiásticas.  

 

Además de esto, hemos anotado que son incalculables los datos históricos, 

geográficos, cronológicos e incluso meteorológicos, que han sido comprobados 

por los investigadores y todos sin excepción han podido asombrarse de que una 

mujer sin estudios y sin salir de casa ni consultar libros científicos sobre el tema, 

haya podido escribir semejantes maravillas. Por lo cual podemos leer estos 

escritos que, sin decir que sean sobrenaturales como lo son los Evangelios 

canónicos, son revelaciones privadas dignas de confianza y que pueden 

ayudarnos en gran medida en nuestra vida espiritual. 

 

Por todo ello damos gracias a Dios que ha querido darnos este gran regalo 

en estos tiempos de tanta indiferencia religiosa en que se ponen en duda los 

dogmas y se niegan los milagros, para fortalecer las fe de los creyentes y 

                                                   
62  Cuadernos 1944, pp. 619. 
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revitalizar la fe dormida de muchos cristianos, que necesitan pruebas para creer y 

reconocer la presencia de Dios en medio de nosotros por medio de milagros. 

 

Ciertamente María Valtorta fue un alma mística, víctima del amor y de la 

justicia de Dios, y nos habla con toda sinceridad y sencillez de la presencia de 

Jesús en la Eucaristía, del amor de María nuestra madre, de la presencia de los 

santos y ángeles entre nosotros, especialmente del ángel custodio, a quien ella 

tanto quería, y nos fortalece en la fe de otros dogmas y enseñanzas de la Iglesia 

católica, incluso con las narraciones de vidas de santos y de mártires. 

 

Demos gloria a Dios por estos escritos y vivamos para la eternidad. 

Vivamos con la confianza de que no estamos solos y que Dios y María, los 

santos y los ángeles nos acompañan y nos ayudan en nuestro diario caminar. 

 

Que Dios los bendiga por medio de María y de su ángel. 

 

 

Tu hermano y amigo para siempre. 

P. Ángel Peña O.A.R. 

Agustino recoleto 

 

 

&&&&&&&&&&& 

Pueden leer todos los libros del autor en 

www.libroscatolicos.org 
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