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INTRODUCCIÓN 

 
En este libro vamos a presentar algunos aspectos importantes de la vida de 

Wanda Poltawska (Dulsia para los amigos). Presentaremos primero algunos 

datos generales del campo de concentración de mujeres de Ravensbrück. 

Después presentaremos lo que ella misma nos dice de su permanencia en este 

campo de prisioneras durante la segunda guerra mundial. Estuvo cuatro años y 

medio y todo lo que sufrió en él fue una fuente de experiencias para su futuro 

como médico y psiquiatra. 

 

Hablaremos de su curación milagrosa de un cáncer y también nos vamos a 

referir a lo que ella misma nos dice de su gran amistad con el padre Karol 

Wojtila, el futuro Papa Juan Pablo II, que se consideraba su hermano y en sus 

cartas firmaba con la palabra hermano, abreviado en polaco. 

 

Sobre su estancia en Ravensbrück ella escribió un libro, reconociendo que 

le costó mucho poder superar los traumas recibidos. También escribió un Diario 

sobre su amistad con Karol Wojtila. Especialmente interesante es todo lo que nos 

cuenta sobre sus muchas excursiones que hizo con él y su esposo. Los tres eran 

amantes de la naturaleza y hacían largos paseos por las montañas y por los 

bosques cercanos a Lublin, su ciudad natal. 

 

Después de ser liberada del campo de concentración, estudió medicina y 

se especializó en psiquiatría. Y, además de cuidar de sus cuatro hijas, se dedicó a 

ayudar a otras personas como conferenciante y divulgadora de las enseñanzas de 

la Iglesia y en concreto de las enseñanzas del Papa Juan Pablo II.  

 

Su amor por la naturaleza y su defensa de los derechos humanos le hizo 

ser conocida, no solo en Polonia, sino en muchos otros países,  a través de sus 

400 publicaciones en el campo de la psiquiatría, sobre la protección de la vida no 

nacida, de los enfermos y ancianos y sobre la formación de novios, jóvenes 

matrimonios y sacerdotes. Recibió muchas condecoraciones y su vida fue una 

fuente de fe y alegría para muchas personas desorientadas o que estaban en busca 

de un sentido para sus vidas. 

 
Nota.- Diario se refiere al libro de Wanda, Diario de una amistad, Ed. S. Pablo, 

Madrid, 2009. 

 Paura hace referencia al libro de Wanda, E ho Paura dei miei Sogni, Ed. 

dell´Orsa, 2008. 
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RAVENSBRÜCK 

 
El campo de concentración Ravensbrück, a 10 kilómetros de Berlín, se 

encontraba en un lugar bello de bosques. Se abrió en mayo de 1939. El primer 

año solo tenía  2.000 mujeres, casi todas alemanas opuestas a Hitler, algunas eran 

prostitutas, lesbianas, criminales, indigentes o gitanas. Después fueron entrando 

miles de mujeres de las naciones ocupadas por los nazis. Muchas de ellas de la 

Resistencia francesa o polaca. Solo el 10% eran judías y había también niñas. En 

los tiempos que más tuvo había 45.000 mujeres, pues era un campo solo para 

ellas, pero en el campo anejo había 20.000 hombres, que hacían trabajos de 

construcción. 

 

 En los seis años de su existencia hubo unas 130.000 mujeres, de las 

cuales murieron 90.000 por hambre, enfermedad, agotadas por el trabajo forzoso, 

golpeadas, con inyecciones letales o comida envenenada o muertas por gas 

carbónico o por el gas Zyklon B. Entre las asesinadas había unas 8.000 francesas, 

1.000 holandesas, 18.000 rusas y 40.000 polacas. 

 

Para garantizar el orden había 55 guardianas, subordinadas a los 40 

soldados de las SS., al mando del comandante del campo Max Koegel. Las 

guardianas tenían perros entrenados y, cuando hacían trabajar fuera del campo a 

las presas, también llevaban pistolas. Himmler era el jefe supremo de todos los 

campos de concentración después de Hitler, quien nunca los visitó, pero daba 

órdenes sobre el modo de proceder en algunos casos, en lo demás Himmler era la 

máxima autoridad. Además de las guardianas, escogían entre las prisioneras a 

algunas para ser kapós o ayudas para guardar el orden y tenían libertad para 

golpear y hasta matar sin consecuencias. Normalmente las escogían entre las más 

violentas como las que habían sido criminales o gente de mal vivir, pero siempre 

debían obedecer a los SS.; de otro modo podían ser removidas del cargo y ser 

castigadas. 

 

La kapó Margot Kaiser, antes de ir a Ravensbrück, no había asesinado a 

nadie; pero, cuando llegó a este campo, mató a golpes a diez, según afirmó ella 

misma en el juicio que le hicieron después de la guerra. 

 

Cuando llegaban al campo las presas, las registraban y les quitaban todos 

los objetos personales. Les hacían quitar la ropa y les hacían examen 

ginecológico para ver si tenían dentro algunas joyas u objetos valiosos. Después 

les hacían bañarse, les cortaban el pelo y les daban una sustancia como repelente 

para evitar los piojos. También les daban su uniforme a rayas o ropa de anteriores 

presos, en la que debía estar cosido el número que reemplazaría su nombre y el 

triángulo correspondiente a su categoría: verde para criminales, amarillo para 

judías, rosado para lesbianas, rojo para opositoras políticas y negro para las 
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asociales (prostitutas, mendicantes, pequeñas criminales) y lila para las testigos 

de Jehová. A diferencia del campo de Auschwitz, no les tatuaban el número en el 

brazo. Pero les ponían, como en otros campos, inyecciones o les daban bromuro 

con potasio para eliminar la menstruación. 

 

Entre las prisioneras eran muy pocas las que tenían el ciclo menstrual y 

algunas tenían más bien síntomas de menopausia precoz. Frecuentemente eran 

sometidas a exámenes ginecológicos para verificar si tenían alguna enfermedad 

venérea, pero los instrumentos usados eran utilizados sin esterilizar y por eso 

podían contagiarse de las que estaban enfermas. 

 

Les daban a cada una un par de zuecos de madera, una cazuela para la 

comida y una cuchara. Si los perdían, se quedaban sin comer o robaban a otra o 

buscaban otro recipiente (lata, etc.) de la basura. Dentro de los bloques donde 

dormían, tenían que sufrir en muchas ocasiones la superpoblación. Había tantas 

que no había sitio ni para dormir y debían dormir dos o tres en una cama, lo que 

daba lugar con frecuencia a epidemia de lesbianismo y a riñas entre ellas, pues 

había robos, sobre todo por la comida. Las que no obedecían las normas, podían 

ser llevadas al bunker, donde podían estar una o dos semanas en total oscuridad, 

con poca comida y, a veces, con agua hasta la cintura, acompañadas de ratas, y 

sin excluir golpizas de las guardianas, algunas de las cuales eran verdaderas 

fieras o bestias humanas, que golpeaban o mataban sin compasión. 

 

Un día una presa llamada Katharina Koegel se escapó del campo. 

Tardaron tres días y tres noches en encontrarla. El comandante del campo, 

después de golpearla, la dejó en manos de las guardianas, quienes la golpearon 

hasta matarla. 

 

A Dorotea Binz la llamaban la bella bestia. Ella se creía invencible, iba 

siempre con su perro y las mujeres le tenían miedo por su crueldad. Era bella, 

alta y elegante, pero sádica y odiaba a las rusas especialmente. Cuando golpeaba, 

le brillaban los ojos de rabia. Un día tuvo un momento de bondad. Dice la rusa 

Ana Stekolnikova: Mientras regresábamos del trabajo en filas de cinco, alguien 

me hizo una pregunta. Yo apenas abrí los labios para responder. Ella se dio 

cuenta y gritó mi número y me obligó a quedarme de pie algunas horas fuera del 

hospital. Hacía un frío terrible. Las chicas de mi barraca pusieron aparte el 

alimento para mí. La Binz se acercó con su perro, que trató de morderme, pero 

ella lo detuvo y me gritó: Vete. Poco tiempo después su perro murió y ella lo 

sepultó donde había muerto, frente al bloque, y plantó flores sobre su tumba. 

 

En los tiempos en que podían recibir paquetes de la familia por medio de 

la Cruz roja internacional, estos, que generalmente incluían alimentos, se los 

quedaban los SS. o solo entregaban una parte. En ocasiones celebraban 
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comilonas los SS. con las guardianas alemanas, en las que abundaba la comida, 

el licor y toda clase de lujos, mientras las demás prisioneras se morían de 

hambre. Por eso las que tenían la suerte de ser camareras o cocineras, 

aprovechaban su suerte para robar todos los alimentos que podían para ellas y sus 

compañeras de infortunio. 

 

 

EL  HAMBRE 

 

 Era tan escasa la comida que muchas se enfermaban o morían por 

desnutrición y agotamiento en el trabajo. Algunas por comida entregaban su 

cuerpo. Sufrían mucho por el hambre. Las que salían fuera del campo trataban de 

comer hierbas buenas, setas, dientes de león u otras cosas para matar el hambre. 

Algunos días no había alimentos en la cocina y se quedaban en ayuno. Otros días 

se distribuían alimentos deshidratados, que daban náusea y producían diarrea. 

Las verdaderas privilegiadas del campo eran las que recibían paquetes del 

exterior, aunque fuera poco lo que les entregaban, pero comían algo extra que, en 

esos momentos, era importante y podía ser la diferencia entre la vida y la muerte. 

Cuando empezaron a llegar muchas chicas nuevas de otros campos a fines de 

1944, las cosas se pusieron peor y uno de los mayores problemas eran las 

letrinas, que no daban para todas; y la suciedad se acumulaba con los malos 

olores por todas partes. 

 

Hay un hecho conocido y es que en todos los campos de concentración 

había muchos robos, empezando por los  SS. y también por los presos que debían 

realizar tareas relativas a los que iban a morir. Ellos, al entrar en las cámaras de 

gas, dejaban su ropa. Entre las ropas había dinero, joyas y hasta algo de 

alimentos, y todo eso se lo llevaban y no lo entregaban a las autoridades. 

Himmler, el jefe supremo después de Hitler, y que organizaba los envíos y la 

política de los campos, quiso superar la corrupción implantada, pero no pudo 

conseguirlo. 

 

Linda Breder anota: Sacábamos alimentos, zapatos, ropa interior, vestidos 

y todo lo que nosotras necesitábamos y regalábamos esa ropa a otros o la 

cambiábamos por algún objeto valioso. Todos los SS robaban. Eran tantas las 

oportunidades de robar y tanta la riqueza que llegaba al campo que era difícil 

imaginar que con tan poca supervisión hubiera algún miembro de las SS. que se 

negara a participar en esos robos. 
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EXPERIMENTOS  MÉDICOS 

 
Himmler habló con el doctor Sonntag de la necesidad de eliminar a las 

bocas inútiles. Como existía el problema de que muchas mujeres, sobre todo 

antisociales, tenían gonorrea o sífilis, Himmler ordenó a Sonntag que hiciera 

experimentos con las prostitutas de Ravensbrück para encontrar una cura, porque 

los soldados del frente, dijo, tenían necesidad de usar los burdeles, ya que eso los 

animaría para combatir mejor, pero era preciso que estuvieran protegidos de las 

enfermedades venéreas. 

 

Sonntag iba siempre con una caña de bambú, parecía ridículo y grotesco. 

A veces estaba borracho y daba patadas al aire o iba en bicicleta alrededor de la 

sala de operaciones. Era sádico y gozaba de hacer sufrir. Un día vio una mujer 

que se llamaba Vera Mahnke que acababa de pasar un pedazo de pan a una amiga 

judía. Y él comenzó a darle puñetazos a la que le había dado el pan. La golpeó 

hasta que perdió los sentidos. Él odiaba de modo especial a los judíos. 

 

En los experimentos médicos hacían trasplante de huesos y músculos entre 

personas distintas y también sobre la regeneración del sistema nervioso. Y esto lo 

hacían sin anestesia. Normalmente abrían el cuerpo y le amputaban huesos y 

masa muscular para injertarla en otras personas. Casi todos morían por el dolor 

de las amputaciones y las infecciones. También hicieron experimentos con 

sulfamidas para curar heridas. Para experimentos sobre esterilización usaron 35 

mujeres gitanas, pero también unas 200 niñas entre ocho y diez años. En otros 

experimentos inocularon a mujeres semen de chimpancé. 

 

Un día una joven prostituta dijo que no podía trabajar, porque le explotaba 

la cabeza. Contó que el doctor Sonntag la había llamado a la enfermería y le 

había puesto un tampón en la vagina, diciéndole que era para control de las 

enfermedades venéreas. Después le puso una inyección. Resultó que murió. La 

inyección había sido de bencina y su cuerpo estaba totalmente deformado. Esos 

eran algunos de los experimentos del sádico médico. 

 

En algunos casos les fracturaban huesos o les quitaban parte de los huesos 

A algunas les rompían las piernas con martillos en la sala de operaciones. 

Después los huesos rotos los trataban de curar con hierros o cosidos y las piernas 

enyesadas. En algunas operaciones les quitaban la tibia o la clavícula... También 

hacían operaciones a los músculos que venían sacados de las costillas y después 

en otras operaciones se los insertaban de nuevo en otras partes 1. 

 

                                                   
1  Sarah Helm, p. 235. 
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Normalmente, cuando quitaban a alguna una pierna o un brazo, las 

mataban allí mismo en la sala de operaciones con una inyección y el miembro 

cortado lo envolvían en una tela y lo llevaban a Hohenlychen para usos 

posteriores. Muchas de estas mujeres eran engañadas, porque les decían que, si 

aceptaban someterse a los experimentos, les darían la libertad. 

 

Milena Jesenska a fines de 1942 comenzó a observar que los cadáveres de 

la enfermería que cada día debían llevarse al crematorio tenían señales de aguja 

hipodérmica. Las mataban con inyecciones letales. En los primeros días de 

octubre de 1942, 522 hebreas fueron llevadas a Auschwitz para ser eliminadas 

allí. En noviembre de 1942 se hicieron experimentos con algunas polacas y 

después con otras mujeres de otras nacionalidades como ucranianas, checas, 

alemanas, tanto jóvenes como ancianas. 

 

 

PROBLEMAS  SEXUALES 

 

Entre las mujeres antisociales se disparó el vicio de lesbianismo. Nanda 

Herbermann declaró que algunas mujeres eran verdaderos monstruos y tenía 

miedo de ellas. Moralmente parecían del todo irrecuperables y además eran 

mentirosas y peligrosas. Entre ellas hacían toda clase de actos depravados. 

Estaban moralmente tan destrozadas que para ellas el sexo era lo único que les 

quedaba para sentirse vivas. Algunas escogían para llamarse nombres 

masculinos. Otras ofrecían sexo a cambio de alimentos. Algunas eran jovencitas 

rechazadas de la sociedad que se sentían solas y buscaban compañía. Alguna 

estaba tan desesperada que se suicidaba, echándose a las alambradas 

electrificadas. A algunas tuvieron que ponerles la camisa de fuerza para que no 

hicieran barbaridades o se suicidaran. 

 

No obstante, se daban casos en que en realidad se hacía poco caso de las 

normas; pero, si se los denunciaba, podían ambos ser castigados en el bunker. De 

hecho, se dieron casos de enamoramientos entre prisioneras y alemanes. Muchos 

de los arrestos de judías durante la guerra era por infectar la sangre alemana, es 

decir, por haber tenido relaciones con alemanes. 

 

Una día se descubrió que una guardiana alemana había caído teniendo 

relaciones con algunos prisioneros sobre todo opositores políticos, del campo 

adjunto al campo grande de Ravensbrück. Ellos la recompensaban con algunas 

joyas robadas de los objetos personales de algunas prisioneras cuando llegaban al 

campo. El mismo comandante tenía una amiga, prisionera austríaca, que 

trabajaba en el depósito de joyas. Ella le ayudaba a llevarlas fuera del campo. El 

comandante tenía una habitación en uno de los bloques femeninos para sus 

encuentros con su amiga. Entre las guardianas había también riñas y a veces se 
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emborrachaban y muchas de las guardianas tenían relaciones con los guardias de 

las SS. 

 

Hay que anotar que junto al campo grande de mujeres había un campo 

pequeño de concentración para hombres que trabajaban en la construcción de 

diferentes partes del complejo, aunque estaban separados por vallas espinosas 

electrificadas. Sin embargo, no faltaban ocasiones en que podían burlar estos 

obstáculos o los enviaban al campo de mujeres a hacer algún trabajo y 

aprovechaban para unirse a las mujeres. En todos los campos Himmler estableció 

burdeles, normalmente con alemanas que habían practicado la prostitución en las 

calles de las ciudades. Eran para los guardias SS, ya que estaban prohibidos para 

los judíos para no hacer impura la raza, según las teorías de la pureza racial. 

 

 

LOS  NIÑOS 

 
El año 1943 en Ravensbrück solo había 64 menores de doce años de 

hebreas de países protegidos por ser amigos de los alemanes, pero habían llegado 

niños de gitanas desde Auschwitz y muchos niños desde Varsovia y también 

niños rusos, yugoslavos, franceses, griegos, húngaros y eslovacos... Estos niños 

vivían con sus madres o, si no, estaban con madres adoptivas, que los cuidaban 

como hijos. Algunas prisioneras se divertían con los mayorcitos y les enseñaban 

cosas de sexo, de modo que los alemanes los trasladaron al campo de hombres. 

Estaban tan malnutridos que niños que parecían de cuatro años tenía ocho o diez, 

y muchos no sabían ni su nombre ni la fecha de su nacimiento. 

 

En marzo de 1944 llegaron a Ravensbrück 4.052 nuevas prisioneras. El 

grupo más numeroso era de polacas. En abril llegó otro convoy de París con 400 

prisioneras. También había en el campo unas 400 españolas, republicanas que 

habían estado en la Resistencia francesa después de la guerra civil española. Pero 

ese mes de abril en total llegaron 4.000 nuevas evacuadas del campo de 

Majdanek y había prisioneras de 21 países. Realmente el campo era una 

babilonia de lenguas y a veces era muy difícil comunicarse. Ni las guardias las 

entendían ni ellas a las guardianas. Algo que también sucedió fue el aumento 

significativo del número de niños. Algunos habían llegado con el último convoy 

de gitanas desde Auschwitz. Otros eran hijos de las hebreas, de países amigos de 

los alemanes. Durante la semana estaban dentro de los bloques, pero los 

domingos podían salir al aire libre a jugar. 

 

Por otra parte había gran cantidad de embarazadas, venidas de Polonia. 

Antes de salir de Varsovia, no había sido posible controlar cuáles estaban o no 

encinta. Muchas habían sido violadas durante el ataque al gueto de Varsovia por 

los rusos del general Vlasov, que había desertado del ejército soviético y se había 
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pasado a los alemanes. Incluso habían violado a niñas en edad escolar y a 

religiosas. Otras muchas fueron violadas. Al llegar a Ravensbrück, una de cada 

diez estaba encinta. Como habían llegado 12.000 de Varsovia es fácil suponer 

que en los siguientes meses nacieron unos 1200 niños. Y por primera vez en el 

campo, se dio orden de dejar nacer a los niños y se preparó una sala en la 

enfermería para dar a luz con asistencia de comadronas. 

 

Anteriormente, a las madres encinta se les hacía abortar y los niños recién 

nacidos eran inmediatamente asesinados. Hacían lo posible para que las 

prisioneras no se reprodujeran. Por eso, los SS. eran severamente castigados si 

tenían relaciones con las prisioneras. A algunas mujeres les parecía un milagro 

que mujeres enfermas y mal nutridas trajeran al mundo niños sanos de tres kilos 

o más. Y las compañeras les preparaban a las madres camisones y otras ropas 

para ellas y los niños. Al principio el doctor Treite consintió en dar a las mamás 

un vaso de leche después del parto y les dio avena mezclada con leche. 

 

Pero esto duró poco. Los niños recién nacidos los dejaban por la noche en 

una sala solos a puerta cerrada. Hanna Wasilczenko pudo robar una noche la 

llave de la sala de los niños y vio que estaban desnudos y llenos de insectos. 

Estaban llorando de hambre y de frío, y cubiertos de llagas. En los 30 primeros 

días después de su nacimiento, habían muerto 100 niños. En octubre de 1944 se 

pasó la voz de que la doctora Marschall había escondido gran cantidad de leche 

en polvo enviado por la Cruz Roja para las prisioneras. Esta noticia provocó 

indignación. 

 

Una noche murieron diez niños, porque se habían dado la vuelta y se 

habían sofocado. Treite recibió orden de que no diera leche a las madres y 

tuvieron que contentarse con la comida normal del campo, que consistía en sopa 

de col y un pedazo de pan. Esto dio lugar a que en pocos días las madres 

perdieran la leche y los recién nacidos morían de hambre. Dejar morir a los 

recién nacidos había sido una técnica adoptada en los campos nazis, 

especialmente para los niños física o mentalmente discapacitados. Este sistema 

era más simple y natural que el veneno o la muerte por inyecciones letales. 

 

Cuando las madres se dieron cuenta de que no podían alimentar a sus 

niños, se difundió entre ellas una especie de psicosis. Gritaban e imploraban que 

ayudaran a sus hijos. Algunas cambiaron su pan por agua potable, que escaseaba 

mucho y solo había en la cocina, pero evidentemente con agua no se alimentaban 

los niños y los pechos de las madres no daban leche. 

 

En un principio habían podido estar todo el día al lado de sus hijos, pero 

después solo podían verlos y darles de lactar cuatro veces al día y hacían fila en 

el corredor sollozando, mientras esperaban para ver a su hijo y darle de lactar. Y 
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por falta de alimento veían que los niños cada día se iban llenando de llagas y 

enfermedades sin que pudiesen hacer nada para impedirlo. Además, había ratas 

que los mordían y no pusieron veneno para eliminarlas. 

 

Un día Milena Jesenska oyó el llanto de un niño detrás de una puerta, la 

abrió y vio a un niño recién nacido, sano que se movía entre las piernas de su 

madre. No estaba la enfermera Quernheim y, cuando llegó, lo ahogó en un balde 

de agua. Otro día la misma Quernheim quedó embarazada, pero su pareja, el 

doctor Rosenthal, la hizo abortar. 

 

En el otoño de 1944 se concedió de nuevo una pequeña cantidad de leche 

en polvo para los niños, pero faltaban instrumentos para darles la leche. Las 

madres buscaron guantes de látex para poder hacer de biberón o buscar algo que 

hiciera de biberón para que los niños tomaran la leche. Sin embargo, era tan poca 

la cantidad de leche que las madres veían a sus hijos cada día más débiles hasta 

que morían. Cuando moría un niño, lo llevaban al mortuorio. Después se 

levantaba un acta sobre su muerte. Marie Jo vio un registro con 600 niños 

nacidos entre septiembre de 1944 y abril de 1945. De ellos solo habían 

sobrevivido 40. Casi todos con sus madres fueron trasladados al campo de 

Belsen, donde murieron. Los niños siguieron naciendo hasta el último día de la 

liberación y pudieron así sobrevivir algunos niños franceses, rusos y polacos. 

 

Entre agosto y octubre de 1944 llegaron 12.000 entre niños y mujeres 

desde Varsovia. A fines de agosto el comandante rechazó a otras prisioneras de 

otros campos, porque no podía admitir más. Llegaban familias enteras con sus 

niños y quedaban al lado de sus cosas en el descampado. Gracias a Dios, siendo 

buen tiempo de verano, no tenían demasiado problema por el tiempo, pero sí por 

las letrinas y los alimentos. Tuvieron que instalar dos grandes tiendas para 

cobijar las más posibles, pero estaban como sardinas en lata. Por su parte los SS. 

les hacían dejar todas sus cosas y después les buscaban objetos de valor para 

robarlos. Algunas religiosas se distinguían por su cruz al cuello, pero como 

algunas eran doradas o plateadas, se las quitaban y, a los pocos días, era difícil 

distinguir a las religiosas de las demás. 

 

La vista de madres con niños pequeños en el campo les hizo enfurecerse a 

los SS., pues algunos niños correteaban sin límite y sin control. Un día, refiere 

Sara Honigmann, vio a una prisionera polaca haciendo fila para los baños y tenía 

en brazos un recién nacido. El vicecomandante del campo se le acercó, le quitó el 

niño de los brazos y lo golpeó con fuerza contra la pared. La madre se quedó 

llorando desesperadamente, mientras otro SS. le recriminó a su compañero, quien 

recurrió a la pistola para que no se metiera con él. Tuvo que intervenir el 

comandante para calmarlos. Los grupos de prisioneras judías, que llegaban de 

Auschwitz con niños, eran vigiladas con más cuidado y a sus niños los llevaban a 
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las cámaras de gas. Hubo una orden de que las mujeres que llegaban con niños 

menores de 14 años no fueran recibidas ni registradas en la lista. Así podían 

eliminarlas a ellas y a sus hijos sin dejar rastro. 

 

 

WANDA  POLTAWSKA   
 

 Nació en Lublin (Polonia) el 2 de noviembre de 1921. A los 15 años fue 

líder de un grupo de scouts. Y al estallar la guerra (1939) prestaba servicios 

auxiliares y se unió a la lucha clandestina. Ella nos dice: 

 

 Llevaba la vida simple de una muchacha de Lublin. En casa, aunque sin 

lujos, yo ocupaba la posición privilegiada de la benjamina, claramente mimada 

por un padre que me adoraba. Pienso que lo que me transmitió mi padre fue muy 

importante para el resto de mi existencia. 

 

Heredé dos cosas de mi padre. En primer lugar: el ejemplo de una fe 

profundamente mariana. Mi padre era un devoto de la Madre de Dios. En casa, 

en una esquina de la habitación, siempre había una estatua suya, ante la que 

rezábamos y entonábamos cantos marianos; también íbamos al bosque a recoger 

flores frescas para llevárselas a la Virgen. 

 

La fe de mi padre en la Madre de Dios como protectora del mundo era en 

sí misma algo ingenua. Más tarde, después de la guerra, cuando se estaba 

muriendo en mis brazos, me dijo que no se moriría ese día, que era lunes: “No, 

me moriré el sábado, porque, entonces, la Madre de Dios vendrá a buscarme”. Y 

así fue, consciente y en paz murió el sábado, entonando cantos marianos y, 

cuando ya no tuvo fuerzas para cantar, siguió tocando con una pequeña 

armónica cantos marianos hasta su último suspiro. 

 

En segundo lugar, heredé —lo cual fue, con toda certeza, muy importante 

para mí— su amor por la naturaleza y la sensibilidad hacia su belleza. 

Precisamente con mi padre, hasta donde alcanzan mis recuerdos, paseaba por el 

bosque y las colinas de los alrededores de Lublin. Con él admiraba las flores y 

los árboles, recogía extrañas raíces y piñas. Nos llevábamos algunas flores que, 

luego, mi padre plantaba en una maceta o en el jardín. Nuestra casa estaba llena 

de flores que florecían siempre; todo el mundo decía que mi padre tenía muy 

buena mano para las flores, que florecían cada año, incluso aquellas de las que 

se decía que sólo florecían en años alternos. Yo pienso que él simplemente 

amaba las flores. 

 

Así era mi casa. Por lo demás, puedo decir que “todo me estaba 

permitido”. No recuerdo ninguna disciplina ni restricción. Me encantaba 
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participar en las actividades de los scouts y, como en la escuela no tenía 

dificultad alguna, no tenía que dedicar tiempo a hacer los deberes. Era libre y 

hacía lo que quería. Así, poco antes de la guerra, en 1938, fui promocionada, en 

el equipo de chicas scouts, a la función de asistente del líder del equipo de 

scouts; cuando estalló la guerra, enseguida me sumergí en un torbellino de 

frenética actividad. 

 

Durante las dos primeras semanas de septiembre de 1939 prácticamente 

no regresé a casa. Aparecía brevemente entre misiones sólo para mostrar que 

seguía viva. 

 

Dividía las veinticuatro horas del día en tres turnos de servicio: por la 

mañana, en la Comandancia militar, donde mi equipo entablaba contactos; 

después del mediodía, en Lipowa, donde organizábamos la cocina de campo de 

los fugitivos, y, por las tardes y noches, el turno como enfermera en el hospital 

de campo precipitadamente organizado en Bobolanum. 

 

Mi padre quería que me quedase en casa pero, entonces, mi madre —que 

normalmente no se entrometía en lo que yo hacía— le dijo con firmeza a mi 

padre: “Déjala que haga lo que considere oportuno”.Así pues, seguí haciendo lo 

que consideré oportuno. 

 

 

EN  LA  RESISTENCIA 

 
Después de la caída de Polonia, enseguida me uní a una red de la 

Resistencia y, de nuevo, me lancé a una actividad frenética, desapareciendo 

noches y días enteros, como correo de la ZWZ (Unión para la Lucha Armada). 

Con absoluta convicción, presté juramento ante la scout María Walciszewska de 

que estaba dispuesta a dar la vida, no sólo por Polonia, sino también por 

mantener mis misiones en la Resistencia en secreto. Estaba convencida de que 

era lo justo y que lo conseguiríamos, tanto yo como los demás. 

 

¡Aquellos meses que precedieron a mi detención fueron tan ricos en 

actividad! Mi detención fue mi primer impacto con... la cobardía de la gente. Yo, 

que tenía la mirada puesta en la visión heroica de los defensores de la patria, 

educada entre compañeros honestos y valientes del equipo de scouts, viví 

dolorosamente aquella decepción. Hoy lo veo de otra manera pero, en aquel 

entonces, el hecho de que aquellos héroes al ser golpeados delatasen a sus 

amigos a la Gestapo, hizo añicos todo mi mundo. 

 

 

PRISIONERA 
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¡Enviaron a seis hombres adultos para capturarme a mí, vestida con un 

uniforme gris de scout! Luego, un chico robusto con uniforme de las SS se 

encargaba de golpear a aquellas muchachas jóvenes en el edificio “Pod 

Zegarem”, en Lublin. Me interrogaron. Pero aguanté, apreté los dientes y callé. 

 

Sin embargo, encontraron la manera de obligarme a hablar, una manera, 

por otro lado, que me facilitó bastante las cosas, porque, sencillamente, me 

llevaron a una habitación oscura, que se comunicaba con otra habitación 

iluminada, en la que estaba declarando otra muchacha que también era correo 

en mi misma organización. Gracias a eso me enteré de cómo habían podido 

arrestarme. Fue ella quien les dio mi nombre (nunca se lo reproché a ella y 

nunca revelé a nadie su nombre). Por supuesto, esto facilitó mi situación, no era 

necesario que me dejase golpear hasta la muerte. Me enteré de lo que ya sabían, 

pero... aquella escena minó para siempre —no, no para siempre, pero sí durante 

muchos años— mi fe en la amistad y, en general, en el ser humano. La dimensión 

de la naturaleza humana se degradó aún más en mi apreciación en aquella 

época, y aquel proceso de deshumanización y humillación del género humano se 

siguió desarrollando durante los siguientes años, los años pasados en la cárcel y 

luego en el campo de concentración. 

 

Son años de los que no me quiero acordar, aunque ahora escriba sobre 

ellos. Del tiempo pasado en la prisión de Lublin, necesito mencionar dos hechos. 

El primero fue la cabeza canosa de mi padre, pues a mi padre le salieron canas 

en el breve espacio de las veinticuatro horas que siguieron a mi arresto. 

Entonces, sobornó al guardia de la prisión para que me dejase ir a la torre del 

Castillo de Lublin, para que pudiese verle, de pie delante del muro. No le 

reconocí, porque antes no tenía canas. Aquella fue la medida de su amor por mí. 

 

El segundo hecho fue cuando, mirando por una rendija de la ventana de 

la celda en la que me habían encerrado, pude observar por casualidad —durante 

un paseo obligatorio— a mi jefe en la Resistencia, un hombre al que consideraba 

un modelo de heroicidad masculina. Allí vi cómo tendió ávidamente la mano 

para coger la colilla de un cigarrillo que un SS había tirado al suelo, y tras la 

que se lanzaron un par de prisioneros. El miembro de las SS les golpeó con el 

látigo y se rió burlonamente, y yo pude ver que mi héroe era un esclavo, no de 

aquel miembro de las SS, sino de su estúpida adicción, esclavo —precisamente— 

de aquella basura. No, después de aquel período en prisión, no me quedó nada 

de la admiración que había sentido por el héroe de guerra 2. 

 

 

                                                   
2  Diario, pp. 24-27. 
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MI  VIDA  EN  LA  CÁRCEL 

 
 El 17 de febrero de 1941 había sido arrestada por la Gestapo e interrogada 

en la cárcel del castillo de Lublin, mi ciudad. En la noche me metieron en una 

pequeña celda llena de mujeres. Cuando la puerta se cerró, observé que las 

mujeres estaban amontonadas, echadas sobre camastros y ocupaban toda la 

superficie de la celda. Solo había un pequeñito espacio junto a la puerta. Ninguna 

me dirigió la palabra. Algunas levantaron la cabeza para verme. Una de ellas, 

medio desnuda, me observó con la mirada desde la cabeza a los pies y dijo: Una 

burgués. Todas estaban sucias y con malos olores. Me eché en el suelo junto a la 

puerta y mi cabeza estaba sobre la taza del baño. Después me senté en la taza y 

una mujer, repugnante en su apariencia, me gritó: Fuera de ahí. Me levanté 

obediente y me apoyé en la puerta. Una de las chicas me invitó a echarme a su 

lado. Miré sobre su manta y vi que caminaban grandes piojos blancos. Tuve 

náuseas y ganas de llorar, pero una voz fea dijo: ¿La reinecita va a llorar? 

 

Después de algunos días arrestaron a Krysia, que pertenecía a mi mismo 

grupo scout y tenía dos años menos que yo. Nuestros padres hacían lo posible 

para que no sufriéramos hambre y compraban a los guardias y nos llevaban de 

comer Incluso recibimos alguna carta metida en una especie de pasta cocida.  

 

Pero había cosas desagradables, por ejemplo las letrinas. Quien no ha visto 

las letrinas de una prisión, no puede hacerse una idea: dos filas de agujeros, una 

enfrente a otra para diez personas cada fila y un hombre de guardia al fondo. Al 

principio sufría por la vergüenza, pero después me fui acostumbrando. Además 

en la prisión había pulgas, piojos y mucha suciedad. Sobre todo faltaba agua y así 

explotó una epidemia de tifus. 

 

Yo sufrí durante largo tiempo de una llaga producida por las cuerdas que 

me habían puesto en las manos para atármelas. Tuve hasta fiebre y fui enviada al 

hospital. El médico no me miró, miró la llaga y dijo: ¿Cuándo ha parido? Solo 

en ese momento me miró a la cara y me preguntó: ¿Qué ha sucedido? La llaga 

me duró mucho tiempo hasta que una de las chicas hizo explotar la llaga de la 

que salió pus. El dolor cesó y quedé con una cicatriz. Después de un tiempo 

fuimos trasladadas a una celda del piso superior. 

 

Esta celda pronto se hizo pequeña, pues estábamos ya 53 mujeres. Por las 

noches, de vez en cuando, encendían la luz y nos ordenaban estar atentas. 

Llamaban a algunas por sus nombres y las hacían salir. Desde ese momento 

nadie podía dormir y rezaban en voz alta las oraciones por los agonizantes, 

porque la consecuencia de esas visitas nocturnas eran palizas e incluso la muerte. 
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Un día llamaron a la mitad de las que estábamos, incluidas Krysia y yo, 

pero no se trataba de ir a la muerte, sino de traslado a otra celda. En esta celda 

estaba Gencowna, una prostituta, parece que convivía con algún guardia. Se 

comportaba como si fuera la reina de la prisión. Tenía varios admiradores, que le 

daban todo lo que necesitaba. Con nosotras dos fue complaciente y pudimos ir a 

lavarnos a la lavandería, donde ella misma se lavaba cada día. 

 

Lamentablemente estuvimos poco tiempo. Un día habíamos hablado 

durante el paseo y como castigo nos trasladaron a la celda peor, una celda del 

primer piso junto a las letrinas. Allí estaban ya tres chicas, una de ellas una joven 

prostituta de 16 años y estaba allí por infanticidio. Me dio un miedo terrible. 

Además tenía 6 dedos en cada mano y en cada pie. En cuanto podía, yo trataba 

de proteger a Krysia. La otra prostituta era mayor. Tenía 25 años, aunque 

aparentaba 50. Estaba siempre echada, enferma y maloliente sobre el piso de 

cemento. La celda olía muy mal y en el suelo había algunos excrementos. Pronto 

nos sacaron de esa celda. Todos los guardianes nos conocían y algunos tenían 

atenciones especiales con Krysia, que tenía 17 años. Una vez nos hicieron subir 

al desván para ver desde allí a la gente, que dejaba paquetes en el portón de la 

prisión. Cuando entré la primera vez, en el período de la máxima difusión de la 

epidemia de tifus, retrocedí espantada, porque había una grandísima cantidad de 

pulgas. En un momento, nuestros pies fueron cubiertos hasta los tobillos. En una 

esquina había cadáveres, amontonados uno encima de otro. Desde esa ventana vi 

a mi padre con un paquete. Pero el guardián, que nos dejaba subir al desván, fue 

arrestado y se acabaron nuestras idas al desván para ver desde arriba a los que 

dejaban los paquetes en el portón. 

 

Además de las pulgas, piojos, etc., también había sarna, que producía 

grandes bubones inflamados y dolorosos. Todas quedamos contagiados más o 

menos. Las curas eran a base de agua de azufre y así las llagas se inflamaban aún 

más. Solo la farmacia privada de nuestra compañera Niusia nos ayudó a curarnos 

con cosas que le trajeron de su casa 3. 

 

 Nunca podré olvidar las burlas y miradas hostiles de aquellos hombres, 

que con sus látigos se colocaban delante de mujeres desnudas y con sus botas de 

caña alta brillantes, contemplaban con absoluto cinismo realidades humanas 

normales, pero que, en ese escenario, resultaban de lo más inhumano. Las 

letrinas comunes obligaban a muchas mujeres —no ellas, sino el cuerpo y sus 

procesos— a realizar en público funciones tan íntimas que todo se rebelaba 

dentro de nosotras. Pero la fisiología del cuerpo también es despiadada. Es 

difícil imaginar esta violación del pudor humano que allí cometían aquellas 

personas, es absolutamente imposible imaginársela. 

                                                   
3  Paura, 6-12. 
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¿Qué podía sentir por esos hombres que nos obligaban a mí y a todas 

nosotras a desnudarnos de una forma que parecía destruir todo lo que teníamos 

de humano? ¿Cómo puede conservar una persona su propia humanidad en 

aquella masa, empujadas como ganado con una violencia brutal? 

 

Y, a pesar de todo, yo tenía un rincón de mi propio “yo” en el que 

conservaba mi libertad interior. Les despreciaba profundamente: esa gente que 

creía dominar el mundo entero; pero yo, en mi interior, estaba intacta y conseguí 

conservar algo que me ayudó a resistir todo aquello durante esos cuatro años. 

Conservé... la curiosidad. Simplemente, empecé a observar a todos esos 

miembros de las SS y a mis compañeras de prisión, empecé a prever cómo se 

comportarían. Continuamente me preguntaba a mí misma: ¿Cómo es posible que 

esa sea una persona y esa otra también? 

 

Gracias a las clases de religión había llegado al convencimiento de que 

todos los seres humanos son obra de Dios, de que son creados a imagen de Dios, 

por tanto, me preguntaba: ¿Cómo es posible que sean así? Con aquella actitud 

de observación, conseguí sobrevivir y no ceder a la desesperación, y, tal vez, 

gracias a ello, salir de aquel infierno del campo de concentración. 

 

¿Quién eres tú, ser humano? Me lo preguntaba a mí misma y observaba 

todo ávidamente e, incluso, hacía ciertos experimentos. Una vez, cuando una 

guardiana furiosa se lanzó hacia mí con el látigo, le dirigí una mirada que debía 

estar llena de desprecio porque aquella mujer joven golpeó a una anciana y 

canosa profesora que estaba de pie a mi lado. No lo soporté y le dije entre 

dientes, en voz baja aunque ella lo escuchó, siseando: “Basta”, no dije nada 

más. Ella se volvió hacia mí y... aunque amagó un golpe, no llegó a golpearme. 

 

Más adelante, en una ocasión en la que observaba ávidamente a esa 

misma guardiana, alguien le llevó a su hija, una niña de unos tres o cuatro años, 

con un abrigo rojo. Aquella mujer que, un momento antes o un momento 

después, daba latigazos a mujeres mayores y las sacaba de la fila, 

condenándolas a muerte —porque ese precisamente era el momento de la 

selección—, con una sonrisa tierna cogió a la niña en brazos. Aquella misma 

mujer, que un momento antes era brutal, nos mostraba un rostro totalmente 

diferente, ahora iluminado por una sonrisa que yo nunca hubiese podido 

sospechar en una mujer tan cruel con nosotras 4. 

 

 

 

                                                   
4  Diario, pp. 28-30. 
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EN  RAVENSBRÜCK 

 
Un día llegó la noticia de que nos trasladaban de ciudad. Krysia y yo 

éramos prisioneras políticas. En el primer convoy de mujeres íbamos 154 a un 

campo de concentración. Habíamos estado en prisión durante siete meses, en el 

castillo de Lublin. Nosotras estábamos cogidas de la mano para ir juntas. Nos 

llevaron en camiones a la estación de tren y allí nos hicieron subir en vagones de 

pasajeros, ocho personas por compartimento. Algunas empezaron a cantar. 

Llegamos a Varsovia. Seguimos en tren, pasamos Berlín. Estaba oscuro. Era el 

23 de septiembre de 1941. Llegamos a Fürstenberg. Allí nos esperaban las 

guardianas, mujeres altas, rubias, de ojos duros e insensibles. Estaban vestidas 

con capas negras, que recordaban a los caballeros teutónicos y a sus lados había 

siempre perros lobos grandes. Las recién llegadas estábamos en pie, en silencio, 

inmóviles, rodeadas de los perros y de esas mujeres hostiles y peores que los 

perros. Daban patadas, puñetes y bofetadas desde el primer momento. 

Callábamos. 

 

Nos llevaron de la estación en camiones al campo de concentración de 

Ravensbrück, especial para mujeres. A partir de ese día, ya no teníamos nombre 

o apellido, solo un número de identificación. Llevábamos un triángulo rojo como 

prisioneras políticas. En nuestro convoy había muchas chicas jóvenes, sobre todo 

de los grupos scouts. La más joven tenía 15 años. Éramos sobre todo 

intelectuales, profesoras etc. Lo primero que hicieron fue ponernos en 

cuarentena. Por las mañanas saltábamos de la cama al sonido de la sirena y 

debíamos hacer la cama. Si no la hacíamos a su gusto, la deshacían y debíamos 

rehacerla. Herminia, la alemana, jefa de nuestro bloque, odiaba a las polacas con 

toda su alma. En la cuarentena sufrimos aislamiento total, ya que los alemanes 

tenían gran pavor a ser contagiados. 

 

Después de la cuarentena, vino el sistema de trabajo. Había diferentes 

trabajos, dentro y fuera del bloque Uno era confección de vestidos y otros 

trabajos de cocina, limpieza, etc., pero otros se hacían fuera del campo como 

transportar carretillas con carbón para la calefacción, cemento o ladrillos para la 

construcción. Por la tarde llegábamos al bloque y nos echábamos a la cama casi 

sin vida. Krysia y yo íbamos siempre justas. Si llamaban a una para un trabajo, la 

otra se anotaba al mismo. 

 

Uno de los momentos más desagradables era el de pasar lista. Algunas se 

dormían y algunas caían al piso. Para que no cayeran al hielo o nieve en invierno, 

les dábamos ligeros golpes en la espalda, que llamábamos masaje americano. 

 

De trabajar teníamos las manos hinchadas. En invierno hacía tanto frío 

que no podíamos ni dormir y a las cinco de la mañana sonaba la sirena para 
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levantarnos. Solo en la tarde, después de tomar una sopa aguada y caliente, 

podíamos dormir hasta que nos llamaban a pasar la lista. 

 

Al llegar la Navidad, una guardiana buena nos permitió cantar a cada una 

cantos de Navidad según su nación. Cantamos a plena voz cantos polacos. 

Estábamos tristes, pero con los cantos descubrimos la esperanza de ser personas 

y tener sentimientos. Pasó la Navidad de 1941. Después vino la tentación de 

comer. Por mucho tiempo ninguna de nosotras había robado a otra algo de comer 

y pasó cierto tiempo hasta que lo vi por primera vez. El hambre nos atenazaba y 

nos hacía soñar con comida y teníamos largas conversaciones sobre alimentos. El 

hambre era más fuerte que el deseo de dormir, quien tiene hambre no logra 

dormir 5. 

 

 

LESBIANAS 

 
Otro grave problema eran las parejas de lesbianas. Un día yo también 

recibí una carta de una chica zíngara (gitana).Se llamaba Zorita y me decía: Si 

quieres amarme, ven detrás de la esquina del bloque 12. Desde ese día evitaba 

mirar a Zorita. Al principio sentía disgusto, después sentí compasión. Otro día 

recibí propuestas de algunas mujeres marimacho, es decir, que hacían de 

hombres. Recibí muchas propuestas Esto era peor que el hambre. Estas 

propuestas y lo que se veía me quitaron la confianza en la gente y me hicieron 

pasar algunas noches sin dormir. Era como una epidemia, un fuego, una pasión. 

Trataba de que Krysia no viera lo que pasaba, pero no lo pude evitar. Al principio 

los alemanes mandaban a las lesbianas al bloque de castigo, pero después no 

hicieron nada, porque eran muchas. Un día vi a una anciana besar de rodillas 

apasionadamente las piernas de una jovencita gitana y desnudarla con una avidez 

que nunca habría sospechado. Se crearon parejas, algunas duraron basta el fin de 

la prisión, otras terminaban por los celos 6. 

 

Esto se arraigó aún más cuando, con ojos como platos por el estupor, 

observé una repugnante escena de supuesto «amor» lésbico, en la que el cuerpo 

humano, en aquel escenario en el que continuamente se cometían crímenes, se 

prestaba a algo que, por su propia naturaleza, contradecía todo aquello que 

hubiese podido ser bello. Para mí, aquello era un pozo cuya existencia ni 

siquiera sospechaba. En realidad, al principio no me di cuenta de la ambigüedad 

de ciertos gestos, pero llegó un momento en el que cada gesto del cuerpo, cada 

gesto de las manos, me parecía una perversión, como si una porquería 

repugnante lo recubriese todo a nuestro alrededor. De repente, el campo se llenó 

                                                   
5  Paura, 22-42 
6  Paura, 48-50 
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de mujeres repugnantes, rapadas al estilo masculino, que con movimientos 

vergonzosos e imitando a los hombres, ponían sobre mí sus zarpas. Yo les 

gustaba a esas “man”, tal y como las llamaban. 

 

¡Dios mío, sólo la fe podía salvarme, la fe en el único Dios, inculcada por 

mis padres y cultivada en la excelente escuela de las Hermanas Ursulinas! 

 

No, allí no perdí en ningún momento la fe en la existencia de Dios, pero... 

era como si el propio Dios se hubiese alejado, como si Él no quisiese saber nada 

de lo que ocurría allí, como si nos hubiese abandonado. En mi interior fue 

surgiendo tal dureza, ¡la dureza de la soberbia humana! ¿Nos abandonas, no 

quieres reconocernos?, pues muy bien, que así sea, voy a salir adelante, lo 

soportaré todo yo sola. 

 

Sobreviví gracias a esa obstinación. No me rebelé, no, era mi destino. 

Además, aquel juramento que presté en noviembre de 1939, también incluía 

estar dispuesta a todo. Muy bien, ¡esto era consecuencia de mi propia elección! 

Mi destino, ¡pues muy bien! Y al ver a Wanda Madlerowa que, siendo todavía 

prisionera, rezaba cada día, persistiendo todo el tiempo en esa tradición de 

rezar juntas, me parecía que era un poco ingenuo y demasiado simplista que 

todo fuese voluntad de Dios y que todo tuviese que ocurrir así porque Él lo 

quería. Y no encontré en aquella idea —que Dios existe— ningún consuelo ni 

solución al misterio del ser humano 7. 

 

 

ENFERMA 

 
Un día estaba enferma y tenía un enorme bulto inflamado en la axila. 

Aquel día el dolor era fuerte y no podía mover el brazo. En la noche fue terrible, 

pues había trabajado todo el día. En el delirio de la fiebre soñaba con fantasías. 

Gracias a esa enfermedad, conocí la enfermería. Allí fui llevada con fiebre y 

escalofríos. En la enfermería había muchas enfermas de todo tipo de 

enfermedades. Por primera vez vi a la doctora Oberheuser. Me abrió el bulto y 

volví al bloque. Me senté en unas escaleras, pues de la frente me caían unas gotas 

de sudor. Pero una guardiana me sacó de allí y me envió al trabajo. La cabeza me 

explotaba, pasaba de una sensación de calor a una de frío. Al día siguiente tenía 

39.7 de fiebre y tuve que ir a trabajar. No tuvieron consideración a mi fiebre ni a 

mi dolor. Solo Krysia estaba preocupada. Recuerdo varias noches sin dormir por 

el dolor. 

 

                                                   
7  Diario, pp. 32-33. 
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Cuando ya estaba bien, un día la guardiana me envió a descargar ladrillos 

de un barquito que estaba en un lago cercano. Nos pasábamos los ladrillos de una 

en una en una gran fila. Me hicieron daño en la mano, ya que quedó despellejada. 

Me salía sangre y, cuando ya no podía más, vino la guardiana y le mostré mis 

manos sangrantes. Me puso aparte y por el resto del día llevé solo unos cestos, 

que también me hacían daño, pero no tanto. 

 

El alimento que nos daban era patatas con piel o col verde. En la mañana 

sopa de harina, que bebíamos rápidamente. Al principio tirábamos las peladuras 

de las patatas, pero llegó un momento en que las compañeras se peleaban por las 

peladuras 8. 

 

 

EXPERIMENTOS 

 

El 28 de julio de 1942 nos ordenaron ir a la enfermería. Cuando llegamos, 

encontramos otras mujeres. Yo estaba en el último grupito de cinco. Fueron 

llamados las primeras diez. Pero faltaba una. Pensé estoy sola, sin Krysia. Nos 

ordenaron desnudarnos y la doctora Oberheuser y el doctor Rosenthal nos 

pesaron y observaron nuestras manos y piernas; y terminó la visita. Dos días 

después, vino la jefa del bloque con una lista de diez mujeres. De nuestro bloque 

salimos tres. Las otras siete ya estaban en la enfermería. El doctor envió a cuatro 

detrás del bloque y quedamos seis. Las otras cinco era presas políticas. 

 

Me llamaron y entré la primera en un baño, la bañera tenía agua caliente. 

Me quité la ropa y una joven alemana me llevó una camisa limpia y la parte 

superior del pijama. Le pregunté qué iban a hacer. Me dijo: Estás enferma y te 

quieren operar. Respondí que estaba sana, y que eso era absurdo. 

 

La enfermera, después del baño, me hizo ir a través de un corredor a la 

última sala, donde había seis camas blancas y limpias. Me invitaron a echarme en 

la cama. Tenía un sueño tremendo. Recuerdo que fui despertada con un grito. 

Abrí los ojos y allí estaba una enfermera vestida de negro con una hoja reluciente 

en la mano. Salté de la cama y la enfermera me dijo que no me haría nada, que 

solo quería depilarme las piernas. 

 

Nos depilaron una tras otra. Después entró la enfermera con una 

inyección, tenía cinco centímetros de un líquido amarillo y opaco. Puso la 

inyección intramuscular a todas. Después de la inyección tuve la sensación de 

pesadez, veía y sentía, pero no podía moverme ¿parálisis muscular? No entendía 

nada. Entró de nuevo la enfermera con otra inyección. Esta vez subcutánea. La 

                                                   
8  Paura, 55-59. 
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primera nos había paralizado y ¿ahora? Metieron en la sala una camilla y me 

acordé de lo que la alemana me había dicho, estando en la bañera: Una 

operación. Pero ¿por qué? No entendía. Permanecimos en la camilla mudas y en 

una terrible atmósfera de espera. Después de algún tiempo nos llevaron fuera a 

través del corredor. Me dormí. Me desperté tarde con dolor de cabeza. Junto a la 

camilla había una silla y había un tazón con col verde, y la sola vista me dio 

nauseas. Entró la enfermera con un montón de vestidos y nos ordenó vestimos. 

Debí tener una mirada extraña, porque la enfermera me dijo: ¿Por qué miras con 

esos ojos? 

 

Intenté caminar, pero no podía. Las piernas no me obedecían. Las polacas 

que trabajaban en la enfermería nos acompañaron al bloque, donde fuimos 

acogidas con alegría y hasta entusiasmo, porque habían creído que nos iban a 

fusilar. Me puse a llorar. Me rodearon y me preguntaron: ¿De verdad no os han 

hecho nada? ¿No os han hecho nada de particular? ¿No tenéis dolor de cabeza? 

Me sentía débil y me desmayé 9. 

 

El 1 de agosto de 1942 vinieron de nuevo a llevarnos a la enfermería. Las 

mismas chicas, las mismas camillas, los mismos pijamas, la misma inyección. 

Esta vez volví en estado de inconsciencia y con la pierna derecha enyesada hasta 

la rodilla y sobre el yeso un número romano. Era el 1. Nos regresaron a todas 

inertes e inermes. En el corredor delante de la sala operatoria fuimos dormidas 

por el doctor Schidlausky con una inyección endovenosa. Antes de dormirme, me 

golpeó un pensamiento: No somos conejillos de Indias. Parece que durante la 

operación, repetí esta frase. Tenía una sed terrible. La enfermera me trajo una 

taza blanca, la tomé en la mano y me asombré de que una taza tan pequeña fuera 

tan pesada. No podía sostenerla en la mano. La dejé caer y se hizo pedazos. 

Comenzaba a tener conciencia y pensé en la pierna, la descubrí y vi sobre el yeso 

esta vez escrita III TK. Pregunté en alta voz: ¿Qué habéis puesto en el yeso? La 

pierna estaba torpe e insensible y la cabeza muy pesada. 

 

Quería dormir. Era el principio de una calurosa noche de agosto, pero en 

ese momento comenzó el tormento. Las chicas no estaban sentadas, estaban 

echadas en los camastros privadas de conciencia, ardiendo en fiebre. Nosotras, 

que éramos el primer grupo de experimentos, tuvimos la suerte de tener 

enfermeras por turno de noche. Las que fueron operadas después, quedaron 

encerradas en una sala bajo llave. 

 

Las piernas se nos hincharon, estaban calientes y rojizas. La mía estaba 

tan hinchada y enyesada que cortó la carne. El 3 de agosto vino el doctor Fischer, 

el asistente del doctor Gebhardt. Lo observé atentamente, buscando descubrir en 
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su rostro impasible alguna muestra de sentimientos humanos, pero tenía el 

aspecto de un hombre que cumplía actos criminales a sangre fría ¿En nombre de 

qué cosa? ¿Para el progreso de la medicina? 

 

Después vinieron dos hombres, un civil elegantemente vestido de negro y 

un militar anciano. Nos preguntaron la edad y el motivo de la prisión. Ese mismo 

día en que vino el doctor Gebhardt, nos hicieron la primera cura. Dios sabe qué 

cosa era. Nos quitaron el yeso y algo hicieron sobre la herida. Nos habían 

cubierto la cabeza con una sábana. Tuve la impresión de tener dos agujeros en la 

pierna, uno en el tobillo y otro más alto 10. 

 

 Hubo un momento en que llamaron a Krysia para la operación. Pensé que 

iba morir en el tumulto de tantos sentimientos contrarios, sin embargo Krysia 

regresó a casa sana y sin trazas de cicatrices, porque había formado parte del 

grupo de elegidas que, después de la operación, fueron curadas y no tenían 

cicatrices. 

 

Un día estábamos todas en la cama en silencio, cuando sentimos pasos 

rápidos en el corredor. Entraron la enfermera y la jefa del bloque. La enfermera 

nos miró una a una, sacó un papel del bolsillo y leyó en alta voz: Rosalía, a 

vestirse. Rosalía explotó en llanto. Dijo: ¿No les basta haberme cortado y ahora 

quieren matarme? Se vistió entre sollozos. No tuvimos el coraje de consolarla. 

Una vez vestida, se sentó en el lecho, porque no podía permanecer de pie. Un 

momento después la jefa preguntó: ¿Cuánto tiempo ha pasado desde tu 

operación? Contestó: Diez días. Y la enfermera replicó: Desvestirse y a la cama. 

Todas suspiramos tranquilas, por el momento Rosalía estaba salvada. 

 

Otro día se oyeron pasos. Eran once hombres sanos que miraban a seis 

mujeres que no podían defenderse. Delante de nosotras pusieron los diagramas 

de temperatura y los resultados de los análisis de sangre y orina. El doctor 

Fischer se acercó a nosotras, una a una, explicando y mostrando algo. Cuando se 

acercó a mí dijo: La pequeña entiende el alemán. Miraron uno por uno mi herida 

en la pierna. Los miré con cierto desafío y desprecio. Salieron dejando la puerta 

abierta, mientras nosotras permanecimos en la sala largo tiempo. Cuando 

finalmente callaron las voces, vino la doctora Oberheuser a ordenarnos 

levantarnos de inmediato. La miré aterrorizada. Le dije que las piernas no habían 

sido fajadas y las moscas estaban sobre nuestras heridas desde hacía por lo 

menos cinco horas. 

 

El 23 de agosto mandaron al bloque a todo nuestro grupo de 

experimentación. La jefa nos permitió quedarnos en la cama todo el día. Una 
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guardiana nos trajo flores, otra nos llevó zanahorias. Otra chica me dio un pedazo 

de pan. Me dijo: Es un pan extra especial para ti. El 4 de septiembre de 1942 

operaron a Aniela y le enyesaron las dos piernas hasta la ingle. La operación duró 

más de una hora. A las polacas que estaban en la enfermería les pareció sentir el 

rumor del escalpelo (especie de cincel) sobre los huesos. No tenía fiebre alta, 

pero tenía mucho dolor en las piernas y en todo el cuerpo. Fuimos amigas y me 

habló de su niña de cuatro años. Deseaba que creciera bien y fuera bien educada. 

Tenía miedo de que sufriese, porque se había quedado sola. Me preguntó: 

¿Piensas que me sacarán de aquí? No he hecho mal a nadie. Ellos no pueden 

hacerme ningún mal, porque el Señor me salvará. No he hecho daño a nadie. 

Pero esa misma mañana llegó al bloque la lista de las ejecuciones: seis mujeres 

del convoy de Lublin. El nombre de Aniela había sido cancelado con un lápiz 

rojo. Y yo pensé: ¿Y las otras ? ¿  Y las que seguirán después? ¿Han hecho daño 

a alguien? 11. 

 

El 15 de septiembre llevaron a la enfermería otra chica de nuestro convoy 

y también a ella la operaron a los huesos. Le habían enyesado las dos piernas. 

Las operaciones a los huesos, aunque no provocaban casi nada de fiebre, eran 

muy dolorosas. Consistían en quitar el periostio. Hoy sabemos que hicieron estas 

intervenciones, no solo al peroné, sino también en la tibia. El 30 de septiembre 

fueron llamadas otras diez mujeres. Ese día, durante la llamada de la lista, no 

había luz en el campo, las llevaron en plena noche ¿A dónde? Solo por la mañana 

supimos que estaban en la enfermería para la operación. Las diez sufrieron una 

operación, cortándoles un pedazo del peroné de la pierna derecha y no fueron 

enyesadas. Tenían mucha fiebre y estaban medio inconscientes. En los primeros 

cinco días siguientes, le pusieron tres inyecciones intramusculares al día. El 

quinto día no les pusieron inyecciones, pero el estado de salud de Kraska 

empeoró y se lamentaba de tener las mandíbulas entorpecidas y el cuello 

extrañamente rígido. 

 

Otro día tomaron un grupo de 12 mujeres para infectarlas con bacterias. 

Las 12, que hasta ese momento habían estado sanas, se retorcían de dolor. Y 

dice, echando algunas cuentas: Una vez que lloré de desesperación fue cuando, 

después de una operación experimental como conejilla de indias (como se nos 

llamaba), me dieron permiso para ausentarme del trabajo, porque la pierna 

todavía me supuraba (en cualquier caso, no sanó hasta un par de años después, 

cuando ya me encontraba en libertad). Me quedé en el barracón y con la 

encargada del barracón dividí una porción de —patatas con piel— en los platos 

de las compañeras que estaban trabajando. Prestábamos mucha atención a que 

el reparto fuese justo. Algunas patatas eran grandes, otras pequeñas; y, en 

aquella época, todas estábamos a punto de morirnos de hambre; era la época en 
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la que también se nos prohibió recibir paquetes. El comandante del campo 

declaró que si alguna de nosotras sobrevivía más de tres meses con aquella 

ración, demostraba que robaba comida, puesto que las raciones estaban 

calculadas para hacernos morir de hambre (aunque de esto me enteré muchos 

años después, a través de los documentos de la Comisión de Investigación de los 

Crímenes Alemanes en Polonia). Fue en aquella ocasión cuando vi por 

casualidad que una profesora con el pelo canoso, una mujer respetada a la que 

yo adoraba, a escondidas, entró la primera, cogió rápidamente de algunos 

platos una patata y se fue a las letrinas. La seguí. No me había visto, 

¡rápidamente engulló las patatas robadas! 

 

Y para mí, “el mundo se vino nuevamente abajo” y lloré por la noche, 

lloré en el silencio de la noche toda mi decepción 12. 

 

Fuimos operadas 71 mujeres, 66 sobrevivieron, pero habituadas al 

pensamiento de la muerte y de la invalidez, pues dudaban de poder caminar en el 

futuro las operadas de los huesos. Las infectadas de bacterias sabían que nunca 

iban a tener piernas normales. La vista de aquellas inválidas, que cojeaban de 

momento visiblemente, era triste. 

 

 

REBELIÓN 

 
El 8 de febrero de 1943 fueron enviadas a la muerte ocho mujeres del 

convoy de Varsovia, entre ellas una que había sido operada. Al día siguiente 

fueron fusiladas las de otro grupo del convoy de Lublin. Había ejecuciones día 

tras día, incluso de mujeres operadas. Algunas se rebelaron y no aceptaron 

presentarse, cuando eran llamadas para la ejecución. Cuando nos llamaban al 

pasar lista, la mayoría golpeaba el suelo con los pies o hacía ruidos para 

manifestar su disgusto. 

 

Y hubo un anciano campesino del lugar que nos enviaba fruta y algunas, 

arriesgándose a morir, nos enviaban algunos paquetes de alimentos. No sabíamos 

quiénes eran pero nos ayudaban así. En la primavera de 1944, por medio de la 

Cruz Roja, empezaron de nuevo a llegar paquetes de alimentos, los mejores 

llegaban de Friburgo, en algunos había unas letras escritas en las que el Papa 

daba a todas la bendición. Con los paquetes, nuestra moral mejoró y teníamos 

esperanza de regresar a casa, sobre todo cuando ya se veía que los alemanes 

perdían la guerra. Entonces empezaron a llegar a nuestro campo mujeres 

trasladadas de otros campos, venían mujeres encinta y niños. Después de 4 años, 

no veíamos un niño. Un día encontró nuestro grupo en el campo un fajo de 
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dólares y nos lo repartimos. Nos tocó a cada una 80 dólares. Krysia y yo lo 

recibimos en billetes de 20 dólares. A las recién llegadas les enseñábamos cómo 

comportarse, pero en el campo había enfermedades contagiosas como el tifus, la 

escarlatina, el sarampión  que diezmaban a las prisioneras e incluso también 

morían contagiados algunos de los soldados, pues había mucha suciedad, pulgas, 

piojos, etc. Las nuevas llegadas, un día asaltaron a las que llevaban los calderos 

de sopa y los hicieron caer y se lanzaron al suelo a lamer la tierra que tenía la 

sopa. A partir de ese día, las que llevaban los calderos de comida tuvieron que ir 

vigiladas por soldados. 

 

Había niños, gitanos, polacos, judíos y otros que no se sabía de dónde. 

Vino una comisión de la Cruz Roja, que concedió leche para los niños. Pero el 

repartir la leche fue un problema difícil. Los mismos niños mayorcitos de 12 y 13 

años se tiraban contra nosotras y la leche terminaba sin poder repartirse para 

todos. Tuvimos que encerrar a los niños en un bloque y hacerlos salir de uno en 

uno para darle a cada uno su ración y que la tomara de inmediato para que no se 

la quitaran El año 1945 se notó cierto relajamiento en la vigilancia del campo, 

pues el fin de la guerra se veía venir. 

 

 

Cuando llevaban a algunos a la muerte, daba rabia pensar que faltaba tan 

poco para ser libres y tener que morir.  Por eso, al pasar lista durante varios días 

seguidos, hubo apagón producido por un joven, que tenía acceso a la instalación 

eléctrica. 

 

 

DAR  LA  VIDA  POR  OTRAS 

 

 Una noche que lloré fue de felicidad. Resulta difícil creer que el campo de 

concentración haya podido concederme una noche semejante. 

 

Era enero de 1945. Los alemanes estaban perdiendo la guerra, pero en 

Ravensbrück todo seguía igual, e incluso peor. Llegó la noticia secreta de que 

iban a aniquilar a las “conejillas de Indias”: a nosotras, las chicas con números 

del séptimo millar, que fuimos utilizadas para operaciones quirúrgicas 

experimentales, las chicas del convoy de Lublin, estábamos todas condenadas a 

muerte. 

 

Al día siguiente seríamos ejecutadas. Esta noticia estremeció a todo el 

mundo. ¿Y qué ocurrió? Que esos “cadáveres”, esos “fiambres” —como 

llamábamos a las mujeres que habían dejado de ser humanas y vivían en estado 

vegetativo— se convirtieron, de repente, en heroínas y querían defendernos. 

 



27 

 

En este momento, me viene a la memoria una persona: Wladka 

Dqbrowska, mi amiga del alma, cuyo nombre no revelé entonces, porque ella no 

lo quiso —todavía vivía—, pero ahora que ella ya descansa en el sueño eterno 

puedo hacerlo. 

 

Wladka se me acercó entonces con la propuesta de cambiar los números. 

Wladka no había sido operada y, al día siguiente, sólo nosotras, las “conejillas 

de Indias” de Ravensbrück, debíamos ser enviadas a la cámara de gas. Se 

inventó toda una historia que no me creí, que tenía cáncer y que, por 

consiguiente, no sobreviviría mucho tiempo, y que yo era joven y tenía que dar 

testimonio sobre la verdad de lo que allí había ocurrido, que tenía que 

regresar... 

 

Y precisamente por ese motivo lloré toda la noche. Entonces también 

descubrí el abrazo de hermana de aquella mujer mayor que yo y, en sus brazos, 

lloré de alegría, de que fuese tal y como era. 

 

No, no acepté su sacrificio, pero Wladka se presentó igualmente a la 

mañana siguiente, cuando pasaron lista, con el número de Krysia, una de las 

“conejillas de Indias” más jóvenes. 

 

No hubo ejecución, pero así actuaron Wladka y otra mujer, una mujer 

noruega mayor, cuyo nombre no recuerdo, pero que también estuvo dispuesta a 

hacer el mismo sacrificio y que se colocó en la fila con el número de nuestra 

“conejilla” más joven, Basia Pietrzyk. ¡Qué noche de felicidad la del 5 de enero 

de 1945 en un campo de concentración terrible! 

 

Cuando, después de haber regresado a Cracovia, el sacerdote y profesor 

Konstanty Michalski —ignoro quién le habló de mí— me llamó y me preguntó 

qué me había salvado en el campo de concentración, sin darle nombres, le relaté 

aquella escena. 

 

Por lo demás, es preciso decir que nuestras compañeras mayores, en 

particular nuestras profesoras, se ocupaban de nosotras, las jóvenes. Ellas, con 

su postura protectora, tenían algo de maternal y, aun así, sólo a una de esas 

mujeres la llamábamos madre (Maria Liberakowa), aunque todas se esforzaban 

en protegemos, en salvamos de alguna forma del exterminio interior. Más 

adelante, cuando casi me estaba muriendo de hambre, me di cuenta de lo mucho 

que aquellas profesoras querían defendernos precisamente de la pérdida de 

humanidad. Nos salvó nuestra mente, que en aquella realidad espantosa estaba 

como paralizada. Aquellas mujeres, las mismas que también se estaban 

muriendo de hambre, habían organizado para nosotras, las jóvenes, una escuela 

—una verdadera escuela, aunque sin libros ni lápices— para que “no 
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perdiésemos tiempo”. De los riquísimos recursos de la memoria humana nos 

transmitieron lo que pudieron. Aprendí historia, matemáticas, física, geografía e, 

incluso, anatomía, porque ya hacia el final de mi reclusión en el campo, decidí 

que quería ser médico. Salvaron algo dentro de nosotras 13. 

 

 

ALGUNAS  DIFICULTADES 

 
Algunas, que trabajaban fuera del campo e iban a recibir el pan a 

Neustrelitz, contactaron con algunos presos polacos y pudieron así enviar 

noticias al exterior de lo que sucedía en el campo de concentración. Un día nos 

enteramos que los chicos polacos, que estaban trabajando en el campo, tenían un 

capellán francés. Conseguimos que nos enviaran hostias consagradas. En nuestro 

bloque se hizo un silencio profundo y sagrado. Las chicas controlaban el bloque 

y corredores para ver si alguien venía. Fuimos en fila a recibir la hostia blanca. 

Algunas estaban viviendo un milagro. Unas envidiaban a las que recibían la 

comunión. Otras estaban en silencio. Ninguna profanó aquel momento. De los 

labios sonrientes se elevaba un susurro: Da, Señor, la paz a los que sufren 14. 
  

Instalaron hornos crematorios. A veces veíamos las llamas del horno 

crematorio, que iluminaba la oscuridad de la noche. Había sido construido hacía 

poco detrás del muro. Era un horno pequeño, lo suficiente para las necesidades 

del campo. Hubo una mejoría en nuestras condiciones y nos permitieron recibir 

paquetes. Los primeros fueron recibidos para Navidad. Por primera vez, después 

de muchos meses, no estábamos hambrientas. Comimos un poco de azúcar y 

pudimos darles algo mejor a los enfermos. La llegada del primer paquete fue un 

momento de gran conmoción. Debimos esperar en fila por varias horas con frío. 

 

De vez en cuando, los alemanes organizaban el reclutamiento de jóvenes 

prisioneras para el burdel de los soldados. Preguntaron quién quería ir al burdel. 

Todas quedamos en silencio. Después de algunos minutos, una mujer, que era 

prostituta de profesión, dio un paso al frente y todas le silbamos. Elegimos una 

delegación para que fuera a hablar con el comandante jefe del campo para que no 

volviera a ofendernos con semejantes propuestas. Preguntó de qué bloque éramos 

y nos castigó durante dos semanas sin correo ni paquetes; y la delegada enviada 

fue arrestada. Estábamos llenas de rabia. Los alemanes trataron de dar nuestros 

paquetes a otras, pero se manifestó la solidaridad y nadie quiso recibirlos. Dos 

semanas sin paquetes era un pesado castigo, pues equivalía a dos semanas de 

hambre. Las otras mujeres tenían la posibilidad de trabajar fuera del campo y 

encontrar algo de comer. 

                                                   
13  Diario, pp. 33-35. 
14  Paura, p. 127. 
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LA  LIBERACIÓN 

 
Llegaron muchas mujeres del campo de Auschwitz y fueron alojadas en 

un enorme hangar en el centro del campo. Probablemente, ese convoy nos salvó 

la vida, ya que ni los alemanes sabían cuántas mujeres había. Cuando llegó la 

liberación, compré la última hogaza de pan por 20 dólares a los soldados de la 

SS. Había podido salvar el dinero, pegándomelo bien en las plantas de los pies. 

 

Cuando huyeron los SS, las chicas se lanzaron a buscar alimento; por todo 

el campo, en la cocina, en las oficinas y almacenes. Entre ellas se peleaban. El 7 

de mayo de 1945 fue la primera noche de libertad y se oían las explosiones en 

alguna parte cercana. En el campo las chicas cantaban, hicieron fogatas y 

prepararon carne de ternera. Al amanecer algunas habían muerto por el banquete 

que se habían dado de carne y otras cosas, estando sus estómagos todavía no 

acostumbrados a comer tanto. Krysia y yo y otras cinco llegamos al campo de 

Neustadt-Glewe. Éramos siete. Encontramos en un lugar un burro recién muerto, 

que todavía estaba con sangre, y lo cortamos en pedazos y comimos su carne. 

Continuamos caminando en dirección a Polonia, pensando en nuestras casas. En 

el camino tuvimos que sortear el peligro de algunos hombres e incluso de 

soldados rusos, que querían violarnos. 

 

Un día estabamos sin comer y en la ribera de un río encontramos un pez 

grande de agua dulce, llamado lucio. Encendiemos fuego y preparamos una sopa 

de pescado. Al final, tuvimos suerte de poder subir a un tren, que estaba lleno de 

hombres, y poder así llegar poco a poco a nuestras casas. 

 

 

DESPUÉS  DE  LA  GUERRA 

 
Después de la guerra Wanda (Dusia para los amigos) se trasladó a 

Cracovia. El 31 de diciembre de 1947 se casó con el filósofo Andrzej Poltawski 

(1923-2020) y tuvieron cuatro hijas. En 1951 se graduó en medicina en la 

universidad Jagellónica y luego obtuvo grados de especialización y un doctorado 

en psiquiatría en 1964. En los años 1952-1969 fue profesora asistente en la 

clínica psiquiátrica de la universidad médica de Cracovia. De 1955 a 1964 fue 

profesora de medicina pastoral en la Facultad pontificia de teología de Cracovia 

y de 1964 a 1972 trabajó en la facultad de diagnóstico y tratamiento en la cátedra 

de psicología de la universidad Jagellónica. 

 

De 1981 a 1984 enseñó medicina pastoral en la INSTITUTO Juan Pablo II 

de la universidad lateranense de Roma. En 1967 fundó el Instituto de teología de 
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la familia en esa misma facultad y lo dirigió durante 33 años, formando 

matrimonios jóvenes y parejas comprometidas. 

 

Trabajó mucho en el ámbito de la familia tanto en Polonia como a nivel 

internacional y escribió algunas obras y muchos artículos sobre la preparación al 

matrimonio y cómo vivir el matrimonio en plenitud. También trabajó mucho, 

organizando a médicos para ponerlos al servicio de la vida y de la familia. En 

1994 fue nombrada miembro de la Academia Pontificia pro vida. También 

colaboró con el Consejo Pontificio para los agentes sanitarios. Y ella misma 

refiere: Un día en una reunión de médicos tuve una gran alegría. Se me acercó un 

señor vestido elegantemente y me dijo que tenía algo que decirme. Era 

ginecólogo y desde aquella reunión que tuvo conmigo un vez, nunca más volvió 

a matar a un niño por el aborto. Me besó la mano y añadió: Tenía que decírselo. 

Yo me alegré y me dio fuerzas para hablar de lo que aún hablé ese día a los 

profesores 15. 

 

Sus actividades fueron premiadas en diferentes ocasiones. En 1964 fue 

galardonada con la condecoración de oro por los trabajos sociales en favor de la 

ciudad de Cracovia. En 1981 recibió la medalla Pro ecclesia et Pontífice. En 

1999 recibió la medalla del Senado de Polonia y la medalla de santa Jadwiga de 

la Academia pontificia de Cracovia, y la Orden de Comendador de la Orden 

pontificia de San Gregorio. Igualmente en 1987 recibió el título honoris causa de 

Notre Dame pontifical catechetical Institute de Arlington, Virginia, en USA; y en 

2008 el título honoris causa de la universidad católica de Lublin. Fue miembro de 

la Unión de Escritores médicos y de la Asociación de periodistas católicos. 

 

 

MADUREZ  ESPIRITUAL 

 
Su madurez espiritual fue fruto de diferentes causas. Su vida maduró 

mucho a través del sufrimiento, empezando por los cuatro años y medio que pasó 

en el campo de concentración nazi de Ravensbrück. Pudo escribir: 

 

Aunque no le desearía a nadie pasar por aquello por lo que pasé en 

Ravensbrück, en realidad sé que para mi alma y mi destino aquel periodo fue 

constructivo y se convirtió realmente en una fuente de experiencias a las que no 

renunciaría por nada. Pienso que paradójicamente casi podría darles las gracias 

por haberme llevado a aquel infierno, porque seguro que mi vida sería 

completamente diferente, si no hubiese tenido aquella oportunidad de poner a 

prueba todos los valores y de diferenciarlos de los pseudo-valores 16. 

                                                   
15  Diario, p. 644. 
16  Ib. pp. 658-659. 
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Además maduró mucho a través de diferentes problemas personales de 

salud. Tuvo un cáncer del que curó milagrosamente por intervención del santo 

padre Pío de Pietrelcina. En 1967 tuvo otro cáncer y decidieron extirparlo de 

inmediato. Ella nos dice: Me operaron y pudieron extirpar todo el tumor y no 

encontraron metástasis, de manera que seguiré viviendo 17. Ese mismo año tuvo 

graves problemas de salud con las cervicales y le recomendaron ir a Honolulú en 

las islas Hawai, donde había un famoso neurocirujano. Pudo conseguir hacer el 

viaje y fue operada y todo salió bien. Y a lo largo de su vida no le faltaron 

dificultades en sus trabajos y estudios, pero con la gracia de Dios y su esfuerzo 

personal y la ayuda espiritual del padre Wojtila, todo pudo superarlo. Dios la 

hizo madurar a traavés de los sufrimientos y su vida fue durante muchos años 

fuente de luz, amor y esperanza para muchas personas, a quienes ayudó como 

médico y psiquiatra, dando clases o dando charlas y conferencias en diferentes 

ambientes. Sin embargo, no olvidemos que la mayor fuerza de su vida la recibía 

cada día, como ella misma dice, en la misa y comunión. 

 

Para mí un día sin santa misa me parece un día vacío y desperdiciado, 

todavía no soy capaz de vivir sin esa fuerza que me aporta la Eucaristía 18. 

 

 

EL  HERMANO 

 
Ella consideraba al Papa Juan Pablo II como su hermano espiritual y el 

Papa la consideró hermana desde que era un simple sacerdote. En sus cartas 

siempre ella lo llama hermano y él también firmaba con la palabra hermano 

abreviada (Hno, diríamos en español, aunque las cartas entre ambos eran 

normalmente en polaco). Cuando consagraron a Karol como obispo el 28 de 

septiembre de 1958 en la catedral de Waweh, nos dice Dusia: A mi lado había 

una mujer sencilla con un pañuelo en la cabeza y le preguntó a Karol: ¿Ella es 

la hermanita? Él respondió afirmativamente: Sí, la hermanita. 

 

Juan Pablo II le escribió el 11 de agosto de 1978: Pido todos los días por 

Andrzej (su esposo) y por tus hijas. El Señor Dios te confió a mí con tu profundo 

y al mismo tiempo complicado yo y con toda tu vida, con todo lo que la 

compone. Y a Dios rendiré cuentas por esto. En todo nunca dejo de confiar en 

Cristo y en su madre 19. 

 

                                                   
17  Ib. p. 449. 
18  Ib. p. 554. 
19  Diario, p. 460. 
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El 5 de septiembre de 1978 le escribió: Querida Dusia, te tengo siempre 

presente en mis oraciones y te encomiendo a Cristo y a su madre, a ti, a los tuyos 

y a tus problemas con toda confianza. El hno 20. 

 

 El 20 de octubre de 1978 a los 4 días de ser elegido Papa, le escribió: 

Desde hace más de 20 años, desde que Andrzej me dijo por primera vez: Dusia 

estuvo en Ravensbrück, en mi conciencia surgió la convicción de que me fuiste 

entregada y asignada por Dios para que yo en cierto sentido pudiera compensar 

lo que tú sufriste allí. Y pensé: Sufrió por mí. Dios me ahorró aquella prueba, 

porque tú estabas allí. Se podría decir que ese convencimiento era irracional, 

pero siempre ha estado en mí y lo sigue estando. Desde esta perspectiva se ha 

desarrollado progresivamente toda la conciencia de ser mi hermana. Y esta 

dimensión pertenece a la dimensión de toda la vida 21.  

 

Era tanta la confianza y la amistad entre Dusia, su esposo y Juan Pablo II 

antes de ser Papa que, cuando este fue a Roma al cónclave, después de la muerte 

del Papa Juan Pablo I, le pregunté: ¿Qué nombre adoptarás como Papa? 

Andrzej, mi marido, respondió tranquilamente: ¿Cómo que qué nombre? Juan 

Pablo II, como es lógico. Él no contestó. Se fue de Cracovia el 2 de octubre de 

1978 y aún en Varsovia nos mandó una postal. 

 

Esta hermandad entre Dusia (Wanda) y Juan Pablo II se reforzaba a través 

de la misa que él celebraba todos los días, incluyendo en ella a Dusia y su familia 

y ella por su parte, orando por él en la misa a la que asistía todos los días. 

 

Veamos algunas de las frases que él le decía en sus cartas: Quiero caminar 

contigo día a día... una gran persona... Tu vida es preciosa... Rezo por ti y por 

todos vosotros a diario, cada día por la mañana y por la tarde. Pongo ante Dios 

esta experiencia con toda su verdad interior, como siempre lo he hecho. Ahora 

también lo hago 22… Sabes que no pasa un solo día sin que rece por vosotros, 

por Ania, Marysia, Basia, Kasia y por Andrzej y por esos dos bebés que pronto 

llegarán al mundo 23. Recuerda que el amor no quiere el mal, no quiere el 

sufrimiento, el sufrimiento es un efecto del pecado y el amor extrae del 

sufrimiento el bien y la salvación. Ese es el misterio de Cristo 24. 

 

 

 

 

                                                   
20  Ib. p. 469. 
21  Diario, p. 473. 
22  Ib. p. 498. 
23  Ib. p. 50. 
24  Diario, p. 631. 
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SUFRIMIENTOS  DEL  PAPA 

 
En su vida tuvo serios problemas de salud. Además de los sufrimientos 

sufridos por el atentado y su posterior operación, hubo de ser operado de un 

tumor grande en el intestino grueso. El 11 de noviembre de 1993 tuvo una caída 

con luxación del hombro derecho. El 28 de abril de 1994 se rompió el cuello del 

fémur y le implantaron una prótesis en la articulación de la cadera. El 6 de 

octubre de 1996 tuvo que someterse a una operación de apendicitis. El año 2002 

y 2003 tuvo dolores recurrentes y agudos en la pierna derecha debido a una grave 

osteoartritis de la rodilla derecha. Y no olvidemos que desde principios del año 

1990 empezó con los problemas del párkinson. 

 

Todos sus dolores los ofrecía por la Iglesia y la salvación del mundo. El 

cardenal Ratzinger, después Benedicto XVI, dijo del Papa: Para Juan Pablo II el 

sufrimiento le era familiar. Lo he visto sufrir, pero nunca triste. 

 

Una religiosa de la Congregación de María Niña nos dice sobre su 

estancia en el hospital después del atentado: No trajo gran cosa, aparte de los 

legajos, muchos legajos. ¿Ropa? Ni siquiera esto. Llevaba la del hospital, la 

camisa blanca sin cuello con su cordoncillo, y la bata azul, como los otros 

enfermos. Así paseaba por su pasillo. O por el nuestro, para ir a la capilla. 

Tenemos una capillita en la parte del décimo piso que nos está reservada. 

Cuando quería trabajar, se transportaba al salón la mesa de su habitación, que 

también servía para decir la misa al pie de su cama. ¡Era tan poco exigente! 

Nunca pedía nada. Un día que no quería levantarse de la cama, le dije incluso: 

“Santísimo Padre, tenéis que levantaros para recobrar fuerzas”, y él se rió: 

“Vaya, la hermana ha perdido su timidez”. Sabía tranquilizar a la gente con una 

palabra, con una sonrisa. 

 

Su cama no era muy grande. Sí, la encontraba un poco corta, pero se 

conformó. Se conformaba con todo. Un enfermo fácil, ¡fácil! ¡Y tan sencillo! 

Nadie habría dicho que era el Papa, si no hubiese habido tantas personas a su 

alrededor. Sí, fue el primero en ser acogido en esta parte del edificio, destinado 

antes a salas de reposo para los médicos de guardia. Nos dejó una imagen de la 

Virgen María rodeada de enfermos, y él que llega por el fondo. Y una gran 

imagen de Czestochowa. Con frecuencia franqueaba la clausura para rezar en 

nuestra capilla. Siempre hacía lo mismo: se arrodillaba primero en el suelo y 

después en cualquier banco, con la cabeza entre las manos. Mañana y tarde. Un 

domingo, abrió la puerta cuando otros enfermos estaban allí. ¡Qué emoción! No 

hablaba mucho, como todos los extranjeros. Le gustaba bromear de vez en 

cuando. Un día salió de su habitación y, al no ver a nadie en el pasillo, oímos 

que decía: “Bueno, se han marchado, todos me han abandonado”. 
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Todos estábamos allí, en las diferentes piezas, ocupados en distintos 

menesteres, por no hablar de los guardias apostados en el rellano, en la entrada 

de servicio, en el piso de arriba y en el de abajo. Los cristales son blindados y, 

ya lo ve, pueden disimularse con un panel opaco. Pero él iba a la ventana para 

bendecir a los enfermos del pabellón de enfrente. Y a los de su propio pabellón, 

que no podían verle, les hizo venir el último día; sí, sí, en su cama o en su silla 

de ruedas, cuando fue necesario. Las otras personas heridas en el atentado no 

estaban en el Gemelli. La joven norteamericana herida en el brazo vino aquí a 

verle. A la otra la recibió en el Vaticano. Rezaba mucho. Una vez me dijo: “El 

mundo entero tiene derecho a esperar mucho del Papa. El Papa nunca rezará lo 

suficiente. No me lo imaginaba diferente, tal vez, porque lo había visto aquí 

cuando había venido a visitar a su amigo monseñor Deskur, antes de entrar en el 

cónclave. Y ya entonces me había parecido sencillo y asequible. 

 

 

EL  PODER  DE  LA  CRUZ 

 

 Nos dice Dusa: Muchas veces he soportado dolores; en efecto, he tenido 

bastantes en mi vida, pero soportaba sin entender.  

 

El pensamiento sobre la cruz conduce al pensamiento sobre los pecados 

del mundo, porque, en efecto, a causa del pecado Cristo aceptó la cruz, por el 

pecado de la humanidad, con el fin de salvarla. Y el poder de la cruz, el poder de 

este sacrificio desplaza mis pensamientos al sacerdocio, pienso en este gran don 

de los elegidos a los que Dios les da poder sobre el pecado, el poder de 

perdonar. 

 

Los pecados del mundo desaparecen a través del poder del sacramento de 

la confesión. Reflexiono sobre esa gracia que no sólo perdona los pecados, sino 

que también permite comprender cosas inconcebibles. 

 

Siempre he sentido gratitud hacia Dios por el don de la confesión, por el 

sacerdocio, por esas señales dadas a las personas en un susurro de confianza, 

pero nunca había tenido una conciencia tan fuerte de la fuente del poder del 

sacerdocio y, sin embargo, ¡este es precisamente el fruto de la pasión de Dios! 

 

El sentido de la cruz me ha sido revelado desde el otro lado, el de la 

bendición para el ser humano, y lo que queda es gratitud por los esfuerzos de 

esa actividad pastoral 25. 

 

                                                   
25  Diario, pp. 538-539. 
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 Cuatro años estuve en el campo de concentración sin confesión... No sé 

cómo fue para otras prisioneras; para mí, aquella privación de la participación 

en los sacramentos fue otra prueba más de la deshumanización del sistema nazi, 

porque, en toda la historia de la humanidad, antes de una ejecución, siempre se 

ha ofrecido a los condenados a muerte la posibilidad de encontrarse con Dios y, 

antes de que llegase el verdugo, un sacerdote visitaba al condenado. Los 

alemanes, los nazis, negaron incluso eso a las personas, aunque en los 

cinturones de los soldados llevaran la inscripción “Dios con nosotros”. Y, pese 

a que se supone que se trataba de una nación de creyentes, todas mis 

compañeras fusiladas o enviadas a la cámara de gas en el campo de 

concentración, murieron sin confesión. 

 

Siempre había intuido la importancia de aquel sacramento, porque en el 

sacerdote veía al representante de la gracia sobrenatural 26. 

 

 

EL  CÁNCER 

 
31 de octubre de 1962 

 

La doctora no me ha dicho directamente mi diagnóstico. Sabía que no 

tendría el valor. Lo describió: a unos 13 cm hay una infiltración dura y circular 

con ulceración, ¡la fuente del dolor! 

 

¿Qué puedo decir? Mis suposiciones han resultado ser ciertas. Lo que me 

sorprende no es el diagnóstico, sino mi propia calma. También me dijo que, a 

pesar de todo, puede ser una infiltración inflamatoria, y no necesariamente 

cancerígena. Pero yo sé que la infiltración no es inflamatoria. No tengo fiebre y 

el dolor no es constante. Es cáncer. 

 

Estoy tranquila, o quizá, ¿puede ser que el dolor de los exámenes médicos 

haya debilitado mi reacción? Del médico me fui al parque Planty y paseé 

durante una hora. Las últimas hojas doradas... De repente, todo tenía otro 

significado y, al mismo tiempo, todo perdía sentido. ¿Qué tengo que hacer 

ahora? ¿Qué es lo más importante? ¿Cómo sobrellevar esos dos, como mucho 

tres años? Establecí un plan de trabajo, todavía sorprendida por mi 

tranquilidad. 

 

Era consciente de que mis niñas pequeñas solo tenían cuatro años. Y de 

pronto decidí cogerme una excedencia no remunerada y pasar el resto de mi 

vida con mis hijas para que recordasen algo de su madre, antes de que una 

                                                   
26  Ib. pp. 46-47. 
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prolongada agonía cancerígena me separara de ellas. Menudo cambio acababa 

de pegar mi mundo. De los pies a la cabeza. Todo al revés. No lloro, pero me 

invade una cierta apatía. Quizá se trata de eso de que puedo no hacer nada, 

porque ¿para qué? No tengo ganas de nada... He cumplido 41 años, pero pocos 

para morir 27. 

 

Pensé de nuevo en la muerte: tan cerca, continuamente ante nuestra 

puerta, siempre posible... Incluso sentí la tentación de morir en aquel accidente. 

De evitar el dolor y la enfermedad. Pero hay que dejar de pensar en eso, dejar 

que descienda hasta el fondo, al silencio, allí donde sólo tú estás, ¡Dios! No, no 

espero la muerte, sino que asumo la vida y me reconcilio con ella, ¡que sea lo 

que tenga que ser! Siento que me embarga una ola de confianza ajena a mí y me 

voy serenando. 

 

Por la tarde, Andrzej me miró y de repente empezó a llorar: “¿Qué te 

ocurre, por qué estás tan demacrada? Dímelo, no me lo ocultes”. Empecé a reír. 

Se tranquilizó. De hecho, sé que esperaba que le tranquilizase, no que le dijese 

la verdad. 

 

¡Oh Dios, Dios mío! ¿Acaso sé lo que significa morir? Tengo delante de 

mí toda mi vida y las últimas semanas. ¿Estoy preparada para morir, si es que 

existe una preparación? ¡El encuentro con Dios: el ser humano no puede 

imaginárselo! Quiero vivir los días que me quedan lo mejor que pueda. ¿Cómo?  

 

El llanto de Andrzej me reveló algo: si existe una mínima posibilidad de 

alargar la vida, una posibilidad —la que sea— de operarme, tengo que 

aceptarla. No importa que durante cierto tiempo tenga que estar enferma. Para 

él, lo mejor es que viva el mayor tiempo posible. 

 

Lo comprendí y enseguida tomé la decisión de aceptar una operación, 

aunque sabía cómo sería. 

 

De nuevo, mi cuerpo vuelve a tomar sentido. Sé lo que significa, lo sé 

demasiado bien, ¡pues soy médico! ¡Cómo me gustaría no saber nada al 

respecto! Pero todo lo que ocurre con mi cuerpo, lo que es mi historia, adquiere 

un nuevo sentido: “¡El encaje de bolillos de la Divina Providencia!”. ¡El cuerpo 

destrozado con la intervención quirúrgica, enfermo, abominable, con ese olor a 

heces! 

 

                                                   
27  Ib. 76. 
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Jesús, lo veo tan claramente que me duele sólo de pensarlo. De nuevo me 

invade el miedo. Tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo... No de la muerte, sino 

de la enfermedad. ¡Dios se acerca a mí de una forma que no puedo soportar! 

 

¡Señor, no estoy a la altura de esta cruz, de semejante cruz! 

¡No quiero, no quiero, no puedo aceptarla! 

Veo tan claramente mi miseria. 

¡Y Dios me ve en este estado! 

Por la noche. No puedo dormir, me da pena desperdiciar el tiempo 

durmiendo, tengo miedo, pero al mismo tiempo, a través del miedo, también 

crece en mí la calma. ¿Cómo es posible? ¡En esa maraña de miedo e inquietud 

hay calma! “¡Mi paz os doy!”. 

 

Me voy concentrando y empiezo a sentir una confianza imprudente que se 

enfrenta a la evidencia, a todo. Algo en mí tiene miedo y, al mismo tiempo, 

confía ¡algo se convierte en calma profunda y algo en mí se muere de ansiedad! 

Me siento desgarrada: algo en mí sospecha lo peor y algo en mí confía, espera 

algo... ¿Qué? ¿Un milagro? 

 

Esta noche no pude dormir en toda la noche por el dolor, ahora sigo 

tumbada, no tengo fuerzas para levantarme. El tercer piso me aterroriza. Está 

tan alto que cada paso duele. Hay algo muy difícil en la experiencia del dolor 

físico, difícil de soportar y aún más difícil de entender. Y, sin embargo, sé que 

esto tiene que tener un sentido. El dolor no puede destruir al ser humano, no 

puede consumirlo, de hecho viene de Dios, como todo. No, no es así, no sé, pero 

¿cómo puede ser bueno un dolor tan inhumano? No puedo, Oh Dios mío. 

 

Tengo miedo de mí misma. El dolor es simple. Busco con desesperación 

su sentido: la cruz, la relación con su pasión. ¡Dios mío, déjame comprender la 

cruz! Estoy débil, cada día estoy más débil, la cabeza me da vueltas, y acabo 

rápidamente todo lo empezado 28. 

 

El padre Wojtila le escribió el 10 de noviembre: Rezo por ti. Empecé ayer 

enseguida, dentro de mis capacidades, pero pido y pediré a otros. Esta mañana 

he celebrado la santa misa con esa importante intención (de tu salud). Y de la 

misma manera tú también reza, no solo para estar totalmente disponible ante lo 

que Dios quiera, sino también por tu salud 29. 

 

 

 

                                                   
28  Diario, pp. 82-84. 
29  Ib. p. 85. 
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14  DE  NOVIEMBRE  DE  1962 

 

¿Una operación? Y después, la discapacidad de la enfermedad. Doy 

vueltas a la decisión, tuve que decírselo a Andrzej. Lloró mucho pero me dijo: 

“Esto ocurre para que nos unamos más”. 

 

¡El dolor ahora es constante, sin descanso! No me abandona. Rezo en la 

medida en que soy capaz. Pongo mi suerte en manos de Dios, ¡mi vida y todo lo 

que hay en mi interior! 

 

Tomé una decisión: el médico es amigo mío y aceptó operarme, me besó 

dos veces la mano y renegó: “Vaya asco de mundo”. Está emocionado, lo sé, y 

yo me siento dura como una piedra. Por fin me he decidido. Discutí con él 

algunos aspectos teóricos, como si no se tratase de mí, sino de uno de mis 

pacientes. Me miré en el espejo y vi que había adelgazado mucho durante las 

tres últimas semanas. 

 

Me prometieron una anestesia especial y ¡yo sonreí! El médico quiere 

operarme lo antes posible, el lunes. ¡Tengo tres días! 

 

¡Jesucristo, tengo tanto miedo! Detrás de una máscara de sonrisa 

tranquila me aterroriza la operación, la desfiguración, el dolor, la muerte, 

¡todo! Y nadie ve mi miedo, veo en el espejo mi cara sonriente. Andrzej está a mi 

lado. De repente, siento un gran aprecio por mi cuerpo y mi vida. De pronto, me 

da pena perder la vida. 

 

Dios, no te pido nada especial, sólo que me tomes en tus santas manos y... 

¡ten piedad de mí! 

 

 

VIERNES,  16  DE  NOVIEMBRE 

 
El terror me invade a pesar de mi voluntad. Cada vez me resulta más 

difícil ocultarlo. Una prueba de confianza, no se puede escapar del destino y en 

cierto modo lo acepto. 

 

Nunca rezar el Padrenuestro me había costado tanto. ¡Nunca ese “que se 

haga tu voluntad” había sido tan difícil. 
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SÁBADO,  17  DE  NOVIEMBRE 

 

Después de los exámenes médicos. El ser humano al que manipulan como 

si fuera una cosa, es mi cuerpo, mi cuerpo descubierto, el que tratan de forma 

tan brutal. Oh Dios mío, ¿sabe esta gente lo que está haciendo? El colmo de la 

humillación. Sólo me confortaba la idea de que mi cuerpo está en manos de 

Dios, bajo la mirada atenta de Dios. Desnudez absoluta. Manos extrañas y 

brutales, ojos extraños. 

 

Me dijeron que había una posibilidad entre cien de que no fuese cáncer. 

¿Para qué lo dicen?¡Es mejor que se callen! 

 

 

LUNES,  19  DE  NOVIEMBRE 

 
Dentro de un rato, iré al hospital, donde me operarán. Este cuaderno se 

queda aquí. Una marca, ¿tal vez esta sea la última página? 

 

¡Esta noche los dolores han sido tan fuertes que he dejado de tener dudas, 

prefiero cualquier cosa a estos dolores! ¡El único problema es que la operación 

no significa que se acaben los dolores! El dolor insoportable prepara al ser 

humano para la muerte, hace que se convierta en un ardiente anhelo, ¡como una 

liberación! En efecto, el dolor arrebata a la vida sus atractivos, el dolor facilita 

la muerte. 

 

MARTES,  20  DE  NOVIEMBRE 

 

Oncología. Ese departamento es tan horrible, me abandona por completo 

el valor, no tengo ánimos. 

 

La soledad. Me aventuro dentro de mi soledad; el sol calienta como en 

verano, pero dentro de mí hace frío, ¡qué escalofríos! 

 

Yo no me atrevo ni a rezar. Aquí, todas esas mujeres interinas de cáncer 

rezan fervientemente por una curación milagrosa. ¡Menudo cortejo fúnebre de 

mujeres que se están muriendo y que intentan rezar por un milagro que puede 

ser que no se produzca! 
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¡Ni siquiera el propio Dios puede curar a todos los enfermos! La muerte 

ya está aquí. Aquí soy la más joven, el cáncer es una enfermedad de gente 

mayor. 

 

Estas mujeres mayores son horribles, ellas mismas no saben lo crueles 

que son. Durante la visita médica, cuando el médico me preguntó por mi fecha 

de nacimiento, una de ellas dijo: “Yo, al menos, he vivido 70 años”. Me miran 

con insistencia y mi edad les consuela. ¡Les alegra que mi operación sea más 

complicada que las suyas! Se deleitan con esa idea, se alegran de no encontrarse 

en la peor situación, porque hoy la mía es la peor. Lo sé, me lo dicen las miradas 

de todo el personal. Pero ya no lloro, anoche lloré, ahora soy dura como una 

piedra, incluso me vuelvo cínica. 

 

Pero están los exámenes médicos. Medicina deshumanizada. En efecto, 

hay gente sin corazón y sin tacto —supuestos buenos médicos— que podrían 

ahorrarse (y ahorrarme a mí), ciertos gestos crueles. Y ninguno de ellos 

pronuncia una sola palabra cordial o cálida. Lo mismo ocurre con las 

enfermeras, imitan el tono áspero, ¡estridente! Me tratan como a un objeto, mi 

cuerpo, ¡me resulta tan extraño! 

 

 Me mueven, desnudan despiadadamente, me tocan brutalmente, 

innecesariamente, sin rastro de delicadeza. Mi pobre cuerpo maltratado sufre. 

Mi alma sufre por la humillación de mi cuerpo. 

 

Efusiones, rectoscopia, brutalmente realizadas. Me duele de manera 

inhumana, pero todo el mundo es indiferente al dolor, es obvio que tiene que 

doler, pero no es ni importante ni interesante que duela. Les da igual. ¡Esto sólo 

me duele a mí! El dolor es algo normal, banal, en este departamento, ¿qué 

importancia tiene que sea el mío? Desnudez humillante. 

 

Es imposible comprenderlo hasta que no se sufre, hay que experimentarlo 

para comprenderlo plenamente: es el colmo de la humillación. 

 

¡Entonces no era de noche! ¡Ahora es de noche! Es de noche en el 

hospital. Ahora sé lo que es la soledad, lo que es la profundidad, ¡pero ahora 

también sé lo que es la cercanía! 

 

Abatida, quebrantada... Mañana ya me tocan los últimos exámenes y 

pasado mañana, ¡la intervención! 
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JUEVES,  22  DE  NOVIEMBRE 

 
Estoy tan abatida, no consigo encontrarme a mí misma. Me da miedo 

decir lo que ocurrió, me da miedo llamar a las cosas por su nombre. En primer 

lugar, retomo el día de ayer: es lo más sencillo. 

 

El día fue horrible: un grupo de personas extrañas y sin sentimientos, los 

últimos preparativos para la intervención, de nuevo me tratan como si no fuese 

un ser humano. 

 

Los exámenes definitivos, la última rectoscopia revelaba algo totalmente 

distinto. Primero me sorprendió que no doliese. Al principio pensé que me 

habían dado algún analgésico, pero el endoscopio reveló una superficie lisa, la 

ulceración, que ayer estaba allí, había desaparecido, ya no estaba, había dejado 

una mucosa ligeramente enrojecida, normal, después de una cicatrización 

reciente. No tengo cáncer. No habrá ninguna operación, la estenosis ha ido 

cediendo, los dolores desapareciendo, ya no me duele nada. 

 

Todavía estoy en el hospital, porque la doctora no se lo puede creer. 

Quieren repetir los exámenes médicos. ¿He soñado? 

 

No me atrevo a decir que esto sea un milagro, aparto esa idea: me aterra. 

Observo mi cuerpo esquelético con una nueva incertidumbre. El cuerpo es el 

campo de acción del alma, del Espíritu Santo. No, Dios, mis pensamientos al 

respecto no pueden ser tan vulgares. Una curación milagrosa: ahora he 

contraído una deuda impagable. No puedo aceptarlo. Aparto ese pensamiento. 

¡Yo no recé por mi salud, yo no pedí esta curación! 

 

Andrzej ha revivido. En vez de sucumbir al cáncer, mi cuerpo se ha 

curado sin que la enfermedad haya dejado rastro. A una velocidad humanamente 

imposible. Ahora vuelve a invadir el temor, el enorme temor ante la 

omnipotencia de Dios y las consecuencias del amor de Dios. ¿Qué pasará ahora 

conmigo? Tiemblo con el mayor estremecimiento de mi alma. ¿De dónde me 

viene esto, Señor? Mi cuerpo se convierte de repente en algo muy querido, que 

pertenece directamente a Dios 30. 

 

                                                   
30  Diario, pp. 75-91. 
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Estoy curada, pero no consigo dormir... Andrzej (su esposo) no entiende 

nada. Me dice: Alégrate. Pero no soy lo suficientemente madura para aceptar el 

milagro. No estaba preparada, el milagro me sorprendió. En vez de alegrarme, 

tengo miedo, miedo del amor divino, quiero ser yo misma, quiero vivir un poco a 

mi manera. ¿Cómo puedo vivir normalmente, como si no hubiese pasado nada? 

No soy capaz de entregarlo todo 31. 

 

 

CURACIÓN  MILAGROSA 

 
 Los médicos no podían comprender lo que había pasado a Wanda de un 

día para otro y ella tampoco. ¿Qué había sucedido? 

 

 Juan Pablo II (1978-2005) conocía personalmente al padre Pío desde que 

se confesó con él siendo simple sacerdote en 1947 y tenía al padre Pío en 

concepto de santidad. Siendo obispo de Cracovia y asistiendo en Roma al 

concilio Vaticano II, le escribió una carta el 17 de noviembre de 1962 para pedir 

su oración por la salud de Wanda, en la que le decía literalmente en latín: 

Venerable padre, le ruego una oración por una madre de cuatro hijas, de 40 

años, de Cracovia, Polonia, que durante la última guerra estuvo en un campo de 

concentración en Alemania y ahora está en peligro gravísimo de su salud y de su 

vida, debido a un cáncer, para que Dios, por intercesión de la Virgen María, le 

muestre su misericordia a ella y a su familia32.  

 

 Cuando el administrador de la Casa Sollievo le leyó esta carta al padre 

Pío, él le dijo: Angelo, a esto no se le puede decir que no. Guarda esta carta, 

porque algún día podrá resultar importante. 

 

 El padre Pío sabía que el obispo Wojtila llegaría a ser Papa y según 

algunos autores hasta se lo habría dicho al confesarlo en 1947, Wanda se curó y a 

los pocos días, el 28 de noviembre de ese año 1962, el futuro Papa Juan Pablo II 

le volvió a escribir otra carta en la que le decía textualmente: Venerable padre, la 

señora médico de Cracovia, Polonia, madre de cuatro hijas, recuperó 

instantáneamente la salud el 21 de noviembre antes de la operación quirúrgica. 

Deo gratias. A usted también, padre, doy devotamente las más rendidas gracias 

en su nombre, de su marido y de toda su familia. 
 

 

 

 

                                                   
31  Ib. 93. 
32  Positio II, p. 1644. 
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AMOR  AL  PADRE  PÍO 

 

El 12 de mayo de 1967 fue con un grupo a visitar al Padre Pío al convento 

de San Giovanni Rotondo en Italia. Nos dice: A las tres y media de la mañana 

hicimos cola cerca de la iglesia. A las cinco abrieron las puertas y en tumulto 

entró la gente. Me arrancaron algunos botones. Pero conseguimos un sitio 

excelente en la iglesia cerca del altar. El padre Pío está igual que en las 

fotografías, pero ya está mayor y cansado. Nos colocamos cerca de la puerta por 

la que iba aparecer el padre Pío. Por fin a las 7.30 a.m. salió y me miró 

directamente. Me arrodillé y le miré y me olvidé de todo, solo sonrió. Vino 

directamente hacia mí, puso una mano sobre otra en mi cabeza y me dijo ¿Va 

bene? (¿Está todo bien?) La mujer a nuestro lado se echó a llorar y dijo que había 

ido allí muchas veces y que a nadie le había tocado nunca la cabeza, que 

habíamos tenido suerte. Sé que aquello fue por mí. Fue por mí, me reconoció. Y 

ahora por fin siento sosiego 33. 

 

 Ahora estoy tranquila, siento la mano del padre Pío sobre mi cabeza. 

Tengo la fuerte impresión de que me ayudó a encontrar la paz más profunda 34. 

 

Sé que el padre Pío cuida de mí y organiza para mí todas esas cosas 

ordinarias, incluso diría que materiales. Nadie me creería si dijera que sé que este 

hombre santo me ayuda después de su muerte. Hace que todos mis viajes sean 

más fáciles. En la práctica se encarga de todo en mis viajes. En realidad yo viajo 

de manera absolutamente milagrosa. No se trata de historietas, son acciones 

evidentes de una mano benévola que me facilita las cosas y organiza todo, una 

cosa tras otra, a veces hasta en el más mínimo detalle. En general la forma en que 

yo vivo esta vida mía diferente de las demás es una cadena de milagros, de 

hechos ordinarios extraordinarios. No le cuento esto a nadie, porque ¿cómo 

podría contarlo? Un día, después de haber vagado durante horas por el bosque sin 

reloj, sin haberme puesto de acuerdo irme del bosque, fui a la carretera en el 

momento justo en el que apareció ese coche de un sacerdote que precisamente se 

dirigía a Cracovia. ¿Casualidad? Bueno, sí, sí, es una casualidad, pero yo sé de 

dónde vienen exactamente esas causalidades 35. 

 

                                                   
33  Diario, p. 350. 
34  Ib. p. 354. 
35  Ib. p. 720. 



44 

 

 El padre Macharski me entregó una bonita fotografía del padre Pío. Dice 

que el padre Pío te dijo (a Juan Pablo II) que serías Papa. En general la gente dice 

muchas cosas, pero creo que el padre Pío era un ser humano santo y nunca 

olvidaré lo que me dijo y cómo me lo dijo. Y ahora busco en él ayuda porque no 

tengo a nadie. El padre Pío me miró afectuosamente y me dijo: Va bene, va bene; 

y hay algo en su mirada que me permite rezarle y pedirle ayuda. Sola no sé qué 

tipo de ayuda pedir, pero se lo digo 36. 

 

 Le rezo a mi ancianito, el padre Pío, y le pido ayuda de una forma normal, 

ingenua y casi primitiva. Así me resulta más fácil. Él me conocía y yo a él, tengo 

un contacto personal con él 37. 

 

 

EXCURSIONES 

 

 Nos dice Wanda (Dusia): Cómo gozaba Karol en las excursiones 

campestres por los campos, bosques y montañas de su tierra. A veces iba de 

campamento con grupos de jóvenes, otras veces iba solo o acompañado de algún 

sacerdote amigo, pero muchas más veces lo hacía con Dusia y su esposo. Ella 

escribe: Un día voló hacia mí un pajarillo, se posó al lado en el tronco de un 

árbol, no tenía miedo y piaba mientras otro le respondía desde otro árbol. 

Parecía una conversación. Sonrío al pajarillo y él inclinó la cabeza y me miró 

con ojos negros. ¡Hay tantos sonidos en el bosque y silencio, al mismo tiempo! 

Porque el silencio del bosque está lleno de sonidos característicos 38. 

 

Karol y Dusia con su esposo Andrzej habían ido muchas veces juntos de 

excursión por las montañas y bosques cercanos a Lublin. Un día Dusia fue al 

lugar en que solían acampar y nos dice: En este lugar (la cima del monte Santa 

Ana) solía estar el altar, aquí, en este bosque en este mismo lugar, se producía el 

milagro del descenso de Dios a la tierra (en la misa). Un rincón que se ha vuelto 

sagrado para siempre. Y así será por los siglos de los siglos. Esta imagen: la 

pared alta de alerces, troncos rectos sin hojas, solo arriba se pueden ver hojas 

recortadas en el cielo, un encaje de hojas, abajo arbustos de muchos colores y 

una tierra completamente dorada en la que resplandecen los reflejos del sol. 

Guardo esta imagen en mi corazón, en el alma, porque este lugar es sagrado, 

porque aquí en este mismo lugar, el Esposo (Cristo) estuvo con nosotros 39. 

 

Un día estaba sola, desde la cabaña del guarda forestal avancé por un 

camino ancho y nuevo, que estaba segura de que me llevaría al sendero. Sin 

                                                   
36  Ib. p. 490. 
37  Ib. p. 554. 
38  Diario, p. 636. 
39  Ib. p. 528. 
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embargo, de repente se interrumpió en medio de la ladera empinada del 

acantilado, así que fui campo a través por el bosque. Estaba resbaladizo, casi me 

mato, porque de repente resbalé por la pendiente empinada e instintivamente me 

agarré al árbol más cercano que se precipitó junto conmigo. No sé exactamente 

por qué no me caí hasta el fondo, pero algo me paró en medio de la pendiente, a 

un metro o dos de una enorme roca sobre un arroyo lateral, que formaba una 

cascada. Nunca antes había visto ese arroyo tan impetuoso y caudaloso que 

discurría con enormes crestas de espuma. Todo ello increíblemente peligroso y 

de verdad parecía que las almas de los ángeles se hubiesen extendido para 

protegerme en el último momento. Si me hubiese caído desde ese acantilado 

hasta el fondo, nadie me hubiera encontrado. Me habría arrastrado ese río 

caudaloso 40. 

 

Otro día, atravesando el río Wislok, muy caudaloso en aquel momento, me 

caí y el agua me arrastró río abajo, una fuerte corriente me arrastraba y me 

empujaba de tal manera contra las piedras afiladas, que realmente tuve miedo de 

no salir de morir en aquella corriente. No pasó nada. 

 

Lo cierto es que tanto Dusia como su esposo y Karol disfrutaban de la 

naturaleza donde ante los hermosos paisajes y los maravillosos atardeceres del 

verano sentían la presencia de Dios y recibían fuerzas físicas y espirituales para 

seguir adelante en las luchas y dificultades de cada día. Por eso Karol, al ser 

Papa, quiso repetir esas experiencias. 

 

 

EL  PAPA  DE  EXCURSIÓN 

 
 El Papa Juan Pablo II había sido un gran aficionado a subir montes, 

esquiar, hacer deporte. 

 

Algo que le costó un poco al principio de ser Papa fue no poder ir de 

paseo por las montañas. Pero decidió intentarlo. Fueron más de un centenar de 

“expediciones”, casi todas por el Abruzo. Y, al principio, nadie sabía nada, ni en 

el Vaticano ni en la prensa. 

 

La primera vez fue casi una “fuga”. Hacía tiempo que deseábamos que el 

Santo Padre pudiese volver no sólo a esquiar, sino a zambullirse en la vida 

cotidiana de la gente, así que nos decidimos a intentarlo. No recuerdo de quién 

partió la idea, pero probablemente fue una iniciativa colectiva, surgida durante 

el almuerzo. En cualquier caso, la localidad elegida, Ovindoli, fue la sugerida 

por Tadeusz Rakoczy (actualmente obispo de Bielsko-Zywiec, en Polonia), que 

                                                   
40  Ib. p. 628. 
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conocía bien la zona, porque iba allí a esquiar. Por seguridad, dos o tres días 

antes, Josef Kowalczyk (actual nuncio apostólico en Polonia) y él fueron a 

“observar el terreno” para evitar imprevistos. 

 

Si no recuerdo mal, fue el 2 de enero de 1981. Salimos hacia las nueve, en 

el coche de Don Josef, para no llamar la atención a la salida del palacio de 

Castelgandolfo, donde estaba situada la Guardia Suiza. Don Josef conducía; en 

el asiento del copiloto estaba Don Tadeusz, que fingía leer el periódico, que 

llevaba abierto completamente, para “ocultar” al Santo Padre, sentado justo 

detrás de él, a mi lado. 

 

Don Josef conducía con mucho cuidado, respetando los límites de 

velocidad, aminorando ante los pasos de cebra. ¡No queríamos ni pensar en lo 

que podría ocurrir en caso de accidente o si se rompía el coche! 

 

Cruzamos varios pueblos; el Papa, a través del cristal de la ventanilla, 

pudo disfrutar observando escenas de la vida cotidiana. Cuando llegamos, nos 

detuvimos en las afueras de Ovindoli, cerca de una de las pistas, pero en un 

lugar donde no había prácticamente nadie. Y allí comenzó aquella jornada 

maravillosa, inolvidable. Las montañas alrededor. Toda la naturaleza cubierta 

de blanco. Aquel gran silencio que te permitía concentrarte, rezar. El Santo 

Padre logró hasta esquiar. Estaba feliz con el “regalo” que le habíamos hecho. 

Ya de regreso, nos dijo, sonriendo: “¡Al final lo hemos conseguido!”. Y en los 

días siguientes continuó dándonos las gracias y recordando los mejores 

momentos vividos durante la “expedición”. 

 

Para las siguientes excursiones volvimos a elegir lugares solitarios. Pero 

en algunas estaciones de esquí era imposible evitar a la gente. Y, además, ¿qué 

más daba? El Santo Padre se portaba como cualquier otro esquiador. Iba 

vestido como todos: mono, gorro y gafas oscuras. Hacía la cola como todo el 

mundo —aunque, como precaución, uno de nosotros estuviera delante de él y 

otro detrás— y enseñaba el “forfait” para usar los remontes. 

 

Parecerá increíble, pero nadie lo reconocía. También porque... ¿Quién 

iba a imaginarse a un Papa esquiando? Uno de los primeros que lo descubrió 

fue un niño de apenas diez años. 

 

Ya era por la tarde. Don Josef y yo nos habíamos adelantado. Don Josef, 

finalizado el descenso, se había detenido al pie de la bajada para aguardar al 

Santo Padre. Justo en esos instantes, más abajo, acababa de pasar un grupo de 

esquiadores de fondo. Al poco, apareció aquel niño, jadeante, angustiado; era 

evidente que se había quedado rezagado. “¿Los ha visto?”, preguntó. Y mientras 

Don Tadeusz le indicaba por donde se había ido su grupo, se volvió a mirar al 
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Santo Padre, que acababa de llegar en ese preciso instante. Se quedó 

boquiabierto, con los ojos como platos, y empezó a gritar: “¡El Papa! ¡El 

Papa!”. Y Don Tadeusz: “¿Pero qué dices, bobo? Anda, date prisa en alcanzar 

a tus compañeros, mira que te vas a perder...”. El niño desapareció siguiendo a 

su grupo; y nosotros, apenas estuvimos todos abajo, nos apresuramos a subir al 

coche y regresar a Roma... 

 

Más tarde, cuando todo el mundo supo que el Papa esquiaba y que podía 

encontrárselo en cualquier pista, pensamos que era mejor dejarnos acompañar 

“oficialmente” por los servicios de vigilancia (así, en vez del coche, empezamos 

a movernos en un pequeño autocar, también porque se nos había incorporado 

Angelo Gugel) y por un vehículo del Ispettorato de Publica Sicurezza (Seguridad 

pública) junto al Vaticano (para no tener a las autoridades italianas con el alma 

en vilo). Seguíamos acudiendo, de todas formas, a lugares poco concurridos. A 

veces nos quedábamos en la montaña hasta entrada la noche. Encendíamos el 

fuego, preparábamos algo de cena, charlábamos y terminábamos cantando 

todos41. 

 

Por otra parte, en Castelgandolfo se hizo construir una piscina, regalada 

por los polacos estadounidenses. Era un Papa deportista y progresista en el mejor 

sentido de la palabra, pero sobre todo un hombre de oración, muy humano y 

sencillo: en una palabra, un santo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
41  Don y misterio, pp. 82-85. 
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CONCLUSIÓN 

 
Después de haber leído el presente libro podemos alabar a Dios por sus 

caminos, muchas veces incomprensibles para nosotros. En la vida de Wanda 

Poltawska vemos cómo el haber estado en un campo de concentración nazi le 

hizo ser muy sensible para ayudar como médico y psiquiatra a tantas personas 

necesitadas de ayuda psicológica y espiritual, ya que ella, a la vez de médico 

psiquiatra, tenía una fe profunda y viva que había sido fortalecida por la curación 

milagrosa de un cáncer por intermedio del famoso padre Pío. 

 

Su amistad con Karol Wojtila enriqueció mucho su vida. Estaba casada y 

con cuatro hijas, pero su fe fue creciendo y ella fue una luchadora incansable y 

una trabajadora sin tregua en el campo de la psiquiatría para ayudar a novios, 

matrimonios e, incluso, para ayudar a muchos sacerdotes. Por eso fue reconocida 

con distintas medallas del Estado y de la Iglesia católica. 

 

Nosotros nos sentimos orgullosos de su vida y de los caminos por los que 

Dios le hizo transitar para llegar a ser lo que fue. Fueron caminos de dolor en el 

campo de concentración, en los momentos en que pensó que iba a morir de 

cáncer y en otros momentos en que era incomprendida por muchos de sus 

colegas. Sin embargo, supo sobrellevarlo todo con la ayuda de su esposo, 

Andrzej Poltawski, catedrático de filosofía, y de sus cuatro hijas y, muy en 

especial, también con la ayuda de su consejero espiritual, el futuro Juan Pablo II, 

con quien mantuvo después de salir del campo nazi una gran amistad, 

considerándose ambos como hermanos. 

 

Por nuestra parte, alabamos a Dios por su vida y por todo el bien que hizo 

a lo largo de 102 años (ella murió el 25 de octubre de 2023, ocho días antes de 

cumplir 102 años) y esperamos que un día nos encontremos con ella y el Papa 

Juan Pablo II en el reino de los cielos para gozar juntos de la felicidad que Dios 

nos tiene reservada para cada uno en los cielos. 

 

¡Que Dios sea bendito! ¡Que Dios te bendiga! 

 

 

Tu hermano y amigo para siempre. 

P. Ángel Peña O.A.R. 

Agustino recoleto 
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