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INTRODUCCIÓN 
 

La vida de la beata sor Ana de sor Ana de San Bartolomé es una maravilla 
de Dios en el mundo. Dios le regaló carismas sobrenaturales para servir mejor a 
sus hermanas y a la Iglesia. La santa Madre Teresa de Jesús la tenía en tanta 
consideración por sus virtudes que quiso que, desde novicia, fuera su compañera 
y enfermera; y la acompañó en sus viajes en los últimos cinco años de la vida de 
la santa, quien murió en sus brazos. 
 

Dios la llamó a ser fundadora de Carmelos en Francia y Bélgica. Para ello, 
al llegar a Francia, le dieron el velo negro para ser hermana de coro y así ser 
Priora de los conventos que fundó en Pontoise, Tours y, más tarde, en Amberes. 

 
Era tanta la confianza que tenía en sus oraciones la Infanta Isabel Clara 

Eugenia, gobernadora de los Países Bajos, que siempre acudía a ella para pedirle 
consejo en las cosas importantes de su gobierno. Fue considerada por todos y 
proclamada la Libertadora de Amberes; ya que, debido a sus oraciones, Dios 
salvó la ciudad del ataque de los herejes holandeses. 

 
Su vida y sus milagros en vida y después de su muerte la han hecho brillar 

entre los santos de la Iglesia con luz propia. Y ella sigue intercediendo por todos 
los que la invocan y obteniendo para ellos muchas y abundantes bendiciones. 

 
Que la lectura de su vida nos estimule a todos en el camino de la santidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ACLARACIONES 
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Hemos transcrito los escritos originales de la santa con ortografía actual. 

Las principales fuentes para su biografía están tomadas de sus propias 
Autobiografías, Autobiografía de Amberes (que se encuentra en el convento de 
las carmelitas descalzas de esta ciudad) y la Autobiografía de Bolonia (que se 
encuentra en las carmelitas descalzas de Bolonia). Se les designa comúnmente 
como Autobiografía A y Autobiografía B. 

 
Por otra parte, la biografía escrita por el padre Crisóstomo Enríquez es de 

primera mano, pues la publicó en 1632, a los seis años de su muerte, conociendo 
sus escritos y el testimonio de muchos que la conocieron. 

 
Por último, otra fuente importantísima son los testimonios tomados en las 

declaraciones de los testigos para el Proceso de beatificación y canonización. En 
este caso, los citaremos con el nombre de Proceso y la página de la edición 
publicada por la editorial Monte Carmelo, Burgos, año 2010. 

 
Al citar Obras completas nos referimos a los dos tomos de las Obras 

completas de la beata Ana de San Bartolomé, editados por el padre Julián Urkiza 
y publicados por el Instituto Teresianum de Roma en 1981 y 1985 
respectivamente. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA  PARTE 
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SU  VIDA 
 
 

AMBIENTE  SOCIAL 
 

Ana de San Bartolomé vivió en el siglo XVI y XVII (1549-1626). Eran 
tiempos en que España estaba en pleno siglo de oro, un período floreciente en 
cultura y espiritualidad, pero a la vez lleno de luces y sombras. Mientras en 
América se iba afianzando la conquista y la evangelización del continente, en 
Europa Central, España se desangraba en duras batallas contra el avance 
protestante, que había comenzado con el desafío a la Iglesia del monje agustino 
Martín Lutero en Alemania. 

 
En estos años, la Iglesia impulsó la Contrarreforma con el concilio de 

Trento, promoviendo la reforma de las Órdenes religiosas para oponerse a las 
ideas protestantes, que negaban la presencia real de Jesús en la Eucaristía, 
rechazaban la misa, los votos religiosos, las imágenes y otras muchas cosas de la 
fe católica. Lutero se creía con autoridad para ordenar y disponer como si fuera 
un nuevo Papa y, por eso, cuando el Papa lo excomulgó, él mismo excomulgó al 
Papa y nombró por su cuenta sacerdotes y obispos. 

 
Por otra parte, en Inglaterra el rey Enrique VIII se separó de la Iglesia y se 

constituyó en jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra, lo que continúa hasta el día 
de hoy.  

 
En Francia los calvinistas se extendían rápidamente y el rey hacía alianzas 

con los turcos y en contra del rey de España. En los Países Bajos (Bélgica y 
Holanda) estaban en guerra religiosa, pues los holandeses eran mayoritariamente 
protestantes. Por el frente oriental los turcos musulmanes asolaban también las 
costas de Italia y España; y el rey Felipe II tuvo que enfrentarlos en la gran 
batalla de Lepanto. 

 
Durante el tiempo de la vida de sor Ana, a la vez que hubo muchas cosas 

negativas como las guerras de religión, también hubo grandes santos, que Dios 
suscitó para contrarrestar el poder del mal, que quería destruir a la Iglesia de 
Jesucristo. Entre estos santos famosos están: san Pedro de Alcántara, san 
Francisco Javier, san Ignacio de Loyola, santa Teresa de Jesús, san Juan de la 
Cruz, san Luis Beltrán, san Pascual Bailón, santo Tomás de Villanueva, san Juan 
de Ávila, la beata Catalina Tomás; y otros que florecieron en América como 
santa Rosa de Lima, san Martín de Porres, santo Toribio de Mogrovejo, san Juan 
Macías, santa Mariana de Jesús, la beata sor Ana de los Ángeles Monteagudo y 
otros. 
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Fueron tiempos de luchas doctrinales y de guerras militares, en los que se 

mezclaban los santos y los pecadores en la Iglesia de Dios 
 
 
SUS  PADRES 
 
Los padres de nuestra santa se llamaban Hernán García y María 

Manzanas. Eran agricultores con buena situación económica, aunque no ricos. 
Poseían ganados y tierras y, sobre todo, eran muy virtuosos. Según dice ella 
misma: Mi padre hacía las Pascuas y fiestas de Nuestro Señor muy solemnes en 
el lugar, y mi madre todas las fiestas de la Madre de Dios, que lo tenían así 
concertado los dos. Tenían mucha caridad y compasión de los pobres y cada 
sábado se amasaba en casa pan para los pobres. Y el domingo, antes de ir a 
misa, era su devoción de enviar un panecillo y un pote de vino a los conocidos 
del lugar que eran pobres. Y si estaban enfermos, mi madre luego los iba a 
visitar y a ver lo que habían menester. A unos daba lienzo para las camas y a 
otros botica (medicinas) y hacía que los sirviesen y consolasen. Y tenía mucha 
lástima de los niños que quedaban huérfanos y hacía por acomodarlos. Y una 
vez yo me acuerdo que lloraba un niño por la calle y dijo: “Vayan a ver aquel 
niño si tiene padre o madre y, si no le tiene, métanmele acá”. Y esto hacía 
muchas veces y lo regalaba en lo que podía y acomodaba 1. 

 
Y después que yo sabía hablar, me andaba tras de mi madre. En viéndola 

sentada, me sentaba con ella que la quería mucho, porque hablaba de Dios y me 
llevaba consigo a la iglesia y miraba con atención las imágenes de Cristo y, sin 
sentirlo, hallaba encendido mi corazón. Y cuando podía escaparme de casa, me 
iba a la iglesia y me ponía en un rincón de una capilla de la Virgen, porque 
estaba más escondida y rezaba el rosario… y cada vez que se nombraba a Jesús, 
me arrodillaba, que tenía un gusto muy grande de nombrar el nombre de Jesús 2. 

 
Según afirma su primer biógrafo, el padre Crisóstomo Enríquez tenía seis 

hermanos, tres hombres y tres mujeres. Siendo ya de edad los niños, los envió (su 
padre) a la escuela; pero, temiendo que yendo y viniendo perdiesen el tiempo y 
aprendiesen con otros muchachos travesuras que, aunque entonces son niñerías, 
son principios de liviandades en la mocedad y vicios en edad más crecida, 
recibió en casa a un sacerdote virtuoso y docto el cual aprendía (enseñaba) a 
leer y escribir a los hijos y enseñaba los misterios de la fe y doctrina cristiana a 
las cuatro doncellas. Vivían todos con el mismo concierto, orden y 
reconocimiento que si estuviesen en un monasterio reformado, y, mientras vivió 

                                                 
1  Obras completas, tomo 1, p. 425, Autobiografía B.  
2  Ib. p. 426. 
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el padre, jamás salían de la casa las doncellas sino a oír misa a que iban todos 
los días, todos, padres e hijos, sin que ningún negocio, por grave que fuese, lo 
estorbase 3. 

 
Sus padres murieron cuando ella tenía unos diez años y sus hermanos se 

hicieron cargo de ella. Al principio se sintió muy sola, pero el Señor la consolaba 
en la oración.  
 
 

SU  INFANCIA 
 
Ana García Manzanas, que es el nombre de sor Ana, nació el 1 de octubre 

de 1549 en El Almendral (muy cerca Navalmorcuenda). Era la sexta de siete 
hermanos. Sus padrinos fueron Alonso Sánchez, escribano, y María Sánchez de 
la Fuente 4. No se sabe el día de su bautismo, porque faltan hojas en el libro de 
bautismo del año 1549. 

 
Ella nos dice: Nací en un pueblo cerca de Ávila que se dice 

Navalmorcuenda, donde se vino a casar mi padre llamado Hernán García... con 
mi madre, llamada María Manzanas. Tuve tres hermanos y otras tres hermanas 
y, aunque mi linaje era humilde, no faltaba a mi padre lo que había menester de 
ganados y heredades… Fue tenido mi padre y mis hermanos en reputación de 
hombres buenos y prudentes, y así casi siempre los nombraban por alcaldes del 
pueblo o mayordomos de la iglesia 5. 

 
Era niña de tres años y, saliendo mi madre de casa, dijo a mis hermanas, 

que estaban haciendo labor: “Tened cuidado con esta niña, no caiga”. Ellas 
quedaron hablando entre sí y las oí estas palabras: “Ojalá se muriese antes de 
llegar a tener siete años, cuando se puede pecar, que ahora se iría derecha al 
cielo”. Imprimióseme con estas palabras un temor de pecar y deseo de ir al cielo 
de manera que, cuando llegué a los siete años, lloraba mucho por no haberme 
muerto antes. Y andando con estos pensamientos en esta edad de tres años, me 
parece que vi una vez el cielo abierto y en él a Jesucristo Nuestro Señor y tanta 
gloria que no lo sabré decir; de donde hasta ahora me queda impresa aquella 
figura y rostro de Cristo con grandes deseos de amarle, servirle y salvarme; y 
temor de no ofenderle... De esta visión me quedaron tantos y tan divinos 
consuelos interiores que no los sabría contar y, entre otra, una continua 
presencia de Dios que nunca la apartaba de mis ojos. Y, siendo niña de cinco 
años, me parecía traerle cabe mí de la misma edad que yo era, con un rostro y 
                                                 
3  Enríquez Crisóstomo, Historia de la vida, virtudes y milagros de la venerable Madre Ana de San 

Bartolomé, Bruselas, 1632, pp. 9-10.  
4  Proceso p. 646. 
5  Peregrinación de Anastasio, Diálogo primero, Ed. Monte Carmelo, Burgos, 1933, p. 259. 
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unos cabellos largos… Mi continuo deseo era que él me mirase y nunca quitase 
de mí sus ojos 6. 

 
Tomé devoción con algunos santos; primero a los ángeles, y con ellos a 

san José, que era yo tan simple que le tenía por ángel, y a la Virgen Santísima 
primero, que confiaba mucho en ella, y a las once mil vírgenes, y a san Juan 
Bautista, y a otros santos. Y cada día les pedía me guardasen de pecar y en 
particular les pedía la castidad. 

 
Y con estos abogados yo andaba muy consolada y aficionada al buen 

Jesús, que me hallaba muy movida de su amor, y todo lo que hacía era deseando 
que Él me viese y me mirase y se contentase de mí. 

 
Estos eran de ordinario mis deseos y pensamientos. Cuando estaba sola 

miraba por las ventanas a los campos por ver si le veía con harta inocencia; mas 
como era niña, cuando me juntaba con otras de mi edad y jugaban, yo también 
deseaba jugar, y un día estaba en la oración consolada, debía de ser consuelo de 
niños, y dije al Señor: “Señor, dadme licencia, iréme con las otras niñas a jugar 
y luego volveré”. Y me parecía que el Señor lo gustaba, aunque cuando yo 
dejaba de rezar a mis devotos algún día, temía si se enojarían y luego tornaba a 
pedirles perdón y continuaba 7. 

 
Cuando llegué a la edad de los nueve años, fueron tan grandes y tan 

impetuosos los deseos de hacer penitencia que no sabía de qué manera 
descansar, poniéndolos por obra, sino que cuando me enviaban fuera de casa a 
los mandados, me descalzaba los zapatos, gustando de andar sobre las piedras, 
espinas y nieve, descalza, que es aquella tierra muy áspera y fría, aunque 
algunas veces me corría la sangre de los pies, y cuando volvía a entrar en casa 
me tornaba a calzar porque mis hermanos no me riñesen. Otras veces en la 
iglesia estaba de rodillas de suerte que la carne tocase el suelo, de que me solían 
hinchar las rodillas y crear postemas 8. 

 
Un día, me acaeció oír un sermón de la pasión a un predicador y 

pareciéndome que no había declarado los dolores de Cristo como ellos eran, 
sino deteniéndose en no sé qué de teologías, salí llorando con muchas lágrimas, 
y preguntándome mis hermanas por qué lloraba, les dije que porque aquel 
predicador no había sabido predicar 9. 
 

                                                 
6  Ib. pp. 259-260. 
7  Autobiografía A; Obras completas, tomo 1, pp. 282-283. 
8  Peregrinación de Anastasio, diálogo primero, p. 262. 
9  Ib. p. 265. 
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Estaba mi alma tan encendida en la Pasión de Jesucristo, que si iba a la 
iglesia y veía las pinturas de la Pasión del Señor, yo lloraba y quería ser pobre y 
maltratada por su amor… Lo que podía dar de los vestidos sin que se viese, lo 
hacía, y me quedaba sólo con lo de encima que se veía, y dábalo a los pobres, y 
todo lo que podía tomar lo llevaba, y escondía la comida. 

 
Y un día díjome una mi hermana: “¿Tú no has comido lo que te dan?”. Yo 

dije que sí, y mi intención era que si no lo comía el cuerpo, lo comía el alma. Y 
un día dije al confesor que engañaba a mis hermanos diciéndoles que comía con 
esta intención, si sería mentira que no la deseaba decir por todo el mundo; mas 
que creía esto era verdad. Y díjome: “¿Quién os ha enseñado que esto no es 
mentira, siendo vuestro intento darlo al alma?”. Esto hacía por la Pasión de 
Jesucristo 10. 

 
Desde esta edad de nueve años me dio el Señor tan gran deseo de servirle 

siendo monja o ermitaña que, viendo ser imposible alcanzar que mis hermanos 
me metieran monja, determinéme con una mi compañera 11 que, poniéndonos de 
hábito de hombres, nos fuéramos a un desierto y lo teníamos concertado y 
hechas unas esclavinas como ermitaños. Mas a la noche que habíamos de salir 
de nuestras casas, ni ella halló la puerta de la suya para salir, ni yo pude subir 
por un árbol por donde pensaba saltar por unas tapias bajas, que por la puerta 
no pudiera salir sin ser sentida, y así quedamos tratando después que no era 
voluntad de Dios siguiéramos aquel camino, sino esperar en el Señor que él 
daría orden como nos metiesen monjas 12. 

 
A los diez años murieron mis padres… y (mis hermanos) me enviaron a 

guardar el ganado al campo, aunque era cerca del lugar. Yo lo sentía mucho al 
principio; mas luego el Señor me consoló y los campos me eran deleites y los 
pájaros me recogían con su canto, que si empezaban a cantar me estaba las 
horas recogida. Y muchas veces venía el Niño Jesús y se me sentaba en las 
faldas y le hallaba allí cuando tornaba en mí. 

 
Lo que aquí sentía en mi espíritu no lo sé decir, que yo me hallaba en un 

cielo glorioso, que deseaba vivir allí siempre y que no viera más gentes y 
quisiera irme a un lugar muy lejos. 

 
Y una vez dije al Niño Jesús: “Señor, pues me hacéis compañía, no vamos 

más donde haya persona, sino vámonos solos a unas montañas, que con vuestra 
compañía no me faltará nada”. Mas reíase y sin hablar me mostró no era 

                                                 
10  Autobiografía A, p. 295. 
11  Era su prima Francisca Sánchez Cano, que era como su gemela y estaban siempre unidas. 
12  Ib. p. 262. 
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aquello lo que quería de mí. Yo amaba ya tanto la soledad con tal compañía que 
con ver gente me era la muerte. Algunas veces me tomaban las noches sin 
sentirlo media legua del lugar y, espantados mis hermanos, me buscaban y 
reñían. Mas no me espanto que, como no sabían la compañía que yo tenía, ni se 
lo dije jamás, podían pensar en otra cosa 13. 

 
Según declaración de sor Clara de la Cruz, la Madre Ana le dijo a ella y a 

otras religiosas, que si pudiera pintar, pintaría al pequeño Jesús en la misma 
forma en que se le aparecía en su niñez y añadía que era muy hermoso, de pelo 
rizado sobre los hombros, de color castaño, con un vestido morado, como los 
“nazarenos”, con unos ojos resplandecientes y ardientes, tan atractivos que no 
se atrevía a mirarlos fijamente, pensando que, si los miraba, moriría de amor 14. 

 
Cuando llegué a la edad de trece años, que ya mis padres eran muertos… 

víme afligida, porque siempre había tenido deseo de la castidad. Mas, al fin, 
determinéme un día a que, si yo hallara un hombre muy rico, muy hermoso, muy 
agradable, muy santo y que me ayudara al servicio de Dios, que me holgara con 
tal compañía. Estando en estos pensamientos, aparecióme Nuestro Señor 
Jesucristo, hermosísimo, como le había visto en el cielo y, hablándome con 
mucha ternura y amor, me dijo: “Yo soy el hombre que tú buscas”. Desde 
entonces, me determiné de no me casar y procurar cuanto pudiese ser monja, 
aunque no sabía dónde ni cómo lo alcanzar por la gran dificultad que entendía 
en mis hermanos para ello habría 15.   
 

 
LUCHAS  POR  LA  VOCACIÓN 
 
Mis hermanos, como me veían ya tan grande, trataban de casarme. Yo no 

tenía esos pensamientos. Llamaba a la Virgen, que había tomado por Madre, y a 
todos  mis (santos) devotos y acrecentaba las devociones y penitencias. Iba a la 
iglesia y escondíame en una capilla que había de la Concepción de la Virgen 
Nuestra Señora, y los pies desnudos y las rodillas desnudas por tierra, llamábala 
que me ayudase. Y veníanme mil tentaciones terribles contra mis deseos que me 
atormentaban y afligían. Y con estas ocasiones no faltaban las astucias del 
diablo. Mas yo tomaba disciplinas y echábame en una cava desnuda, aunque era 
húmeda, en el suelo, hasta que se templase la furia de la tentación, y dormía 
sobre unos sarmientos y otras cosas ásperas en lugar de la camisa, y ésta daba a 
los pobres, porque no supiesen en casa iba sin ella. Y poníame otras veces un 
cilicio de cerdas 16. 
                                                 
13  Autobiografía A, Obras completas, tomo 1, p. 283. 
14  Proceso, p. 425. 
15  Peregrinación de Anastasio, Diálogo segundo, p. 265. 
16  Autobiografía A, o.c., p. 27. 
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Andando con estos deseos (de ser religiosa) me acaeció que no habiendo 

rezado el rosario de Nuestra Señora por haber tenido muchas ocupaciones (que 
le solía rezar cada día), cuando a la noche le quise rezar, me hicieron acostar 
mis hermanas; y yo, por no dormirme sin rezarle, eché conmigo una piedra 
esquinada que me quitase el sueño. Mas apenas me hube acostado, cuando me 
quedé dormida con el rosario en la mano, y soñé una manera de sueño que no sé 
cómo es, mas de que me parece que veía con los ojos un gran resplandor y en él 
una virgen muy hermosa que me mostró el monasterio de las carmelitas 
descalzas de Ávila con todas las celdas y monjas y las demás cosas que en él 
había, y me dijo que ella quería que fuese allí monja. Y luego vi a Nuestro Señor 
Jesucristo que me dijo lo mismo y me tiró con gran fuerza del rosario que yo 
tenía en la mano, con que me despertó. Y cuando abrí los ojos no vi otra cosa 
que una gran luz y resplandor, con que quedé bien determinada de ser monja en 
aquel monasterio 17. 
 

Por este motivo, yo me excusaba de hablar a hombres ni darlos sujeto que 
me hablasen y si entraban en casa los amigos de mis hermanos yo me iba fuera, 
o los hacía rostro como si fueran una mala visión. Este recato traía por verme 
muchas veces con grandes determinaciones y además las obligaciones con que 
Dios me obligaba eran grandes y pedían gran pureza y fidelidad. Y lo uno y lo 
otro combatía en mi espíritu con violencia 18. 

 
Tuve grandes estorbos de ser monja en mis hermanos, porque me querían 

casar, y particularmente un día me acuerdo que, estando todos ellos juntos en 
casa de una mi hermana casada, tratando de casarme con un hermano de su 
marido, mi cuñado, y habiéndole a él enviado a llamar para concluir este 
matrimonio, me llamaron también a mí. Yo entendiendo para lo que me querían, 
me ensucié la cara y me vestí lo más sucia y despreciadamente, y tocada de 
torchones, en fin, lo peor que pude. Y cuando mis hermanos me vieron así, me 
echaron en horamala, dándome muchos porrazos con palabras afrentosas. 
Volvíme contenta a mi casa, y desde entonces se comenzó a enfriar aquel 
matrimonio, porque se resfrió el mancebo viéndome tan mal compuesta. Otras 
veces me persuadían con muchas razones diciéndome que ya que quería ser 
monja, por qué no escogía un monasterio honrado y bueno de Orden conocida, y 
no aquel de carmelitas descalzas, que hacía poco había fundado una loca, 
Teresa de Jesús, y había habido grandes revueltas sobre aquella fundación. 

 
Por este tiempo acaeció venir a nuestro pueblo dos monjas de la Orden de 

San Jerónimo, y también éstas me persuadieron mucho por orden de mis 

                                                 
17  Peregrinación de Anastasio, Diálogo segundo, p. 266. 
18  Autobiografía A, p. 286. 
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hermanos que me fuese con ellas a su monasterio. Mas siempre me tenía Dios 
firme en mi vocación de monja carmelita descalza, mientras eran mayores las 
persecuciones de mis hermanos, que fueron tan grandes que una vez habiendo 
persuadido yo con muchas lágrimas a un hermano mío que fuese a buscar 
dineros para llevarme al monasterio, díjome que sí haría. Y volviendo a casa, 
como le instase en preguntarle si traía recaudo, fue tan grande la ira que tomó, 
que desenvainando la espada, me tiró una cuchillada con tanta furia, que si una 
hermana mía que se halló cabe él, no le detuviera el brazo, me dejara ahí 
muerta, y tuvo ella por milagro haber tenido fuerza para detenérsela. Yo me fui 
huyendo a hincar de rodillas delante de una imagen pidiendo favor. Con esta 
revuelta y escándalo se alborotó toda la vecindad corriendo a nuestra casa, 
dando voces, diciendo: ¿qué hay en la casa de Hernán García que se están 
matando? Entre otros acudió a los gritos un mi tío, y sabiendo lo que pasaba, 
reprendió mucho a mi hermano, y persuadióle a que me metiese monja adonde 
yo decía, pues tanto lo deseaba, y a él le había de costar tan poco dinero 19. 

 
Con la persuasión que mi tío hizo a mi hermano para que me llevase a 

Ávila, se juntó venir por aquel tiempo a predicar en nuestro pueblo desde la 
misma ciudad de Ávila un (sacerdote) doctor con quien yo me confesé y 
comuniqué mis deseos, el cual tenía conocimiento con las monjas descalzas y 
concertó con ellas me recibiesen. Y así mis hermanos me llevaron al monasterio, 
siendo entonces Priora la Madre María de San Jerónimo, que me mostró mucha 
gracia ella y todas las monjas que me hablaron, las cuales reconocí ser los 
mismos rostros que había visto en el sueño que dije, y aún reconocí hasta un 
jarro en que me dieron a beber. Mas por entonces no me quisieron recibir, que 
decían no tenían licencia de su Superior para ello, que procurarían la licencia y 
me recibirían después. Con esto me volvieron a mi tierra, y viniendo por el 
camino, en un puerto que estaba entre Ávila y El Espinar por donde pasábamos 
(estando yo sentada cabe de una fuente), vi innumerables demonios que pasaban 
sobre mí como si fuera una nube de ellos, haciendo muchos regocijos y fiestas 
porque no me había quedado en el monasterio, y luego pasó como otra nube de 
los mismos con gran grito, dando a entender que pues lo habían estorbado 
entonces, que nunca había de ser monja, y su figura de ellos era como de unos 
hombrecillos muy feos con unas patas muy grandes 20. 
 

Cuando iba a tomar el hábito y después que volví, que no me quisieron 
dar (el hábito), fueron tan grandes las tentaciones deshonestas y gana que me 
dio de casarme, pareciéndome que no me podría salvar guardando castidad, y 
tan grandes los ímpetus y soberbias de la carne, que no me podía valer. Lloraba 
y afligíame viéndome en tan miserable estado, y acudía a dar voces a Dios en la 

                                                 
19  Peregrinación de Anastasio, Diálogo segundo, pp. 266-267. 
20  Ib. p. 269. 
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oración que me valiese, aprovechándome de muchas asperezas de cilicios y 
disciplinas con que reprimía tan increíble pasión, naciéndome de ella una gran 
desconfianza de poder perseverar, y tristeza porque no me admitieron las monjas 
diciendo que no tenían licencia y que no podían sin ella recibirme 21. 

 
Mis hermanos me hacían amenazas de pruebas y me ponían en el trabajo 

de los trabajadores, y así me cargaban de cosas que había menester fuerzas de 
hombres, y decían los criados de la casa que ellos no pudieran hacer dos juntos 
lo que yo hacía. Yo me reía, porque como si fuera una paja me era el peso que 
me mandaban alzar. Y con esto embebía la fuerza del espíritu, que era tan 
grande que no podía sufrir si no era con estos entretenimientos. Porque me 
daban dos carretas, que son como carros, que las llevase a solas y trajese el pan 
a las eras, y los que segaban hacían las gavillas dos veces más grandes que de 
los hombres, pensando que no las podría subir en los carros. Yo las cargaba con 
gran ligereza, de manera que los hombres dejaban de segar por mirarme y se 
espantaban y no sabían si eran fuerzas de Dios o del mal espíritu. 

 
Después que el pan estaba en la era, me daban dos o tres pares de bueyes 

que los trillase. Mandábanme que los uniese con el yugo al trillo y eran bravos, y 
Dios me hacía tanta gracia que, llamándolos yo, bajaban la cabeza y se venían 
al yugo como si fueran corderos. 

 
Esto hice y otros ejercicios todo un verano, con grandes soles y calores, 

que los hace en aquella tierra. Y una vez me enviaron por estos bueyes a la 
dehesa y no hallaba uno, que se había quedado entre unas breñas, y estando 
como iba a buscarlos, venía un perro a mí que rabiaba. Yo no lo pensé y 
acercándose arremetió a morderme. Yo me eché en el suelo de boca por no 
tomar su aliento. Y subió sobre mí y rompióme todos los vestidos, aunque eran 
nuevos de aquel día, y aquel animal que no había hallado estaba escondido 
cerca. Y como vio que el perro me trataba mal salió, hizo cara al perro y con 
esto me dejó el perro y el animal se llegó a mí como si fuera una persona y me 
lamía con su boca y púsose en el camino y hacíame de señas que me asiese a él. 
Yo lo hice y me trajo al lugar, de manera que espantaba a los que lo veían. 

 
Otra vez estaba con mi compañera en una sierra con el ganado y 

estábamos sobre una piedra que estaba en lo bajo de las sierras y vimos venir un 
pastor de lejos que se venía para nosotras. Tuvimos miedo y metímonos debajo 
de la piedra y había hierbas a par de ella con que nos tapamos y Dios que nos 
quería guardar. El hombre llegó y se subió sobre la piedra donde nos había 
visto. Y decía: “¿Dónde se han ido? ¡Las tales las lleven!”. Estuvimos allí 
escondidas hasta que era tarde, que veíamos sería ido y de la congoja salimos 

                                                 
21  Ib. p. 270. 
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como si hubiéramos estado en agua mojadas. Cuando vine a casa me decían 
estaba loca y que era menester quitarme aquella oración y deseos de ser monja, 
que si iba al monasterio no lo podría llevar y me volvería y los deshonraría; que 
era mejor atajarlo antes que allá fuese. 

 
Esto hacían los parientes, unas veces con rigor, otras veces me mostraban 

gracia y que lo hacían por mi bien, que no tendría fuerzas para llevar aquel 
rigor. Y traíanme otras personas que me hablasen y aconsejasen lo mismo, y que 
mirase que no iba bien, que tomase otro camino. 

 
Una noche, que hacía muy linda luna, una parienta pidió licencia a mis 

hermanos que yo fuese con ella a su lino, que tenía una heredad junto a las casas 
del lugar, y estando allá oímos un gran ruido, que yo tuve mucho miedo, y 
rastraban cadenas y daban fuertes gemidos. Y la que estaba conmigo decíame, 
como me veía turbada: “No es nada, alguna bestia es que pasa por el camino”. 
Y luego se apareció cerca de nosotras una visión negra mucho y como una 
estatua de un hombre de dos estaturas tan grande, tan delgado, y llegando cerca 
de nosotras yo me desmayé y caí en tierra, diciendo: ¡Válgame la Santísima 
Trinidad! Y la otra cayó sobre mí por quitarme el miedo. Mas en lo que me duró 
este desmayo, tornando en mí, me asieron de la mano y me llevaron a casa. Y 
desde el espacio que había del lino hasta mi casa veía yo que iban delante de 
nosotras, algo apartado, tres personas vestidas de blanco, y dije: “¿Qué gente es 
aquella?”, y dijéronme: “Deben ser pastores que vienen del ganado”. Y en 
llegando a las casas desaparecieron. 

 
Conocí que era la Santísima Trinidad, a quien yo había llamado. 

Quedóme este miedo y flaqueza de corazón, de manera que en entrando en un 
aposento de noche a solas me hacía temor, traía una sombra mala. Díjelo a mis 
hermanos, hacíanme decir misas, y como no se me quitaba, era por San 
Bartolomé, había una ermita cinco leguas de allí de este bendito apóstol y en 
aquella tierra le son muy devotos. Lleváronme a tener una novena allá, y tres 
leguas antes de llegar pedí licencia a mis hermanos de ir a pie, porque Dios me 
hiciese merced de sanarme, y diéronmela. Y como iba cansada, antes de entrar 
en la ermita me senté y quedéme tullida y fue menester que me llevasen. Y 
entrando en la ermita se me quitó y quedé sana del todo y con seguridad que se 
cumplirían mis deseos 22. 

 
 
 
 
 

                                                 
22  Autobiografía A, pp. 288-290. 
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ENTRADA  AL  CONVENTO 
 
Por fin, después de tantas luchas, oraciones y sacrificios, un día la 

mandaron venir del monasterio de las carmelitas descalzas de Ávila, porque ya 
tenían el permiso del Superior. El hermano que había intentado matarla lo 
preparó todo y con algunos familiares la llevaron a Ávila. Nos dice sor Ana: 
Ellos todo el camino iban llorando y casi no me hablaban. Yo iba muy alegre, 
mas por otro camino tan combatida de tentaciones malas, que parecía que todo 
el infierno se había juntado para hacerme la guerra. Yo no osaba decir palabra 
que con razón, si la dijera, dijeran era loca entrar en el monasterio de aquella 
manera. Y las benditas almas me llevaron el mismo día (2 de noviembre de 1570) 
por la mañana. Y al entrar por la puerta del monasterio, se desapareció toda 
aquella tempestad, así como si me quitaran un sombrero de la cabeza y quedé 
como en un cielo de contento, que parecía que toda mi vida me había criado en 
aquella vida y entre aquellas santas 23. 

 
Entraba al convento como hermana lega o de velo blanco. Era la primera 

lega que aceptaba santa Teresa de Jesús en San José de Ávila, pues al principio 
todas hacían las labores de la casa, pero con el tiempo se dio cuenta de que había 
necesidad de hermanas que atendiesen a las necesidades materiales de la casa, a 
fin de que las coristas estuvieran más desocupadas para el coro y otros asuntos. 

 
Sobre su prima y compañera, encubrióle Ana su venida al monasterio por 

no le dar pena, ya que no había lugar más que para una; y cuando supo su 
venida, dióle mucha pena, que dicen estuvo muchos días que no hacía sino 
llorar. Como no había lugar para ella en el monasterio, luego envióla a decir, si 
quería venir a servir en casa de un capellán nuestro, mientras hubiese lugar de 
poder entrar en el monasterio. Respondió que siete años serviría de balde para 
que al cabo de ellos la recibiesen. Allá vino y la vio la santa Madre (Teresa) y se 
contentó tanto de ella que le dio palabra de recibirla lo más presto que pudiese. 
Y así lo hizo, que la llevó a Medina del Campo (el año 1576 como hermana lega) 
donde ahora está. Llámase Francisca de Jesús… Lo que sé es que nuestra santa 
Madre decía que era una de las almas santas que ella conocía. Siempre he oído 
decir en la mucha reputación que la tienen en su casa 24. 

 
Francisca de Jesús murió en el convento de Medina del Campo con fama 

de santidad el 19 de febrero de 1626, unos días antes que sor Ana. 
 
  

 

                                                 
23  Autobiografía A, pp. 291-292. 
24  Declaración de sor Jerónima de Jesús; Obras completas, tomo 1, p. 756. 
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NOVICIADO  Y  PROFESIÓN 
 
Ella recuerda: Nuestro Señor me mortificó muy bien, que en todo el año de 

noviciado se me escondió y tenía grandes sequedades. Yo me afligía más que de 
los trabajos pesados. Y díjele un día: “Señor, parece que me habéis engañado en 
traerme aquí y dejarme sola. Si yo pensara estar sin vuestra vista, no viniera, 
que por teneros con  más libertad he venido”. Y díjelo a mi maestra y rióse 
mucho de mi simplicidad, consolándome que presto volvería el Señor. Y así fue 
que, en acabando el año de noviciado, volvió su divina presencia como antes. 
Este año del noviciado me pusieron en altas actividades y ejercicios, porque la 
casa estaba pobre y traían obra. Yéndose los oficiales (obreros) a comer, 
trabajaban todas en lo que podían, mas como yo estaba moza y con fuerzas, me 
ofrecía y érales de gusto; que me dejaban algunas veces sudar dos o tres horas25. 
 

En julio de 1571, siendo novicia, llegó al monasterio de San José de Ávila 
la Madre Teresa de Jesús y el mismo día que entró en casa me abrazó y, en 
viéndome, dijo: “Aunque sea novicia, llévenla a mi celda, que quiero que sea mi 
compañera. Mas esto yo lo tomé como de gracia, aunque se hizo como lo decía, 
que me fui a dormir con ella y tenía cuidado de servirla en lo que había 
menester. Y cuando profesé estaba en la Encarnación. Desde allá mandó que me 
diesen la profesión, que mis parientes habían pedido la alargasen hasta el día de 
San Bartolomé, porque era lejos y no podían venir antes. Y la santa no quiso que 
los aguardasen y mandó que me la diesen el día de Nuestra Señora de la 
Asunción y envió desde allá a decir lo que se había de hacer como Madre de 
aquella casa  y envió un padre jesuita que predicase, porque era un gran hombre 
de oficio y por esto puedo decir que me la dio, que las monjas no lo querían 
hasta que mis parientes trajesen la limosna que habían mandado. Y la santa 
dijo: “Dénsela luego, no miren en eso”. Y tenían un canónigo amigo que era de 
los más nobles del lugar, éste la quería tanto que hizo toda la cosa de la 
profesión 26.  

 
El día de su profesión religiosa escribió sor Ana en el libro de profesiones: 

Yo, Ana de San Bartolomé, hija de Hernán García y María Manzanas, vecinos 
del Almendral, hago profesión y prometo obediencia a Dios todopoderoso y a la 
Virgen gloriosa, su bendita Madre, so cuya Orden está fundada la bendita Orden 
de Nuestra Señora del Monte Carmelo y a Vos el muy reverendo señor don 
Fernando de Brizuela, arcediano de Arévalo, provisor de este obispado de Ávila, 
y a los obispos que por tiempo fueren, y a Vos Madre María de San Jerónimo, 
Priora de San José, y a las Prioras que por tiempo fueren del dicho monasterio, 
de vivir sin propio y en castidad hasta la muerte según la Regla de Nuestra 

                                                 
25  Autobiografía B, Obras completas, tomo 1, p. 433. 
26  Autobiografía B, pp. 473-474. 
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Señora del Monte Carmelo. Hecho a quince de agosto de mil quinientos setenta y 
dos años, y porque es verdad lo firmé de mi nombre de una cruz. María de San 
Jerónimo, Antonia del Espíritu Santo y el licenciado Brizuela 27. 

 
 
JOVEN  PROFESA 
 
Como hermana lega se dedicó a servir a sus hermanas con todo su corazón 

como si fueran el mismo Jesucristo. Santa Teresa le encomendó varios oficios, 
especialmente el de tornera y enfermera. Trabajaba mucho, comía poco y hacía 
grandes penitencias. Uno de sus principios fundamentales era aprovechar bien el 
tiempo y nunca estar ociosa. Por eso, dicen en el Proceso de canonización las 
religiosas que la conocieron que, incluso de mayor, cuando iba al locutorio, 
hilaba lana o lino o cosía. A veces rezaba el rosario y, en ocasiones, ni seguía la 
conversación con los seglares y, cuando le preguntaban algo, no sabía responder. 

 
Refiere: Un día, al cabo del año (de noviciado), entrando en una ermita 

que hay de un Cristo a la columna, aparecióseme el Señor en la cruz, 
crucificado, y lo primero que me dijo respondióme a unos deseos que tenía de 
saber, si la sed que tuvo en la cruz era sed natural, y díjome: “Mi sed no fue sino 
de almas, ya es menester que mires en esto y vayas por otro camino que hasta 
aquí”. Como si me dijera: “No me busques más Niño”. Y mostróme todas las 
virtudes en perfección, hermosísimas, de que yo me espanté, que me vi lejos de 
su hermosura y perfección. Y con esto desapareció el Señor, dejándome muy 
herido el corazón de su amor y de verle tan herido en la cruz del amor de las 
almas 28.  

 
Era tanto su amor a Dios que casi no dormía por las noches, haciendo 

oración. Al saberlo la Madre Teresa le dijo: “Hija, en tañendo a dormir, quite la 
oración y duerma”. Yo deseaba obedecer, como me lo mandaban, y decía al 
Señor cuando me iba a dormir: “Señor, yo no tengo licencia de estar con Vos, 
habéisme de dejar dormir”. Es cosa maravillosa cómo el Señor quiere que 
obedezcamos, que me dejaba dormir el tiempo que las más, y en despertándome 
le hallaba luego en el alma, que parecía me estaba guardando en el sueño. Mi 
cuerpo andaba tan ligero como si no fuera natural, tanto que temía yo no fuese 
engaño aquello, que andando como iba, se levantaba como una paja y a 
doquiera que me sosegaba estaba llena de este amor. 

 
Y un día, estando sentada haciendo labor cerca del torno, que por 

divertirme me traían llena de oficios, empezóse mi alma a inflamar en el amor de 

                                                 
27  Proceso, p. 643. 
28  Autobiografía A, p. 292. 
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este Esposo más de lo ordinario, y estando en este acto llegóse a mí el Señor 
como cuando estaba en el mundo. Venía tan pasito y como detrás, como pudiera 
venir otro hombre que estuviera enamorado a hacer una gracia a su esposa. Y 
llegándose más, echó su mano sobre mi corazón y pareció me lo había 
arrancado; y quedóme tanto dolor en este momento, que sin sentir me quejé. Era 
tan hermoso que robaba el corazón, y dejómele de tal manera que parecía se 
quería ir del cuerpo y un dolor excesivo en el corazón. Estas visitas me traían sin 
poderme divertir (distraer) 29. 

 
 
ENFERMEDAD  EXTRAÑA 
 
La santa Madre Teresa de Jesús terminó su trienio de Priora de la 

Encarnación de Ávila en 1574. Los Superiores la habían puesto para reformar en 
alguna medida este monasterio de carmelitas calzadas. Y esas mismas religiosas, 
que no habían aceptado al principio por temor a que les exigiera demasiado, al 
final querían que continuara, porque se habían acostumbrado a ella y todo estaba 
mejor que nunca antes. Incluso dejaba como capellán a san Juan de la Cruz. 

 
Después de dejar la Encarnación, la Madre Teresa fundó el convento de 

Segovia. Quiso llevar a sor Ana de compañera, pero estaba muy delicada de 
salud y la santa Madre se fue sin ella a la fundación de Beas y Sevilla. 

 
Dice sor Ana: Duróme esta enfermedad todo el tiempo que nuestra santa 

estuvo en Beas y en Sevilla, que fue un año. Y un día dije al Señor que me 
llevase, si era servido o me diese una salud moderada, que pudiese yo traer 
ejercicio de padecer y no me estorbase de servir a las hermanas. Empecé un 
poquito poco a andar, aunque con terribles dolores; mas como me podía mandar 
por mí misma, no me daba pena sino consuelo. 

 
Quedé con grande flaqueza y, aunque me acudían con todo lo que podían, 

las flaquezas eran tan grandes que me daba vergüenza decirlas todas. Y pedí 
licencia que pudiese comer un poco de pan algunas veces. Traíalo en la 
fraltriquera, algunas veces de quince días, duro como una piedra, que se podía 
moler. Y cuando despertaba de noche con desmayo, roía de aquel pan como un 
ratón y parecía que era como si comiera una sustancia que me sosegaba 30. 

 
Otra vez me dio un desmayo que me quedé sin hablar y estaban todas en 

las horas (rezando el Oficio) de la mañana y la portera había quedado conmigo 
y, como no tenía cosa qué me dar, se puso muy triste. Y llamaron al torno 

                                                 
29  Autobiografía A, p. 296. 
30  Obras completas, tomo 1, p. 437, Autobiografía B. 
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fuertemente y fue a responder y, dejándome así sin hablar, halló en el torno una 
conserva que no sé lo que era, y metiéndome un poco en la boca, torné. 

 
Estaba la casa tan pobre que se pasaban hartos días sin tener que comer, 

aun pan faltaba muchas veces, que lo que a mí me acudían pienso lo quitaban de 
su sustento. Yo tenía harta gana de padecer, mas como me veía tan flaca y que 
no podía nada, dije: “Señor, ¿qué cosa es tener estos deseos de padecer, estando 
así?”. Tornéle a decir que me diese salud para emplearlos o me llevase. Y 
díjome: “Ahora no conviene, ahora has de padecer muchos trabajos en 
compañía de mi amiga Teresa” 31. 

 
En la casa de San José de Ávila había mucha necesidad y Dios socorría a 

veces de modo extraordinario. Dice sor Ana: Me acuerdo que un día cerramos el 
torno por la noche sin que nadie se acordase de nosotras, y nuestra Madre 
Priora (María de San Jerónimo) estaba mala en la cama y dábale harto cuidado 
ver aquellos ángeles (religiosas) sin tener qué les dar. Y díjoles que fuesen a 
rezar y diesen gracias a Dios de la merced que les hacía. Y de allí a poco 
llamaron a la puerta de la calle y, siendo importunos en el llamar, mandó 
nuestra Madre que respondiésemos y diéronnos dos panes grandes y un 
pedacillo de queso, que no se debía de hallar con otra cosa a quien Dios movió 
para hacernos esta caridad. Mandó nuestra Madre llamar a todas y que 
comiesen de aquel pan y queso; y comieron y quedóles para otro día… 

 
Otra vez, estando la prelada muy mala, era tan grande la pobreza que no 

se podía acudir a su necesidad. Y, estando bien descuidadas, llamaron al torno y 
les dijeron que abriesen la puerta y tomasen una carga de aves y otras cosas de 
regalos a propósito para la enfermedad que tenía la enferma. Venían de doce 
leguas de allí de una persona bien sierva de Dios, a quien habían dado noticia 
de la necesidad que la enferma tenía 32.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
31  Ib. p. 438. 
32  Obras completas, tomo 1, p. 91, 
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ENFERMERA 
 

La misma noche que llegó la santa de Sevilla le dijo: “Hija, véngase a mi 
celda, aunque al presente esté enferma”. Y al parecer no estaba para servirla. 
Había al presente en casa cinco enfermas en cama con calenturas y una muy 
mala y con tanto hastío que no comía cosa alguna, que se llamaba Isabel 
Bautista. Y díjome la santa a la mañana, otro día en llegando: “Hija, aunque 
esté mala, quiero que sea enfermera de estas enfermas, que no hay quien las 
cure. Yo callé por no ir contra la obediencia, mas en mí pensaba: “¿Cómo lo 
haré que no puedo alzar los pies del suelo?”. 

 
Y, como pude, fui a la cocina a aderezar alguna cosa para la que estaba 

la más mala. Y antes de ir a la celda había una escalera de catorce gradas. Al 
pie de la escalera yo paré y dije al Señor: “Ayúdame, Señor mío, que yo no 
puedo subir un paso”. Al postrero de lo alto, aparecióseme el Señor, 
hermosísimo como las demás veces, como cuando andaba por el mundo, y 
díjome: “Sube”. Y diciendo esto me hallé subida a sus pies sin trabajo, y fuese 
conmigo a la celda de la enferma. Y entrando arrimóse de cuestas a la cabecera 
de la cama, como un enfermero que quiere regalar a sus enfermas, y díjome: 
“Pon aquí eso que traes, y vete a dar a las otras, que yo daré a ésta”. 

 
Yo fui como si no hubiera tenido mal ninguno, sana y muy aprisa, con 

deseos de volver a ver a mi Señor. Y, aunque más prisa me di, cuando volví, no 
lo hallé. Estaba la hermana tan alegre y díjome: “Hermana, ¿qué es esto que me 
ha traído, que en vida no he comido cosa que tan bien sepa?”. Y no la dije cosa 
de lo que había visto entonces, aunque nos queríamos bien; mas después le 
pregunté si había estado alguien con ella, y me dijo que no. Y con esto yo callé. 
Mas díjome que se había hallado tan contenta y confortada en el alma, que no 
parecía que tenía mal. 

 
Y luego sanaron todas mis hermanas, y la santa me dijo: “Sea priora de 

ellas y no me pida licencia; déles lo que viere que han menester”… Yo me 
ejercitaba en la caridad de todo lo que se presentaba, gracias al Señor que me 
había dado la salud y ocasión para ejercitarla, que yo no lo merecía, mas Su 
Majestad me lo hacía merecer por su amor. Las hermanas se habían espantado 
cuando la santa me mandó ser enfermera estando tan mala, mas por que se viese 
la fuerza que Dios ha dado a sus prelados y la que tenía la santa Madre para 
saber lo que mandaba, lo permitió que todas quedaron admiradas. Yo más, que 
no merecía tanto bien. 

 
En este tiempo que era enfermera, un día que tenía una enferma muy mala 

y dejándola sosegando fuíme un poco a una cava a esconderme para rezar; y 
estando recogida, dijéronme en una voz amorosa: “Surge”. Yo dije: “Dómine, 
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¿qué mandáis Señor?”, que conocí su dulce voz, y no me respondió. Y salí a ver 
lo que me querrían. Y andábanme a buscar por toda la casa, que me llamaba la 
enferma. Cuando fui, la hallé muy acongojada de una flaqueza que la había 
tornado. Y acudía a todos los trabajos de la casa, como la santa me lo había 
mandado. Acudía también a la santa Madre, en su amorosa compañía, con harto 
gusto y ligereza, como se puede creer del Señor que lo hacía 33. 

 
Verdaderamente, era un cielo servirla, que la mayor pena era verla 

padecer; que serían poco más o menos catorce años, porque desde que entré a 
tomar el hábito me llevó a su celda, que siempre desde que vivió estuve con ella, 
si no fue en tanto que fue a Sevilla, que quedé enferma. Y todo este tiempo no me 
parecía un día, y la santa estaba ya tan acomodada a mi pobre y grosero 
servicio, que no se hallaba sin mí, tanto que un día me dio una calentura grande, 
y ella se había de partir al otro día de allí para ir a visitar sus monasterios. Yo 
no estaba para caminar, al parecer, y ella me dijo: “No le dé pena, mi hija, que 
yo dejaré mandado que en quitándosele la calentura me la envíen luego”. Y a la 
medianoche me llamó y dijo que cómo me hallaba, y yo miré y no tenía 
calentura, y ella se levantó de su cama y me vino a ver y dijo: “Es verdad, hija 
mía, que no la tiene; bien podemos caminar, que yo lo deseaba y la 
encomendaba a Dios”. Y así fue, que nos partimos a la mañana 34. 

 
En este oficio de enfermera me dio el Señor tan grande gracia, habilidad 

y salud, que, viéndome la santa Madre tan a propósito para servirle, porque de 
ordinario andaba enferma, me escogió por su enfermera y me llevó siempre 
consigo y en su compañía desde que volvió de Sevilla a Ávila hasta que Nuestro 
Señor se la llevó al cielo 35. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
33  Autobiografía A, pp. 297-299. 
34  Autobiografía A, pp. 306-307. 
35  Peregrinación de Anastasio, Diálogo tercero, p. 274. 
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COMPAÑERA  DE  VIAJE 
 
Muchos fueron los trabajos que padecieron por los caminos. Ella nos dice: 

Espántanbanse muchos los que la acompañaban por los caminos de ver los 
trabajos e infortunios que se nos ofrecían, que a ellos les hacía desmayar y ver a 
la santa con tan buen ánimo en todo y alentarlos como si no pasara por ella mal 
ninguno. Algunos días caminaba, siendo todo el día de agua y nieve, y sin hallar 
poblado en algunas leguas ni llevar alguna defensa para no se mojar, y llegaba 
la noche a algunas posadas donde no había lumbre ni con qué la hacer ni qué 
comer y el abrigo de la cama y aposento donde estaba era verse el cielo. El agua 
que caía de él entraba en el mismo aposento y acaecíale algunas veces tener los 
vestidos calados. De esta manera y otras semejantes la vi andar por los caminos 
y con tanto espíritu y alegría que parecía se iba deleitando en padecer. Nunca 
reparaba por mal tiempo que hiciese en proseguir sus caminos con todas las 
enfermedades que tenía. Decía a los que iban con ella en tales tiempos: “Tengan 
mucho ánimo que estos días son muy ricos para ganar el cielo”. Respondió el 
que iba con ella, que debía ir bien trabajado (cansado): “También me lo ganara 
yo desde mi casa”. 

 
Aconteció llegar a una posada una noche bien necesitada de abrigo, 

porque de la mucha humedad de los vestidos le había dado mal de ijada y 
perlesía (parálisis). Y estando yo con ella y, viéndole con grandes temblores, salí 
a buscar lumbre para calentarle un paño. Viendo esto una persona de bien que 
estaba en la posada, empezó a decir muchos baldones sobre la santa Madre y 
cosas que parecía le movía el demonio, porque de personas semejantes no se 
podía creer tal, porque era un religioso 36. 

 
En una ocasión, se quebró el coche y, como era de noche, no se echó 

tanto a ver lo que se había hecho. Y así anduvimos tres leguas hasta llegar al 
lugar, que cuando amaneció y vimos lo que pasaba, nos espantamos cómo había 
sido posible poder caminar con él; y así decía quien iba con la santa Madre que 
parecía milagro 37. 

 
Siempre por los caminos traía agua bendita y su campanilla para tañer a 

silencio y la tañíamos a su hora. Ya sabían los que iban allí que lo habían de 
guardar en tañendo. Traía su reloj para tomar las horas de oración y, cuando 
tañíamos al salir de la oración o silencio, no había más que ver, cuando iban 
algunos mozos, la fiesta que hacían y la alegría que les daba el poder ya hablar. 
Y siempre tenía la santa cuidado de que en estos tiempos les diesen algo de 
comer por lo bien que lo habían hecho callar… No era amiga de gente triste ni 

                                                 
36  Obras completas, tomo 1, p.  6. 
37  Ib. p. 9. 
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lo era ella ni quería que los que iban en su compañía lo fuesen. Decía: “¡Dios 
me libre de santos encapotados!”. Sacaba pláticas de Dios por los caminos, de 
suerte que los que suelen ir jurando y traveseando (haciendo travesuras) 
gustaban más de oírla que de todos los placeres del mundo, que así se lo oí yo 
decir a ellos. Siempre en los caminos era la primera que despertaba a todos y la 
postrera que se sosegaba de noche 38.  

 
Yendo a una fundación, había gran necesidad de agua por aquella tierra, 

y los que iban con la santa Madre pidiéronle mucho que suplicase a Nuestro 
Señor les diese agua. Ella hizo que todas las hermanas que iban allí dijesen una 
letanía y así la dijeron luego todas; y antes que se acabase, comenzó a llover y 
toda la noche llovió mucho. Luego dijo que cantasen un “Te Deum”, dando 
gracias a Nuestro Señor por la merced que les había hecho en darles agua. 
Hízoles tanta devoción esto a los que iban allí, que lloraban de ver que lo que 
habían pedido a la santa que les alcanzase, en tan poco espacio lo habían visto 
cumplido 39. 
 

Yendo de camino a la fundación de Burgos, hacía tan mal tiempo, 
lloviendo sin parar, que el Señor le dijo que fuera sin temor. Yendo caminando 
por la orilla de un río, eran tan grandes los lodos, que fue necesario apearnos, 
porque se atollaban los carros. Subiendo ya por una cuesta, habiendo salido de 
este peligro, vimos a los ojos otro muy mayor y fue que vio la santa Madre el 
carro donde iban sus monjas trastornarse de manera que iban a caer en el río y 
la cuesta en que íbamos era tan agria (mala), que mucha gente no fuera parte 
para librarlas ni detener el carro para no caer. En este punto lo vio un mozo de 
los que llevábamos y se asió a la rueda y detuvo el carro para que no cayese, 
que más pareció el ángel de la guarda que hombre, porque no era posible 
poderle detener él solo si Dios no las quisiese librar 40. 

 
Hablando en tercera persona declaró sor Ana en el Proceso de la Madre 

Teresa: Como persona que ha andado con ella en sus viajes en vida, y fue muy 
fatigada de dolor de muelas, llegándole la santa Madre la mano al rostro y 
bendiciéndola, se le quitaba. También estando esta declarante en su compañía y 
servicio en Valladolid, una tarde, teniendo ordenada la partida para Salamanca, 
le dio a esta declarante una gran calentura  con muchos vómitos que la obligó a 
irse a la cama, y lo sintió mucho la santa Madre. Y esta testigo, pareciéndole que 
le había de faltar a su servicio y compañía en esta jornada, y estando aquella 
noche en su celda, la santa Madre vino a visitar a esta testigo a la media noche y 
le dijo: “Hija, ¿dormís?”. Y esta testigo respondió: “Madre, durmiendo estaba”. 

                                                 
38  Ib. p. 11. 
39  Ib. pp. 11-12. 
40  Ib. p. 16. 
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Y replicó la Madre: “Levantaos aún como os sentís”. Y ella lo hizo, y se sintió 
buena y sin calentura. La Madre se holgó y dijo: “Bendito sea el Señor, que he 
estádole suplicando os dé salud”, y a la mañana fueron a la jornada y no sintió 
más enfermedad esta testigo. 
 

También se acuerda que estando esta declarante en Burgos, en compañía 
de la santa Madre en la fundación tan trabajosa y dificultosa que allí tuvieron, 
posaban en un hospital de la Concepción, en un cuarto alto que  caía sobre la 
enfermería de  los enfermos; y entre otros, estaba uno muy llagado, al cual 
cuando se llegaba a curar, el sumo dolor que recibía de las llagas, le obligaba a 
dar tan crecidas voces, que ellas lo oían arriba, y, además de recibir penas, les 
afligía e impedía algunos ratos de la oración. Un día, bajando la Madre a visitar 
a los enfermos y a ejercitarse en su servicio, como solía cuando podía y tenía 
salud, llegando a este enfermo llagado que tantas voces daba, le dijo: 
“Hermano, encomendaos al Señor, y llevad con paciencia vuestro mal y no déis 
tantas voces”. Él le respondió, que el dolor era excesivo y éste le obligaba a 
hacer la demostración que hacía.  
 

La santa Madre le echó su bendición; y confesaba que  no le dolían ni 
dolieron las llagas como hasta allí, ni jamás después se oyeron voces cuando le 
curaban y con el tiempo sanó de su enfermedad. También se acuerda esta 
declarante que, estando un día la Madre en Salamanca, hallándose la santa 
Madre fatigada por tener muchas cartas a que responder, le dijo a esta 
declarante: “Si tú supieras escribir, ayudaras me (me ayudarías) a responder a 
estas cartas”. Y ella le dijo: “Deme Vuestra Reverencia materia por donde 
aprenda”. Dióle una carta de buena letra de una religiosa descalza, y díjole que 
de allí aprendiese. Y esta testigo le replicó que le parecía a ella que mejor 
sacaría de su letra, y que a imitación de ella escribiría. Y la santa Madre luego 
escribió dos renglones de su mano y dióselos; y a imitación de ellos escribió una 
carta esta testigo aquella tarde a las hermanas de San José de Ávila. Y desde 
aquel día las escribió y ayudó a responder las cartas que la Madre recibía, sin 
haber, como dicho tiene, tenido maestro ni aprendido a escribir de persona 
alguna, ni haberlo aprendido jamás, y sin saber leer más de un poco de 
romance, y con dificultad conocía las letras de cartas; por do conoce ser obra de 
Nuestro Señor para que ayudase a la Madre en los trabajos y cuidados que  por 
su amor pasaba con tanta alegría y regocijo 41. 

 
En Burgos, íbamos a una iglesia a oír los Oficios y, estando el Jueves 

Santo en ella, queriendo pasar unos hombres por donde la santa Madre estaba, 
como no se levantó tan presto como ellos quisieran, le dieron de coces por 

                                                 
41  Procesos de beatificación y canonización de Santa Teresa de Jesús, Ed. Monte Carmelo, Burgos, 1934, 

tomo 1, pp. 172-174.  
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echarla a un cabo para pasar. Cuando yo fui a ayudarla a levantar, halléla con 
tanta risa y contento por esto que me hizo alabar a Dios 42. 

 
Otro día en que la Madre estaba inapetente, dijo que de unas naranjas 

dulces comiera, y el mismo día se las envió una señora; y trayéndole unas pocas 
muy buenas, en viéndolas, echóselas (se las echó) en la manga y dijo que quería 
bajar a ver a un pobre que se había quejado mucho. Y así fue y  las repartió a 
los pobres, y volviendo, dijímosle que cómo las había dado. Dijo: “Más las 
quiero yo para ellos que para mí. Vengo muy alegre, que quedan muy 
consolados”. Y bien se vio en el rostro el contento que traía. Otra vez le trajeron 
unas limas; y como las vio, dijo: “¡Bendito sea Dios!, que me ha dado que lleve 
a mis pobrecitos” 43. 

 
El día de la Ascensión creció tanto el río y la mucha agua que llegó a la 

ciudad, que llegó a términos que los monasterios se despoblaban para no ser 
anegados. Nosotras también nos vimos en este mismo peligro y, por estarlo, 
aconsejaban a la Madre saliese de la casa. Ella nunca lo quiso aceptar, sino 
hizo poner el Santísimo Sacramento en una pieza altar, donde nos hizo a todas 
recoger y estar diciendo letanías. En fin, el trabajo venía a tanto que los muertos 
desenterraba (el río del cementerio) y las casas se hundían y la nuestra era la 
que tenía más peligro por estar en un llano y más cerca del río 44. 

 
Creció tanto el agua, que se entró en la casa, y ella era vieja, y a cada 

ondeada del río se estaba meneando como que se iba a caer, y el aposento de 
nuestra santa era tan pobre que se veía la luz del cielo por el techo, y las 
paredes todas hendidas, y hacía harto frío. Entrósenos el río en la casa hasta los 
primeros suelos, y como estábamos en este peligro, subimos el Santísimo 
Sacramento en lo alto de la casa, y a cada hora pensábamos ser anegadas, y 
estábamos diciendo letanías; y desde las seis de la mañana hasta la media noche 
(del día 24) estuvimos en este peligro, sin comer ni sosegar, que todo lo que 
teníamos se había anegado. Nuestra santa estaba la más afligida del mundo, que 
se acababa de fundar la casa y dejóle el Señor a solas, que no sabía si era bien 
estuviésemos quedas o si salir, como hacían otras religiosas en este tiempo.  
 

Estábamos todas tan turbadas, que no nos acordábamos de dar nada a 
nuestra santa. Ya muy tarde me dijo: “Hija, mire si no ha quedado un poco de 
pan, que me siento muy flaca”. Esto me partió el corazón, e hicimos entrar una 
novicia que era fuerte a sacar un pan debajo del agua, que le daba a la cintura, 
y de aquello le dimos, que no había otra cosa. Y si no entraran unos nadadores 

                                                 
42  Obras completas, tomo 1, p. 21 
43  Ib. pp. 19-20. 
44  Ib. p. 22. 
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pereciéramos. Más parece que fueron ángeles de Dios, que no sabíamos cómo 
habían venido; y entraron debajo del agua y quebraron las puertas de la casa y 
empezó a salir el agua de las piezas. Mas quedaron tan anegadas y llenas de 
piedras, que se sacó más de ocho carros de lo que el agua había traído, y 
andaba meneándose la pieza de nuestra santa para caer 45. 

 
En fin, concluyo con decir, que la voz de mucha gente, en especial del 

señor arzobispo, era decir que por estar allí nuestra santa Madre, había atado 
las manos a Dios para que no pereciese aquel pueblo 46. 

 
 
SUFRIMIENTOS  DE  LA  MADRE  TERESA 
 
Una de las cosas que más le hicieron sufrir a la Madre Teresa fue la lucha 

interna entre carmelitas calzados y descalzos que comenzó en 1575. Sor Ana 
escribe: Acuérdome de una víspera de Navidad que era en tiempo de sus grandes 
trabajos y persecuciones y que el Nuncio (Felipe Sega, contrario a los descalzos) 
había dado una patente para que los mitigados (carmelitas calzados) tomasen a 
todos los descalzos y los prendiesen. Y esta noche le vino un pliego de cartas en 
que le decían que todos sus hijos serían deshechos y que el Nuncio quería se 
deshiciesen todas sus casas. Y antes de ir a Maitines le pedí que se fuese a hacer 
un bocada de colación. Estando en el refectorio (comedor) muy afligida, llegóse 
el Señor a ella y partióle el pan y púsola un bocado en la boca y díjole: “Come, 
hija, que ya veo que pasas mucho. Toma ánimo, que no puede ser menos”. Esta 
noche, estando en Maitines, sus ojos eran fuentes y las que lo veíamos no era 
menos, que los trabajos eran bien de sentir y de todos me cabía buena parte, 
como yo la amaba 47.  

 
En este tiempo nuestra santa Madre se quebró un brazo yendo una noche 

al coro a Completas (el 24 de diciembre de 1577). Era ya oscuro y había una 
escalera antes de entrar y el mal espíritu la echó de allí abajo que se quebró el 
hueso por medio y eran grandes los dolores, de que todas estábamos lastimadas. 
Yo más, porque la quería mucho y sentía sus trabajos y penas. 

 
Y con estos ejercicios que el Señor me daba, tenía otras enfermas y era 

provisora y compañera de cocina, que era menester hacer las cosas de noche, 
para acudir a la santa y a las demás de día. Y como ella me veía andar tan 
cansada, tomó una hermana que parecía muy buena y deseosa de servir a Dios. 
Esta hermana se descontentó luego de la vida y fingía que estaba contenta y que 

                                                 
45  Autobiografía A, p. 303. 
46  Obras completas, tomo 1, p. 22. 
47  Obras completas, tomo 1, p.309.  
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tenía oración, y no tenía ninguna. A la Priora y al confesor los engañaba, y 
queríanla mucho. Y dióle tentación con la santa y conmigo, y dijo al confesor 
que yo me confesaba con la Madre Teresa, que mirase que le engañaba y que yo 
lo estaba también, que aquello era caso de Inquisición. Yo le dije la verdad, mas 
no me creyó. Díjele que aquella hermana estaba descontenta, y dijo que no era 
así, que era muy buena y una santa Catalina de Sena y que yo era la mala y que 
andaba en pecados. Y esto pasaba unos días sin que la pobrecita se conociese. 

 
Nuestra santa, aunque callaba, lo conocía, mas esperaba (que era sobrina 

de un amigo suyo que se la había traído y deseaba que se enmendase), y ella 
sentía bien el trabajo que esta hermana me daba, que me mostraba mal de 
palabras que no eran biensonantes a una religiosa. Y el confesor y la Priora 
estaban en su opinión. Y a los pocos días fuéle forzoso a la santa salir a las 
fundaciones, y estaba contenta de sacarme de allí por la pena que me daba 
aquella hermana. Y como la Priora y el confesor estaban tan confiados de ella, 
tuvo traza de salir del monasterio y casóse muy miserablemente. 

 
Y con estos y otros dichos, los inquisidores venían un día por la santa y 

hacían las informaciones, y viendo no era verdad, lo dejaron. Y como nuestra 
santa estaba segura y libre de lo que la acusaban, estaba contenta se le ofreciese 
aquella afrenta. Por esta ocasión y otras pedí a la Priora me quitase del torno, 
porque no faltaban quien creía las cosas y se tentaba de que la santa me tenía 
allá, y aunque lo pedí dos o tres veces no lo quiso. Y un día, estando en la misa, 
estaba con pena, y de la pena me recogí en oración, y estando así se me apareció 
el Señor en el paso del Ecce-Homo, como cuando Pilatos le sacó al pueblo 
coronado de espinas, atadas las manos y una soga a la garganta y todo llagado, 
y toda aquella gritería de los judíos me entraba en la cabeza diciendo: 
“Crucifícale”. Y llegóse a mí el Señor y con habla amorosa me dijo: “Hija, 
mírame cual estoy, ¿parécete que son tus trabajos como los míos?”. 

 
Estas palabras entraron en mi corazón como saetas y me dejaron tan 

inflamada, que quedé muy alentada a padecer mucho más que se me ofreciese… 
 
Volviendo a los otros trabajos de los caminos, un día, estando en la 

fundación de Villanueva de la Jara, no había agua sino un pozo muy hondo, y la 
santa hacía poner un torno para que se pudiese sacar el agua con más facilidad 
y fue a ver cómo se hacía; y mirándolo, el oficial se descuidó y antes de atar el 
torno se soltó. Y como Dios la amaba, la quiso dar en qué merecer, y saltando el 
torno sobre el brazo malo la lastimó de nuevo, y a pocos días se le hizo una 
postema en aquel lado que estuvo de muerte, si Dios no nos hiciera merced de 
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dejárnosla otro poco. Y estando ya esperando la muerte, se reventó la postema. 
Y esta pena de la santa nos era a sus hijas la muerte, y a mí en particular 48. 

 
Sor Ana, hablando en tercera persona, dice: Esta pobre hermana en los 

caminos gozó bien de lo que el Señor le había dicho: que en compañía de la 
santa pasaría penas y trabajos. Y así fue que, como la santa en los cinco y seis 
años postreros de su vida anduviese ya tan falta de salud y con un brazo roto, 
que ni se podía vestir ni tocar, mas podía con el otro escribir algunas cartas 
porque tenía sano el derecho; así que traía esta hermana el peso de los trabajos 
de la santa en los caminos y fundaciones, que en este tiempo se hicieron cuatro 
de nuevo, Villanueva de la Jara, Palencia, Soria y Burgos, y todos los 
(conventos) hechos visitaba la santa en compañía de esta hermana, que eran 
distantes unos de otros, que había hartas leguas y tierras que andar y se pasaban 
los meses enteros 49. 

 
Esta hermana no descansaba en cama sino se arrimaba un poco junto a la 

cama de la santa y de día y noche era un continuo cuidado del servicio de su 
Madre, así de ayudarla y alentarla en sus enfermedades como de despacharle 
cartas en los negocios que se le ofrecían… Y no hacía mucho, porque muy de 
ordinario había en la santa una presencia de Cristo que le hacía grande respeto 
y levantaba su espíritu como si volara en todo lo que ella había menester. Y, 
cuando murió la santa, esto sintió como si le cortara la vida por el desamparo 
que le quedaba sin aquella compañía y parecíame que más sentía yo su muerte 
que si yo muriera 50. 

 
 
MUERTE  DE  SANTA  TERESA 
 
Después de la fundación de Burgos, deseaba la Madre Teresa llegar a 

descansar a su monasterio de San José de Ávila. De Burgos fue a Palencia y el 25 
de agosto de 1582 salía de Palencia camino de Valladolid. Tuvo que detenerse 
aquí porque la suegra de su sobrina Beatriz de Castilla y Mendoza quería hacerle 
pleito a la Madre para que no tuviera valor el testamento hecho a favor del 
convento de San José por su sobrino Francisco de Cepeda. Lo que más le hizo 
sufrir a la Madre Teresa fue que sus dos sobrinas, sor Teresita y sor María 
Bautista, se indispusieron con ella por este motivo. Sor María Bautista era la 
Priora del convento de Valladolid y dice sor Ana: Con ser una que la santa 
quería mucho, en esta ocasión no le tuvo ella respeto, y nos dijo que nos 

                                                 
48  Autobiografía A, pp. 300-302. 
49  Autobiografía B, Obras completas, tomo 1, p. 447. 
50  Ib. pp. 447-448. 
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fuésemos con Dios de su casa; y, al salir de ella, me arrempujó a la puerta y me 
dijo: “Váyanse ya, y no vuelvan por acá” 51. 

 
De ahí iba a Medina del Campo, que era camino para ir a su monasterio 

de Ávila, de donde era Priora. Y la noche que llegamos a Medina, tuvo alguna 
cosa que advertir a la Priora que no iba bien; y lo tomó la Priora con disgusto. 
Y la santa, de ver que le descomponía así sus hijas el demonio, habiéndole sido 
tan obedientes, le dio muy gran pena, y se retiró a un aposento y la Priora a 
otro. Y la santa estaba de esta novedad tan afligida, que no comió ni durmió en 
toda la noche 52. 

 
Halló allí (en Medina) al padre vicario provincial, fray Antonio de Jesús, 

que la estaba esperando para mandarla que fuese a Alba; y con haberla Dios 
hecho tanta merced en esta virtud de la obediencia, fue tanto lo que lo sintió por 
parecerle que a petición de la duquesa la hacían ir allá, que nunca la vi sentir 
tanto cosa que los prelados le mandasen como ésta. 

 
Fuimos de aquí en una carroza que llevó el camino con tan gran trabajo, 

que cuando llegamos a un lugarcito cerca de Peñaranda, iba la santa Madre con 
tantos dolores y flaqueza que le dio un desmayo que a todos nos hizo harta 
lástima verla. Y para esto no llevábamos cosa que la poder dar si no eran unos 
higos, y con eso se quedó aquella noche, porque ni aun un huevo se pudo hallar 
en todo el lugar. Y, acongojándome yo de verla con tanta necesidad y no tener 
con qué la socorrer, consolábame ella diciendo que muchos pobres no tendrían 
tanto regalo. Esto decía por consolarme; mas como yo ya conocía la gran 
paciencia y sufrimiento que tenía y el gozo que le era padecer, creía ser más su 
trabajo del que significaba (del que manifestaba). Y para remediarse esta 
necesidad fuimos otro día a otro lugar; y lo que hallamos para comer fue unas 
berzas cocidas con harta cebolla, de las cuales comió, aunque era muy contrario 
para su mal. Este día llegamos a Alba y tan mala nuestra Madre que no estuvo 
para entretenerse con sus monjas. Dijo que se sentía muy quebrantada, que a su 
parecer no tenía hueso sano. Desde este día, que era víspera de San Mateo, 
anduvo en pie con todo su trabajo hasta el día de San Miguel, que fue para 
comulgar 53. 

 
A las cinco de la tarde, víspera de San Francisco, pidió el Santísimo 

Sacramento… y con estar tan rendida, se levantó encima de la cama, de rodillas, 
sin ayuda de nadie, y se iba a echar de ella, si no la detuvieran; y poniéndosele 
el rostro con grande hermosura y resplandor, e inflamada en el divino amor, con 

                                                 
51  Autobiografía A, p. 305. 
52  Ibídem. 
53  Obras completas, tomo 1, pp. 23-24. 
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gran demostración de espíritu y alegría, dijo al Señor cosas tan altas y divinas, 
que a todos ponía gran devoción. Entre otras, le oí decir: “Señor mío y Esposo 
mío: ya es llegada la hora deseada; tiempo es ya que nos veamos; Amado mío y 
Señor mío: ya es tiempo de caminar. Vamos muy en hora buena; cúmplase 
vuestra voluntad; ya es llegada la hora en que yo salga de este destierro, y mi 
alma goce en uno de Vos, que tanto he deseado… 

 
Después de haber recibido a Nuestro Señor, le daba muchas gracias, 

porque la había hecho hija de la Iglesia y porque moría en ella. Muchas veces 
repetía: “En fin, Señor, soy hija de la Iglesia”. Pidióle perdón con mucha 
devoción de sus pecados, y decía que por la sangre de Jesucristo había de ser 
salva. Y a las religiosas pedía le ayudasen mucho a salir del purgatorio… 

 
Antes que muriera, llegó a la santa sor Isabel de la Cruz, que padecía 

gran dolor de cabeza y mal de ojos, cogiéndole las manos a la santa, ella misma 
se las puso sobre la cabeza, y al punto quedó libre de todo su mal 54. 

 
Antes que muriese, me dijo estando a solas: “Hija, ya es llegada la hora 

de mi muerte”. Eso me atravesó más y más el corazón. No me apartaba un 
momento de ella; pedía a las monjas me trajesen lo que había menester; yo se lo 
daba, porque en estarme allí le daba consuelo. Y el día que murió estuvo desde 
la mañana sin poder hablar; y a la tarde me dijo el padre que estaba con ella 
(fray Antonio de Jesús) que me fuese a comer algo. Y en yéndome, no sosegaba 
la santa, sino mirando a un cabo y a otro. Y dijóle el padre si me quería, y por 
señas dijo que sí, y llamáronme. Y viniendo, que me vio, se rió; y me mostró 
tanta gracia y amor, que me tomó con sus manos y puso en mis brazos su 
cabeza; y allí la tuve abrazada hasta que expiró, estando yo más muerta que la 
misma santa, que ella estaba tan encendida en el amor de su esposo, que parecía 
no veía la hora de salir del cuerpo para gozarle 55. 

 
Murió teniéndola en sus brazos esta declarante. Y vio esta testigo que 

antes que acabase de expirar estaba a los pies de la cama Dios Nuestro Señor, 
de cuya persona salía resplandor grandísimo con mucho acompañamiento de 
santos y ángeles de la Corte celestial, que aguardaban el alma de la santa 
Madre para llevarla a su gloria y darle el premio de sus trabajos, y ésta fue 
visión con los ojos del alma y sentimientos interiores… El resplandor de gloria 
que salía de la persona de Nuestro Señor hacía una forma de cielo, y esta 
declarante volvió en sí con un consuelo tan grande y fuerzas muy notables de 
que estaba privada, que nunca más sintió pena ni nunca hasta hoy la ha sentido 

                                                 
54  Proceso de beatificación y canonización de Santa Teresa de Jesús, o.c., tomo 3, pp. 361-363. 
55  Fuentes históricas sobre la muerte y el cuerpo de Santa Teresa de Jesús, Teresianum, Roma, 1982, p. 

589. 
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de la muerte de la santa Madre, la cual luego expiró, dejando grande olor y 
bueno en toda la pieza… 

 
Y su cuerpo quedó tan transparente y lúcido, que las manos parecía se 

podía mirar en ellas, y que desde el coro alto, estando el cuerpo en la iglesia, 
relucían las manos con suma admiración, así de las monjas, sus hermanas, como 
de otras monjas de dentro de Alba que fueron a su entierro… Y de la 
incorrupción de su cuerpo sabe y ha visto que, cuando la enterraron, porque no 
pudiesen sacar el cuerpo de allí, hicieron echar mucha cal para que comiera la 
carne y mucha piedra, que después oyó decir a los que la desenterraron que 
serían como dos carretadas 56. 

 
La Madre Teresa de Jesús murió el 4 de octubre de 1582. Al día siguiente, 

en vez de 5 de octubre, de acuerdo a la reforma del calendario ordenado por el 
Papa Gregorio XIII, sería el 15 de octubre. 

 
 
REGRESO  A  ÁVILA 
 
Después de la muerte de la Madre, yo deseaba quedarme en aquel 

convento (de Alba), mas el prelado ni las monjas de Ávila que era mi convento, 
no lo quisieron. Enviaron luego por mí. Yo estaba un poco perpleja y la santa se 
me apareció y me dijo: “Obedece, hija, a lo que te mandan y vete”. 

 
Y después que yo estaba en el convento de Ávila, yo rezaba a la santa y 

me encomendaba a ella, y díjelo al confesor. Y él me dijo que era mal hecho 
encomendarme a la santa, que no era canonizada, y mandóme que no lo hiciese. 
Esta noche, durmiendo, se me apareció la santa muy gloriosa y resplandeciente 
y con grande gloria, y díjome: “Hija, pídeme todo lo que quisieres, que todo te 
lo alcanzaré”. Yo desperté diciendo: “Yo os pido el espíritu de Dios, que sea 
siempre en mi alma”, y desapareció, dejándome asegurada de la opinión que 
tenía de su santidad, y estaba con pena de lo que el confesor me había mandado. 
Y con esta visión se me quitó todo, que aunque yo no dudaba de su santidad, mas 
como el confesor me lo mandaba, era pena, porque me dijo no la rezase como a 
santa… 

 
Yo deseaba que su santo cuerpo volviese a Ávila, y un día, estando 

pensando si sacarían su santo cuerpo, estando yo con deseo de saberlo, lo 
encomendaba a Dios y quedéme dormida. Y lleváronme los ángeles al sepulcro y 
mostráronme el cuerpo como estaba entero y el olor y fragancia y el color, de la 
manera que después le sacaron, y estos ángeles me mostraron dos manguillas 

                                                 
56  Proceso de beatificación y canonización de Santa Teresa de Jesús, o.c., tomo 3, p. 170. 
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que estaban en sus brazos, enteras como se las había puesto. Y dijéronme estos 
ángeles: “¿Estás contenta? ¿Quieres otra cosa?”. Yo dije que sí, que más lo 
tuviera si la viera en su convento de Ávila, mas que el duque no lo consentiría. 
Dijéronme: “De los duques no hagas caso, como el Rey lo quiera, que es el que 
hace y deshace”… 

 
Antes de que esto sucediese, la Orden deseaba traer a Ávila el santo 

cuerpo 57. Yo con la aflicción que tenía lo encomendada a Dios y díjome el 
Señor: “No estés en pena, que él vendrá a esta casa”. Yo estaba importuna a 
Dios. Deseaba saber cuándo sería y respondiéronme que por la Presentación de 
la Virgen, mas faltaba casi un año. Y fue así, que este día la sacaron de la casa 
de Alba y la trajeron a la de Ávila, adonde fue recibida con grandes alegrías y 
luminarias. Parecía toda la casa un cielo de las luminarias que había, y la santa 
hacía muchos regalos a sus hijas, que no iban a parte del convento que no se les 
aparecía y consolaba 58. 
 

 
TRASLADO  DE  SU  CUERPO  A  ÁVILA 

 
El cuerpo de la Madre Teresa de Jesús fue exhumado el cuatro de julio de 

1531 después de nueve meses de enterrado. Se halló que estaba incorrupto con 
muy buen olor y aparecía sangre fresca. El año 1585 tuvo lugar la segunda 
exhumación por determinación del Capítulo de los padres descalzos realizado en 
Pastrana en octubre de ese año, que mandó que se llevara el cuerpo al monasterio 
de San José de Ávila. 

 
Cuando el santo cuerpo de la Madre Teresa de Jesús llegó a Ávila no se 

podrá decir las lágrimas y devoción con que desenvolvieron aquel santo cuerpo, 
echadas todas a sus pies, besándoselos que como testigo de vista lo puedo esto 
decir bien. No hubo apartarlas de allí en toda la noche, cantando himnos y 
salmos y otros ratos regando aquellos santos pies con lágrimas. En fin, pasaron 
aquella noche en alabanzas a Dios de la merced que les había hecho. Si se 
mirara entonces con advertencia de pensar que se había de escribir esto, se 
pudieran decir muchas cosas que resultaron en alabar mucho a Dios... 

 
Nuestra Madre María de San Jerónimo, pidió al prelado licencia para 

poder andar con el santo cuerpo y ella y otras dos hermanas le quitaron toda la 

                                                 
57  La Orden había concertado con don Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila, al fundar la santa el primer 

monasterio, el colocar el cuerpo de la santa en el monasterio de San José de Ávila, muriese donde 
muriese. El Capítulo de Pastrana de octubre de 1585 ordenó el traslado del cuerpo a Ávila. El cuerpo 
de la santa llegó a Ávila el 21 de noviembre de 1585, según la beata. En realidad fue algún día más 
tarde. La exhumación tuvo lugar el 24 de noviembre.  

58  Autobiografía A, pp. 308-310. 
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tierra. Y, andando haciendo esto, toparon con un paño que le habíamos puesto 
cuando murió, por la mucha sangre que se le iba. Éste estaba podrido todo, 
salvo un pedazo en que había caído sangre. Éste corté yo y le di a nuestra Madre 
y guardóle envuelto en un papel. Éste pidió el prelado después y, cuando se le 
fue a dar, estaba el papel todo ensangrentado; y tanto estaba calado que no 
causó poca admiración a los que lo vieron, que decían que lo tenían por más 
milagro que estar el santo cuerpo entero como estaba. 

  
El tiempo que estuvo el paño en el papel para pararse así no fueron 

cuatro horas. Hicieron que se mudase en otro papel y en otros; y en todos se 
teñía como el primero y lo mismo hacía en todos los paños que se envolvía, y de 
esta manera se tiñeron muchos que se dieron a personas que los pedían con 
devoción... La tierra que se quitó del santo cuerpo se repartió por nuestros 
conventos y en los papeles que se envolvía escribían de las casas que iban 
calados como de aceite. De este aceite los paños que se le ponen hoy día sobre el 
cuerpo salen manchados de él; y no sólo ha sido del aceite sino algunas veces ha 
acaecido salir manchas de sangre, particularmente en uno que se envió al obispo 
don Álvaro de Mendoza 59. 

 
Pero el duque de Alba, al darse cuenta de que se habían llevado el cuerpo 

de la santa, presentó un pleito y consiguió que el Papa Sixto V mandara a los 
padres descalzos que devolvieran el santo cuerpo a Alba, lo que se hizo el 23 de 
agosto de 1588, en que llegó a esa ciudad  y donde se encuentra desde entonces 
hasta la actualidad. 

 
 
APARICIONES 
 
Después de muerta la Madre Teresa se apareció muchas veces a sus hijas. 

Nos dice sor Ana: En este tiempo en que estuvo (su cuerpo) en aquel convento 
(de Ávila) regaló mucho a sus hijas, mostrándoseles muchas veces y 
consolándolas en sus aflicciones de espíritu. En el coro la veían muchas veces en 
la silla prioral. Una noche la vio una hermana estar echando la bendición a la 
prelada, que era nuestra Madre María de San Jerónimo. Y no sólo verla en el 
coro sino en el refectorio, que estando en él un día, comiendo, yendo a tomar la 
jarra para beber, vio la misma Madre que la santa le echaba la bendición en el 
agua 60. 

 

                                                 
59  Obras completas, tomo 1, pp. 70-71. 
60  Ib. p. 72. 
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El padre Hilario de San Agustín certifica que sor Ana le contó que santa 
Teresa se le apareció muchas veces en el convento de Ávila, a quien veía en el 
lugar de la Priora mientras recitaban la liturgia de Maitines 61. 

 
Otra vez, sucedió que enloqueció una religiosa improvisadamente y se 

pasaba con ella harto. Y teníamosla semanas para repartir el trabajo. Nos lo 
ordenaba así la prelada. Y en la semana que yo la tenía, que había durado siete 
meses que andábamos con ella, estándome un día vistiendo para ir a despertar a 
las hermanas, se me apareció la santa Madre y con la mano me hacía señas que 
me fuese en pos de ella, y, siguiéndola, se fue a la celda de la loca y llegó a la 
puerta y desapareció. Y la hermana sintióme; yo no osaba entrar sola y díjome: 
“No tengas miedo, entre que yo estoy buena”. Y abrí la puerta que estaba con 
llave y vi que era verdad, que estaba buena y rezando de rodillas, y díjome: 
“Aquí ha estado la Madre de Dios y nuestra santa, y me han sanado”. Nunca 
más le tornó aquella locura. Era víspera de la Visitación de la Virgen y aquel 
día confesó y comulgó como todas 62. 

 
A veces nuestra santa Madre me consolaba con sus olores suaves como si 

tuviera a mi lado su santo cuerpo y, aunque no lo veía, sentía siempre que me 
confortaba. Particularmente una vez que, estando un día tan cansada que 
parecía que tenía todo el cuerpo rompido (sic), porque todas las demás 
religiosas estaban malas; que no había casi sino yo que anduviese levantada 
para servirlas a todas. Y viéndome así, fui una mañana al sepulcro de nuestra 
santa y díjele: “Madre, ayúdeme porque mi cuerpo no puede más de cansancio, 
dadme fuerzas que no deseo sino servir a todas”. Y sentí en el espíritu que la 
santa me decía: “Andad, que yo lo haré”. Y con esto me fui a la cocina y 
descubrí las cenizas las cuales dieron tal olor como si la santa estuviera allí, de 
lo que quedé de tal manera confortada que me parecía que jamás había estado 
cansada, haciéndolo todo con tanta facilidad como si mi cuerpo no fuera nada. Y 
este espíritu me duró el tiempo que todas  las enfermas convalecieron 63. 

 
Muchas veces olían las sartenes y todo cuanto yo tocaba en la cocina a 

las reliquias de su santo cuerpo, que era cosa maravillosa, como si ella las 
hiciera con sus manos 64. 

 
 
 
 
 

                                                 
61  Proceso, p. 239. 
62  Obras completas, tomo 1, p. 450. 
63  Era en San José de Ávila a fines de noviembre de 1585; Obras completas, tomo 1, p. 516. 
64  Autobiografía A, p. 312. 
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TRASLADO  DE  SOR  ANA  A  MADRID 
 
La Madre María de San Jerónimo, prima de santa Teresa, fue nombrada 

Priora del convento de Madrid en 1591, y quiso llevarse de Ávila a sor Ana. Los 
Superiores aceptaron. En el convento de Madrid habían surgido diferentes 
problemas y pensaron que la Madre María de San Jerónimo podría solucionarlos, 
pues algunas religiosas de Madrid habían conseguido un Breve de Roma. Esto 
era, en alguna medida, como querer salir de la obediencia de la Orden. 

 
Por eso, la santa se le apareció un día llorando. Sor Ana le preguntó: 

“¿Por qué llora, pues está (en el cielo) donde no puede tener pena?”. Y díjome: 
“Mira, hija, las monjas que se me van de la Orden… Los tres primeros meses 
hizo el Señor a la Priora tanta gracia que la santa se puso en su lugar y 
gobernaba ella, que yo la veía tan claramente como cuando estaba viva, y me 
hacía harto respeto que no le podía mirar, que siempre que iba con recados a la 
Priora, no la veía sino a la santa. Y decían: “¿Qué Priora es está que nos 
imaginábamos que era recia y parece más ángel que criatura? ¿Cómo hemos 
tenido tanta contradicción en traerla?”. Estaban todas admiradas que no sabían 
qué decir, que estaba la casa y ellas como en un cielo... Después de estos tres 
meses, la santa no se veía más, sino la Priora que, como buena discípula 
gobernaba sus tres años con mucha prudencia y discreción. Mas con todo no era 
la paz como antes, porque las cosas pasadas se renovaban algunas veces... 

 
Yo andaba con mucho deseo de paz y servía y acudía a las monjas con 

mucho amor y alegría, de manera que se fiaban de mí sin que yo perdiese la ley 
que debía a mi prelada. Cuando iban a mí tentadas con ella, yo las decía: 
“Nuestra Madre os quiere mucho; no penséis otra cosa de ella, y si no probadlo, 
id a ella con llaneza, que yo sé que os desea servir en todo lo que pudiere”. Y a 
la Priora le decía, sin dar queja de las monjas, sino mirando a Dios y a la 
caridad: “Madre mía, las monjas os quieren bien; consuélelas cuando vengan a 
Vuestra Reverencia, que en verdad son buenas, mas están encogidas; muéstrelas 
buena gracia”. 

 
Todos estos tres años traje este ejercicio, tomando lo que se ofrecía de 

pena, que como era por el buen Jesús no me parecían penas, sino una suave 
música. Algunas veces sentía mi alma en estas ocasiones que era la oración tan 
íntima, que era como cuando un hombre se duerme en una fortaleza y andan 
muchos vientos, y el que está en lo bajo seguro hácele aquel sonido dormir un 
sueño en grande dulzura. Otras veces me parecía que el Señor me traía como el 
palo de la corcha sobre el agua, que no se aniega por borrascas que vengan. 

 
De esta manera me traía el Señor con tanta familiaridad en mi alma que 

parecía no se apartaba de mi lado, y con verdad no sabría decir los regalos y 
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favores que el Señor me hacía y lo que pasaba a esta pecadora con aquel 
pequeño trabajo que pasaba. Diré algunas cosas que se me acuerdan en 
particular. 

 
Una fue que estaba dando de comer a una enferma después del refectorio 

y la enferma era una de las que estaban oprimidas y, a su pesar, había venido la 
Priora; y con esto y con la pena que tenía díjome algunas palabras pesadas. Yo 
no la respondí palabra, ni hice semblante de nada de darme pena, que tenía a 
Dios en mi corazón, antes me compadecí de ella en mi alma y no me parecía me 
agraviaba a mí sino al Señor. Y acabándola de servir, la enferma se fue al 
jardín. Yo me fui a mi celda y sentíame tan llena de Dios que en poniéndome de 
rodillas me vino un gran recogimiento; y estando en él, sentí que Cristo Jesús se 
puso a par de mí, como jardinero, y puso su brazo debajo de mi cabeza y 
reclinóme sobre su sacratísimo brazo y díjome el Señor: “Aquí verás qué cosa es 
vivir sin queja y lo que es caridad”. Yo entendí como si me lo dijeran: el que está 
en caridad está en Dios y Dios en él. Mostróme haberle agradado mucho lo que 
había hecho en aquella ocasión 65. 

 
Otra vez, en este mismo tiempo, había gran falta de agua que se perdían 

los panes en esta tierra y hacíanse hartas procesiones y el cielo estaba como de 
bronce y no se veía en él señal de agua, y llegó al torno mi padre confesor y 
díjome (era yo tornera): “¿No pides a Dios que llueva?”. Yo le dije: “No, padre, 
que hartos buenos hay que lo pidan”. Y mandóme en obediencia que me fuese a 
la oración y que en ella lo pidiese al Señor. En esta hora vinieron unas personas 
principales a hablar con una hermana suya, y la Priora me mandó ir por 
tercera, y no le dije lo que el confesor me había mandado, con intento de estar 
allí rezando, y así lo hice. Y estando en el confesonario, que estaríamos como 
media hora, salimos y era tanta el agua que parecía se abría el cielo. Yo me 
había recogido con intento que se haría la obediencia del confesor; y así fue, que 
no había señal alguna de agua, mas Dios, por su misericordia, nos enseña la 
fuerza que tiene mi alma con la simplicidad de la obediencia. 

 
En otro día, víspera de San José, yo era de cocina y tenía licencia de 

levantarme en despertando; y estando en este día con deseo de oír el sermón y la 
misa con sosiego, fuíme a la cocina bien de madrugada y guisé toda la comida 
con tanta oración y presencia de Dios que me parecía no tenía cuerpo, sino que 
el espíritu mandaba. Todo se me hacía como lo pensaba y deseaba, sin sentir 
casi trabajo, y con esto sentía alegría y dulzura con todas las que me habían 
menester. Vino la hora de la misa y estaba ya toda desembarazada y yendo a 
oírla y empezando la misa creció en mí el espíritu y más recogimiento. Llegando 
la hora de comulgar, era tanta la reverencia que estaba en mi alma con el 

                                                 
65  Autobiografía A, pp. 312-316. 
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Santísimo Sacramento, que hallándome sin ser yo nada delante de Dios, me 
parecía que todo lo que tenía en mí era como si fuera lenguas de reverencia. Y 
acabando de comulgar sosegóse este ímpetu y quedóme una paz y recogimiento. 
Y en este recogimiento vi a mis dos lados cuatro animales blancos como 
corderos, postradas las bocas en la tierra, que adoraban a Dios que yo había 
recibido. Y oí una voz que me decía: “Semejante a éstos es tu reverencia”. Y 
entendía en esto que decían: “Estos son los cuatro animales del profeta 
Ezequiel, del Apocalipsis” 66. 

 
Después de esto, estando en una fundación y enferma, que estaba casi tres 

días casi sin comer bocado, era desde el Jueves Santo hasta el sábado después 
de los Oficios, que me comenzó esta indisposición de un sentimiento que tuve de 
la Pasión el Jueves Santo, cuando encerraron el Santísimo Sacramento y quedé 
con desmayo. Al cabo de estos tres días no se me antojaba sino unas naranjas 
dulces y en aquella tierra no se crían, sino que vienen de lejos. Yo no dije que las 
deseaba por no ponerlas en cuidado. Y estando comiendo vino un pobre al torno 
y llamó y pidió limosna y dijo a la portera: “Tome estas tres naranjas y llévelas 
a una enferma que tienen”. Cuando yo las vi, alabé al Señor, no tanto por 
comerlas, aunque no las he visto jamás tan lindas, como de ver la bondad del 
Señor, que así cuida de las que en él esperan. Gran cosa es dejar algo por su 
amor, que sabe bien pagar 67. 

 
 
EN  OCAÑA 
 
El 22 de noviembre de 1595 acompañó a la Madre María de San Jerónimo 

a la fundación de Ocaña. Estando en esta fundación de Ocaña, la noche de 
Navidad, después de los Maitines, me quedé recogida y en sueños me mostraron 
la venida que había de hacer a la Francia. Entráronme en un mar muy oscuro 
que me daba temor y me enviaron con unas compañeras que no eran mis 
conocidas, sino una conocí después en este recogimiento. Me hallé forzada mi 
espíritu antes de esta vista en un vivo deseo de ser mártir, y aunque algunas 
veces se me han apretado estos deseos, no tan perfectos como esta vez, que me 
hallaba con una conformidad y gozo, tomándolo por Dios con el más encendido 
amor que en esta parte he tenido 68. 

 
En Ocaña permaneció de 1595 a 1598. 
 
 

                                                 
66  Ib. pp. 316-317. 
67  Ib. pp. 318-319. 
68  Ib. p. 319. 
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EL  SEÑOR  LE  HABLA  DE  FRANCIA 
 
Estando en el convento de Ávila tuvo la siguiente revelación: Se me 

mostró Nuestro Señor como cuando andaba por el mundo, mas con grandísima 
hermosura y Majestad, pero por otra parte afligido, dándome a entender la 
mucha pena que tenía y tocándome en el hombro, me dijo: “Hija, ayúdame. Mira 
las almas que se me pierden en Francia”. Y fuéme mostrando todo el reino y 
estas tierras de por acá cómo se están abrasando en herejías y grandes pecados. 
Y de aquel tocarme en el hombro me parece descargó su pena y me la dio a mí 
tan grande y sentí tan gran dolor que me parece me moría. Los efectos con que 
quedé de este arrobamiento y visión fue un amor tan abrasado con aquellas 
almas y las de todos mis prójimos que me parece me iba secando... Y de noche 
no me dejaba dormir el Señor con su continua presencia, la cual acrecentaba en 
mí siempre esta sed de almas; tanto que mis preladas me mandaban que no 
tuviese oración en la cama sino que durmiese. Y así le decía al Señor que me 
dejase dormir, que me lo habían mandado, que en tañendo por la mañana a 
despertar se sirviese en volver. Y así, en despertando, lo sentía yo muy 
puntualmente a mi lado por tornar a hablarme de las almas y mostrarme el 
deseo que Su Majestad tenía de que no se perdiesen 69. 

 
Se ha de advertir que hará tres años que, no habiendo memoria de 

tratarse esto de Francia, ni habiendo oído palabra de que había de ser, lo veía 
muchas veces claro en la oración por una manera que no sé decirlo; ni entonces 
hasta ahora lo comuniqué con criatura alguna y ahora lo hablo por habérmelo 
mandado… En espíritu veía esta ida de nosotras a Francia sin saber cosa 
exteriormente. Era... como quien entra en un aposento de un rey lleno de luz y 
ésta era mi alma, donde Dios me mostraba y muestra con gran claridad, sin 
ruido de palabras, cosas de su voluntad. Y entre éstas veía que lo era esto de 
Francia y que a mí era a quien más pertenecía el deber de aceptarlo y 
efectuarlo. Y mostrábaseme esto tan claro, sin decírmelo, como si me pusieran 
delante un libro para que lo leyera. Y con tener esta claridad pasé por ello en 
silencio y quietud tanto tiempo, pareciéndome que si era de Dios, Su Majestad lo 
sacaría a luz... 

 
Un día, pensando si esto sería voluntad de Dios y estando en oración y mi 

espíritu con gran serenidad, vi en él una visión sin conocer entonces quién era. 
Mostróseme un personaje hermosísimo y de poca edad, aunque con el aspecto 
grave. En viéndole advertí si era san Dionisio Areopagita 70 al cual he tomado 
por abogado en estos negocios como tan tocantes a él. Era su habla y traje como 

                                                 
69  Obras completas, tomo 1, p. 204. 
70  Primer obispo de París hacia el año 270, según una leyenda tardía, ya que otros dicen que murió de 

obispo de Atenas. 
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el de allá y pasando por delante de mí, que con esta brevedad fue el verle, 
volviéndose a mí me dijo: “Aparéjate (prepárate) que sin duda has de ir y no 
digas ahora nada” 71. 
 

Un día, cuando me persuadían que no viniese a Francia, decíanme que a 
qué había de venir una mujer que no sabía como los hombres predicar y 
enseñar, que para rezar sólo, desde allá lo podía hacer. Y veía que tenían razón, 
mas como habían pasado otras cosas en mi alma, no sabía cuál me creer. Y un 
día, acabando de comulgar, estaba en esta confusión y oí que me decían: “Ve, 
que así como a la liga se pegan lo pájaros, se pegarán las almas y quedarán 
para Dios presas 72.  

 
Una vez le prometí (a Dios) de no excusarme de esta ida tan dificultosa y 

llena de trabajos como Su Majestad me ha mostrado, por más contradicciones 
que se me ofreciesen 73. 
 

 
CAMINO  A  FRANCIA 
 
El proyecto de fundar Carmelos en Francia se debió a un francés de origen 

español, Juan de Quintadueñas y Brétigny, que había conocido a las carmelitas 
en Sevilla en 1583. Juan de Quintadueñas era un hombre muy espiritual, que 
años más tarde abrazaría el sacerdocio. Pero, para comenzar, tradujo las obras de 
Santa Teresa de Jesús al francés para que fuera conocida en Francia. Las tradujo 
y publicó en francés en 1601 y 1602, ayudado por un monje cisterciense. 

 
Pronto la lectura de sus obras dio el apetecido fruto. Madame Acarie era 

una mujer de la alta sociedad de París y obtuvo del rey francés, Enrique IV, la 
autorización para fundar el primer Carmelo en Francia. Ella involucró a su 
primo, el futuro cardenal, Pierre Bérulle, que tramitaría todos los permisos 
necesarios para la fundación. 

 
En febrero de 1604 Pierre Bérulle viajó a España para concretar las 

candidatas que comenzarían la andadura en Francia y se llevó la sorpresa de que 
el alma de este proyecto, la Madre María de San José, acababa de morir. 
Entonces Bérulle apostó por Ana de San Bartolomé por ser él uno de los tres 
Superiores que por nombramiento papal estarían a cargo de las carmelitas hasta 
que llegaran a Francia los padres carmelitas descalzos. Esta decisión no gustó al 
Nuncio ni a otros, por ser sor Ana de velo blanco, una simple lega, por lo que no 

                                                 
71  Obras completas, tomo 1, pp. 116-118. 
72  Ib. p. 127. 
73  Ib. p. 115. 
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podía ser Superiora ni tomar el mando de la expedición. Sus propias compañeras 
escogidas, de velo negro, no la veían con buenos ojos. Fue elegida capitana del 
equipo sor Ana de Jesús Lobera y con ella iban también sor Leonor de San 
Bernardo, sor Isabel de los Ángeles, sor Isabel de San Pablo y sor Beatriz de la 
Concepción. Se reunieron los seis en el convento de San José de Ávila alrededor 
del 20 de agosto de 1604. 

 
El 29 de agosto emprendieron su viaje a París. En total iban, entre seglares 

y monjas, franceses y españoles, una expedición de veintidós personas, entre las 
que iba también un sobrino de sor Ana de San Bartolomé, Toribio Manzanas, que 
iba a estudiar teología a París. 

 
Con ellos salió también el padre General fray Francisco de la Madre de 

Dios, que los acompañó una parte de la primera jornada. Cuando se despidió, 
pidiéronle les echase su bendición. Esto hizo harto sentimiento de su parte y de 
las religiosas. Él, de ver ir a sus hijas, que como padre las amaba, ir solas a 
tierras extrañas y con gente extraña que, aunque eran y son tan siervos de Dios 
no se conocía al presente su virtud tal cual es, y las hijas y el padre hacían un 
gran sacrificio a Dios. Y no es de espantar hubiese este sentimiento y lágrimas, 
porque fueron muy violentados los corazones del sentimiento de esta partida, 
dejando para siempre su tierra y prelados de tanta religión y que como mujeres 
flacas y más sujetas a variedad que los hombres, no podían dejar de temer y 
dudar si su viaje sería de Dios que, aunque había muchas esperanzas, lo era 74.   

 
Un problema que se presentó en el camino fue que a algunas religiosas 

les vino la gran tentación de descontento y deseo de tornarse, que les parecía se 
iban a perder. Esto hizo a todos gran turbación por estar ya en camino y todo 
asegurado… Pero, aunque tres estaban tan combatidas que debían ser las más 
fuertes, las otras tres no lo estaban y decían que ellas proseguirían hasta morir. 
Y con esto fue deshaciéndose la tentación, porque volver las unas y no las otras 
era nota de más murmuración 75. 

 
Y añade sor Ana: Las compañeras, como vieron mi inutilidad (Creían que 

no serviría para nada en Francia, pues como hermana lega sólo servía para 
cocinar y limpiar)... Venían con harta razón mortificadas. Quiso el Señor que yo 
no sintiese esto hasta ser partida, que ya no tenía remedio. Y en el camino, desde 
los primeros días, iba sintiendo como imperfecta su cansancio. Y un día permitió 
el Señor que todas me lo mostrasen y dijesen algunas cosas pesadas que yo las 
sentí mucho y me hallé muy confusa de mi venida. Y estando así, como íbamos 
por el camino, el Señor se me puso delante muy herido de los azotes y con la 

                                                 
74  Obras completas, tomo 1, p. 175. 
75  Ib. p. 176. 
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cruz a cuestas y díjome: “Yo seré contigo, esfuérzate”. No me quedó más pena y 
me parecía ya que todo el mundo era mío y que yo era señora de grande libertad 
en mi alma. Y aunque las veía así, me era consuelo el ser despreciada por Dios 
en aquellas poquitas cosas. 

 
Después de esto, que era antes del mediodía, nos apeamos en un pueblo a 

oír misa y, aunque las cosas iban así, como extrañas y que no me hablaban, no 
tenía pena. Después de haber comido en este lugar nos partimos; cerca de allí 
había un gran río y, al pasar de la puente, yo sentí un gran temor como si viera 
muchos demonios que nos querían tumbar en el río y el coche medio 
trastornado. Yo empecé a llamar a la Santísima Trinidad, porque el cochero y la 
gente quedaba atrás y no había en aquel espacio otro más socorro que Dios. Y 
diónosle que, aunque el mal espíritu trabajaba por turbarnos y ahogarnos en el 
río, no le dieron lugar. Mas saliendo de la puente allí junto, en uno como 
barranco que estaba más bajo que el camino y lleno de monte y zarzas, allí 
arrojó el coche con tanta fuerza que parecía a todos que habíamos de perecer. Y 
algunas de las compañeras fueron bien heridas y la Madre Ana (Lobera) se 
cogió un pie que le tuvo muchos días muy malo. Yo iba en el estribo de la parte 
que cayó el coche y todas cayeron sobre mí y los líos (paquetes) que iban en él 
también, y con dar de rostro sobre las zarzas y árboles, no sentí cosa más que si 
estuviera en algodón, ni el peso de las demás, aunque las oía dar gritos de los 
dolores de sus heridas. Y se detuvieron algo en sacarlas por estar tan metido 
todo en el barranco. Yo me parece que no tuve pena ni dolor sino de las demás. 
No sé qué se hizo el Señor que cosa más dulce no podía ser que lo que yo sentía. 
Todos pensaban que yo era muerta, porque estaba debajo y, cuando llegaron a 
mí y me vieron reír, se espantaron... 

 
Desde aquí todo el camino traje una presencia de la Santísima Trinidad 

tan eficaz en el alma que nada me la quitaba, ni los peligros, que había hartos, 
ni el cansancio que veía llevaban conmigo. Todo me llevaba recogida y en 
oración como si estuviere en la celda. 

 
No sé si fue este día u otro en un camino muy estrecho entre dos riberas 

que sólo casi cabían dos coches. Toribio iba a pie y arrimado a un estribo y no 
vio el peligro hasta que no tenía remedio de manera que claramente lo cogía el 
coche y le hacía pedazos porque iba con fuerza y nadie lo podía socorrer, que 
estas cosas son tan en breve que hasta que es hecho no se puede nada. Todas 
vieron este peligro, yo también. A la Madre Ana le dio tan mal de razón que no 
la podían tornar. 

 
Yo fui sin ninguna mudanza en mi alma y tan fiada de la compañía de la 

Santísima Trinidad que en aquel instante se lo ofrecí hiciese de él y de mí su 
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voluntad y vi claro estaba con él y le libraba y todas le esperaban muerto. Y 
después me decían: “¿Cómo Vos no os habéis turbado de ver tal cosa?”... 

 
Antes de llegar a Bayona tuvimos un día de aguas y cuestas que ni en 

coche ni en caballo podíamos ir sino a pie, todas llenas de barro, pies y hábitos, 
y mojadas lo que bastaba. Todos iban cansados, trabajados y enfadados lo 
posible; y para enmendar este trabajo habían ido algunos a Bayona para tener 
buena posada y enjugarnos. Y como Nuestro Señor es bueno, quiso probar a sus 
siervos y siervas la paciencia, y, antes de llegar, tomónos la noche en un gran 
monte, y tan oscura, que la mano propia no veíamos más que si estuviéramos en 
un limbo. En fin, la buena posada hubo de ser quedarnos allí. Era la víspera de 
San Mateo apóstol y ayunaban todos; y quiso Dios que fuesen tan desproveídos, 
que cosa no había, ni pan ni vino, ni agua sino del cielo, que era tanta que 
parecía caía por boca de cántaros, y el aire tan desaforado, que todo parecía 
venía al suelo; y la mar que estaba cerca daba los bramidos, que en otro tiempo 
yo padeciera harto miedo. La madre Ana de Jesús tan mala y penada de verlo 
todo así, le dio un accidente, que en toda la noche no parecía sino que se quería 
morir, y todo era subir y bajar del coche con gran aflicción… Estábamos nueve 
dentro del coche; seis religiosas y tres francesas, y todas casi en pie por dar un 
poquito de lugar a la enferma, que esto sólo era de pena, que lo demás todas 
daban gracias a Dios 76. 
 
 

CARMELO  DE  PARÍS 
 
Al fin, después de casi dos meses de viaje, llegaron a las afueras de París 

el 15 de octubre de 1604. Sor Ana refiere: Llegando a París, yo me fui con 
licencia de la prelada a guisar la comida con gran gusto, como lo había tenido 
siempre en aquella condición que era de hermana lega 77. 

 
Al día siguiente fueron a visitar la abadía de San Dionisio, donde fueron 

bien recibidas por los monjes benedictinos, quienes les enseñaron las maravillas 
de la abadía. Y el día 17 llegaron a la casa que les tenían preparada. Era un 
antiguo edificio benedictino, dedicado a Nuestra Señora de los Campos, que 
había comprado la princesa de Longueville para alojar de momento a las 
carmelitas hasta que su casa estuviera preparada. 

 
Según dice la Madre Ana de Jesús: En este primer alojamiento: la iglesia 

tiene diez capillas hermosísimas. Cada una parece un templo de los muy 
suntuosos de allá. Y en esta iglesia hay muchos sepulcros de santos… Hasta 

                                                 
76  Obras completas, o.c., tomo 1, pp. 166-168. 
77  Autobiografía A, p. 337. 
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ahora tenía aquí un priorato que nos han comprado que es casa y hermosísima 
huerta y 400 ducados de renta. Estos se han siempre de distribuir en la iglesia y 
así serán para misas y cosas de ella. Y en esta casa, que está junto, estamos 
mientras se acaba la nueva 78.   

 
El 18 de octubre se inauguró el primer Carmelo de Francia en París con el 

nombre de La Encarnación y fue elegida Priora sor Ana de Jesús. 
 
Reuniéronse luego algunas novicias doncellas, ricas y principales y muy 

capaces para toda la observancia de la Regla. Han salido tales que todas 
aquellas primeras son ya Prioras y subprioras y maestras de novicias, y van en 
todo con mucha observancia de sus Constituciones. Los días que se había de dar 
el hábito, por secreto que quisiésemos hacer, era el concurso de gente tanta que 
desde qué hora de la noche estaban aguardando a la puerta de la iglesia para 
tomar lugar, de manera que, al hábito, no se podía entrar en la iglesia, que se 
ahogaba la gente. Y eran las voces que no se oía cosa de la misa ni lo que se 
hacía al hábito. Días había más de cincuenta coches en el circuito del 
monasterio 79. 

 
También entraron en el Carmelo dos damas protestantes que se habían 

convertido y que eran damas de honor de la Reina Madre, Catalina de Medicis. 
 
Estas damas habían sido heréticas y, viendo hacer los muros de aquel 

convento, preguntaron qué era aquella obra y dijéronles: Un monasterio de unas 
monjas hijas de Teresa de Jesús, cuyos libros han salido ahora. Ellas buscaron 
el libro… y Dios las tocó y se convirtieron años antes de que viniésemos. Y como 
la Madre Leonor de San Bernardo, que estaba de subpriora conmigo, tiene tan 
buena gracia, a pocas veces que nos vinieron a ver, las ganó la voluntad y 
pidieron con muchas veras el hábito. La reina lo sentía, porque las quería 
mucho. Fue gran ejemplo en toda la ciudad y en toda Francia su conversión y 
movieron a muchas otras que cada día se convertían 80. 
 

El día de la toma de hábito de estas dos damas entró en la clausura la 
Reina Madre y su séquito. Estuvieron toda la misa dentro del coro, sosegadas, 
mas en viéndolas dar el hábito, la reina empezó a llorar y más cuando las vio 
echar en el suelo sobre un paño de jerga. Entonces, todas las otras damas se 
acercaron a ellas, unas de un lado y otras de otro, puestas de rodillas, llorando 
como si fueran muertas, hasta que las levantamos. Había en la iglesia gente que 
se subían unos sobre otros, que no cabían con ser muy grande 81. 
                                                 
78  Ana de Jesús, Escritos y documentos, Ed. Monte Carmelo, Burgos, 1996, pp. 136-137. 
79  Obras completas, tomo 1, p. 178. 
80  Ib. p. 408. 
81  Ibídem. 
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EL  VELO  NEGRO 
 
Sor Ana era de velo blanco o hermana lega y no de coro. Durante la vida 

de la Madre Teresa de Jesús, ella le había insistido algunas veces para que fuera 
de coro y darle así el velo negro, pero sor Ana se había negado y la Madre no 
quiso insistirle. Pero al terminar el año 1604, a los dos meses de su estancia en 
París, le plantearon sus Superiores franceses esta cuestión; pues, siendo de velo 
negro, podría ser fundadora y Priora de alguna Comunidad y, siendo tan pocas, 
se veía necesario, ya que había muchas vocaciones que deseaban ingresar y eran 
muy pocas españolas para dirigir las fundaciones. Sin embargo, nunca se había 
dado el caso de que una hermana lega dejara su vocación de velo blanco por la de 
velo negro. De ahí que la Madre Ana de Jesús Lobera, Priora de París, le decía 
que eso no podía ser, que iba en contra del espíritu teresiano. Según ella, era algo 
inaudito que una freila o lega pudiera ser Priora y fundadora de conventos. 

 
Esto también le hizo sufrir. Dice: La prelada (Madre Ana de Jesús) no 

quería. Yo estaba sola y ella me tenía a veces en una celda una hora entera, 
diciéndome cosas de harta temeridad, que no los creyese, que me condenaría y 
que por mí se perdería y relajaría la Orden en Francia y en España 82. 

 
Yo estaba combatida de grandes temores, como se puede pensar, porque 

en viniéndome a hablar los prelados, decían al contrario y que había de ser, que 
el General de España les había dicho lo hiciesen en llegando. Y de las 
compañeras, todas eran contrarias a la opinión de los prelados, si no era la 
Madre Leonor de San Bernardo, que siempre fue de esta opinión. En los caminos 
y entonces ella me consolaba, que lo había bien menester, y pasaron unos días 
en dares y tomares. Y como la Madre estaba fuerte en su parecer y los prelados 
en el suyo, yo entre dos aguas que me combatían, vino el padre Cotón, jesuita, 
que le trajeron los prelados que me hablase para persuadirme a lo que querían. 
Y él, como me veía tan perpleja, díjome: “Yo y todos los de mi convento haremos 
misas y oraciones nueve días para que Dios dé luz en este negocio, y lo que 
sintiéremos nos ha de obedecer en conciencia”. 

 
Y en estos nueve días el Señor se me apareció dos o tres veces, que me 

consolaba, que lo había bien menester. Era hermosísimo y muy alegre, y 
hablábame de buena gracia, y una vez me dijo con su dulce palabra y amorosa: 
“Ten ánimo, que no puede ser menos”. Y al cabo de esta novena vino el padre 
jesuita y díjome que cómo estaba. Yo le dije que con harta pena, sin decirle lo 
que me pasaba con el Señor y con la santa, que también se me había aparecido y 

                                                 
82  Autobiografía A, p. 337. 
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consoládome. Y díjome: “Que en conciencia estaba obligada a obedecer, y creo 
que os lo puedo mandar en obediencia de parte de Dios, y así lo hago; y pecaréis 
si hacéis otra cosa”. 

 
Esto les dijo a los Superiores, que lo deseaban. Y, al fin, obedecí, bien 

turbado mi espíritu, que no me aseguraba en nada. Como la santa no me decía 
nada, ni venía, sentíalo mucho; porque sólo una vez vino a consolarme. Yo 
estaba muy asida a lo que me solía decir. Y estando así, trájome a la memoria el 
Señor cómo antes que partiese de España se me había aparecido mi santa 
Madre, y, en su presencia, me vi que tenía el velo negro y la dije: “¿Madre, 
quitaréme este velo?”. Y díjome: “Déjale estar”, y mostró una manera de 
tristeza de lo que había de padecer con él. Y llegó con ella otra Madre, que 
también era muerta, muy santa mujer, y había sido mi maestra en el noviciado y 
traía en su mano un platillo con un licor que parecía cosa del cielo y díjome: 
“Come de esto y esfuérzate, que lo has menester. Y dióme una cucharada y 
mostróme ella entonces un espíritu alegre y corajudo. Esto me consoló un poco 
en la ocasión que voy diciendo 83. 
 

Diéronme el velo el día de la fiesta del bautismo de Nuestro Señor, que me 
hacía pensar que era traza suya y que lo quería así como veía que me había de 
consolar, que lo es para mí ese misterio. Y desde la mañana aquel día —que me 
dijo algunas palabras con que me confortó— le sentía andar a par de mí y como 
un padre con un hijo que le ve con pena y le quiere consolar. Y al tiempo que nos 
sentamos en el refectorio, yo lo sentía a mi lado 84. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
83  Autobiografía A, pp. 337-338. 
84  Obras completas, tomo 1, p. 181. 
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FUNDACIÓN  DE  PONTOISE 
 
A los dos días de la imposición del velo negro, la enviaron a fundar un 

Carmelo en la ciudad de Pontoise. Llegó el 15 de enero, tres meses después de su 
llegada a Francia. Dice ella: Vinieron todos los regidores de fuera del lugar, 
media legua y todo el pueblo en procesión con tanta devoción y solemnidad que 
apenas se podía pasar por las calles de la mucha gente que salió; de manera que 
estuvimos detenidos hasta la noche antes de entrar en casa. Era para alabar a 
Dios la devoción con que la gente recibió aquella fundación; y hoy día se la 
tienen y Dios, por aquellas hermanas, hace y ha hecho mucho bien en la villa 85. 

 
A los pocos días recibieron el hábito cuatro novicias. Después se 

marcharon las acompañantes y se quedó sola con sor Isabel de San Pablo, que 
sabía francés, pero se enfermó y tuvo sor Ana que asumir su responsabilidad de 
Priora sin saber el idioma ni entender el breviario en latín. 

 
Dice: Yo no sabía lo que había de hacer en el coro, que no sabía el 

breviario. Iba al coro y estaba con aquellas novicias puntualmente, como nos 
dice la Constitución. Ellas eran tan buenas lectoras, que sabían el breviario 
como unos doctores, y me lo enseñaban. Yo iba a ellas como novicia, y en las 
demás cosas me esforzaba en enseñarles lo que habían de hacer, porque la 
Madre subpriora, que era maestra de novicias, estaba lo más en la cama y no lo 
podía hacer. Ella era de Flandes y habíala llevado su padre a España, huyendo 
de las guerras y herejías; y sabía muy mal hablar el español, y tanto como el 
francés. Yo no sabía lo uno ni lo otro; era cosa de harta pena verme allí muda y 
sola. Yo acudía a Su Majestad, pedíale que remediase esta necesidad, pues me 
había puesto en ella. Yo llamaba a la Virgen y a nuestra santa Madre y a san 
José. Era tanto lo que reíamos con toda la pena que, en juntándonos las novicias 
y nosotras, quedábamos mudas y reíamos de esto. Mas duró pocos días que, 
como Dios es padre de misericordia, les dio gracia que me entendiesen mi 
lengua: los seglares y ellas me entendían a mí mejor que a la subpriora. 

 
Un día, yo deseaba hacer Capítulo y fuíme el Santísimo Sacramento y 

díjele al Señor que deseaba hacerlo y que no sabía cómo, que no me 
entenderían. Y díjome su Majestad: “Abre las Constituciones y ahí hallarás lo 
que has de decir”. Yo fui y les dije los puntos que dicen allí acerca de la 
obediencia. Y, acabado, yo las vi que lloraban y reían, todo junto, y díjelas: 
“¿Han entendido lo que les he dicho?”. Y dijeron todas las palabras como yo las 
decía, con tanta alegría que lloraban de consuelo de que Dios hacía gracia de 
entender mi lengua. Y desde aquel día nos entendíamos 86. 

                                                 
85  Autobiografía A, p. 339. 
86  Obras completas, tomo 1, pp. 405-406. 
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Otro día, pedía muy encarecidamente a Nuestro Señor la vida de una 

religiosa que estaba muy al cabo, porque los padres que nos gobernaban me 
mandaron que así lo hiciera. Aparecióseme el Señor, diciéndome: “¿Has de 
querer otra cosa sino la que yo quiero?”. Y así se la llevó el Señor 87. 

 
En otra oportunidad, estaba dando quejas a Nuestro Señor que no era 

para lo que me mandaba y decíale mi pobreza: que era como una paja. Y díjome 
el Señor: “Con paja enciendo yo el fuego”. 

 
Otra vez, pensando en mi poco ser y cosas de mi nada, hablóme el Señor y 

díjome: “Así te quiero, sin ser ni saber nada, para hacer por ti lo que yo quiero; 
que los sabios del mundo con sus prudencias humanas no me escuchan, que 
piensan que lo saben todo” 88. 

 
Yo estaba en este convento muy consolada, y aquellas hijas iban, con gran 

consuelo mío, en la observancia de la Regla y Constituciones, y veía que los 
prelados iban mirando de volverme a París por prelada. Yo lo sentía mucho, por 
ser villa de Corte y grandiosa, tornar de nuevo a ser Priora allá; y estando un 
día recogida, en una manera de pena interior, y como confusa de no me hallar 
bien resignada a ir a París, y parecía lo quería Dios, y dábame escrúpulo 
excusarme. Y así hice de nuevo una gran determinación, y dije al Señor: “Haz de 
mí, Señor, lo que fueres servido; bien veo que no soy para ello, y me vienen 
grandes temores, y demás de esto me es gran desprecio hallar la honra. ¿Por 
qué me queréis, Señor, dar este trabajo?”. Y aparecióseme el Señor en la 
humanidad y en su gloria, y había una claridad tan grande desde el cielo adonde 
estaba, hasta mí, como si estuviera cerca, y díjome: “Así han de andar los que 
hacen las obras de Dios, como yo anduve en la tierra: afligido con las honras y 
deshonras”. Y en esto sentí un gozo y regalo y amor, quedando confundida. 
Tomé de nuevo ánimo para venir 89. 

 
En este tiempo, la Madre Ana de Jesús Lobera dejó el priorato de París y 

se fue a fundar a Dijon. Por este motivo, a los nueves meses de la fundación del 
Carmelo de Pontoise, los Superiores la enviaron a asumir el cargo de Priora de 
París. 

 
 
 
 

                                                 
87  Ib. p. 201. 
88  Ib. p. 340. 
89  Autobiografía A, p. 341. 
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PRIORA  DE  PARÍS 
 
Cuando me hube de venir (de Pontoise a París) me sacaron por la noche, 

porque el lugar me había tomado tanto amor que creían que, si lo sabían, no me 
dejarían salir; ni las hijas lo sabían, sólo la subpriora. Mas por secreto que lo 
hacíamos, me vio una que despertó, que yo tenía puesto el manto blanco y ésta 
comenzó a dar voces, llorando y corriendo en pos de mí. Despertaron las demás, 
que fue una gran tribulación ver aquellos ángeles quedar en pena. Yo la llevaba 
y también, porque Nuestro Señor me había mostrado lo que se me emparejaba 
(preparaba) en qué padecer. Yo me esforzaba lo que podía por ver que era Dios 
el que lo quería, y los Superiores y todas las novicias de París lo habían pedido; 
que era harta virtud la suya, y veían mi poco talento y menos para ellas, que 
eran cortesanas y grandes señoras; en quererme por Priora se puede ver su 
mucha virtud y cuán de veras habían dejado el mundo 90. 

 
Vino por mí (a Pontoise) uno de los prelados y trajo consigo un sobrino 

mío que estaba estudiando en París. Y para que no me conociesen las gentes, me 
quitaron la capa blanca y me pusieron el herreruelo y sombrero de mi sobrino, y 
así salimos hasta fuera del lugar, que en aquel lugar no se cierran las puertas 91. 

 
Y a los pocos días que había venido, me mandaron que también tuviese 

las novicias, que no hubiese otra maestra que, aunque estaba otra de las 
compañeras de España y sabía la lengua, quisieron que yo lo fuese y ella rigiese 
el coro. Túvelas un año hasta que había ya muchas profesas que, cuando vine, 
no había ninguna. Y cuando salí de allí, había dado la profesión a veintiocho y 
todas muy contentas 92. 

 
El primer año que yo estuve allí lo pasé muy pacífico; y fue de gran 

consuelo para mí, que las novicias andaban tan observantes en todo lo que era 
de religión y tan regaladas de Dios, que, con ser damas muy principales las más, 
parecían a las niñas y que se habían vuelto al estado de la inocencia según su 
simplicidad, y muy claras y afables conmigo, como si las hubiera criado. Y 
aunque por una parte tenía este consuelo de ver que aquellas almas iban tan 
bien, en mi interior no me faltaban penas en el oficio de Priora y en las 
ocasiones de él, que aunque estaba, como digo, entre unos ángeles, el hacer 
señal y otras cosas y verme tan incapaz, que no sabía leer el breviario y me 
hacían rezar como si le supiera. 

 

                                                 
90  Obras completas, tomo 1, p. 184. 
91  Autobiografía A, p. 342. 
92  Obras completas, tomo 1, p. 184. 
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Esto me afligía mucho, que me parecía era el mayor desprecio y 
humillación que había tenido; y todo me apretaba: que no sabía si se había 
errado en lo que se había hecho y de los que me lo habían mandado. Una vez 
quise dejar el breviario, y estando en esto me habló el Señor y me dijo: “No le 
dejes, mortifícate y di lo que supieres. Yo lo quiero así”. Esto me dijo estando en 
oración. Yo me alenté con esto y lo hice; y de noche, después de todas recogidas, 
estaba las horas mirando en el libro lo que había de decir al otro día. Y lo que 
había rezado en el coro lo tornaba a pasar; que como me había dicho esto el 
Señor, tenía escrúpulo de no mirarlo bien, aunque estaba trasudando de 
congoja. Y después de esto, Nuestro Señor me hacía tantas gracias que le sentía 
a par de mí en el coro. Yo andaba con tanta luz y consuelo que entendía latín 
como si lo supiese, en el tiempo que sentía su compañía, lo que no hacía cuando 
se me apartaba. Algunas veces estaba tan cerca, que le pedía se apartase un 
poco, que ardía mi corazón de su presencia, que no lo podía sufrir; y así lo 
hacía. Otras veces me hacía tantas gracias, mas no se acercaba tanto; parecía 
que estaba entre los ángeles mi alma, y que lo eran las que rezaban conmigo. 
Una noche en sueños me hallé diciendo el breviario, y vi que estaba un mancebo 
de buen parecer mirándome cómo no acertaba, y que iba turbada de su respeto, 
y díjome: “No te turbes, que lo que queremos es lo que importa a la obra”. 
Como si dijera que cuidase de lo demás, que, aunque no lo supiese bien, que no 
dejase de decirlo y que me mortificase. 

 
Un día me mandó uno de los prelados que encomendase a Dios el que 

sería más a propósito para nuestro Visitador, y fuíme al Santísimo Sacramento. 
Y estando en esto, me vino un grande recogimiento y regalo, con una vista clara 
de lo que Dios amaba las almas y lo que quería que las que habíamos venido 
fuésemos dulces, y díjome el Señor: “Tú serás sal de la tierra”. Yo me espanté, 
porque esperaba respuesta de lo que había pedido y no me la dio el Señor sino 
tan lejos de lo que yo pensaba, que me quedé espantada 93. 

 
Yo me estaba en París, y consolada mucho de ver cómo todo iba bien y 

que cada día acudían muchas a pedir el hábito. Mas Nuestro Señor permitió que 
mi contento se templase y tornase en penas y harto grandes trabajos, porque 
estos señores (los Superiores franceses) comenzaron de temerse de mí que 
deseaba que viniesen los religiosos. Yo se lo dije que era verdad: que lo veía que 
convenía que estuviesen sujetas a la Religión (Orden), aunque fuese después de 
sus días y que si no, que esto no quedaba bien y que Dios lo quería así. Esto les 
dio gran trabajo conmigo y a imaginar cosas que no me pasaban por 
pensamiento. Y Dios se me escondió de manera que el alma no parecía lo había 

                                                 
93  Autobiografía A, pp. 342-344. 
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conocido, en tan grandes temores que no parecía me quedaba fe, y sin nadie con 
quien comunicar. Sólo Dios sabe el peligro en que yo veía mi alma 94. 

 
 
PROBLEMAS  CON  PEDRO  BÉRULLE 
 
Pedro Bérulle era uno de los tres Superiores puestos por la Santa Sede 

para dirigir a las carmelitas descalzas en Francia. Estos Superiores debían 
dirigirlas hasta que los padres carmelitas descalzos fundaran casas en Francia. 
Éste había sido el compromiso tomado antes de venir de España, pero como esta 
posibilidad se veía muy cercana, el padre Pedro Bérulle, futuro cardenal, empezó 
a trabajar para que la jurisdicción de las carmelitas no pasara nunca a los 
carmelitas descalzos y empezó a poner dificultades.  

 
Dice la Madre Ana de San Bartolomé: Acabado este año primero, el 

demonio, padre de cizañas, puso en los Superiores sospechas de mí; que hasta 
entonces me querían en extremo. Y empezó este disgusto que tomaron conmigo, 
porque empezaron a temer de tener yo las monjas tan de mi mano, que si venían 
los Religiosos de la Orden a Francia que todas se quedarían conmigo debajo de 
su obediencia. Y era así verdad, que no pensaban ellas otra cosa, porque todo lo 
que me veían hacer, decían era todo santo. Y con estos miedos usaron de una 
traza muy fina y ordenada del padre de las mentiras, y fueron poco a poco 
ganando las monjas; y de que las tuvieron ya en buena gracia, dijéronlas: “No 
tratéis con la Madre vuestras almas, que su espíritu no es para vosotras. Ella es 
extranjera, y más, española. No os fiéis de ella, que si quiere a los frailes, os 
darán una vida muy cruel. Son recios; no es para vosotras su término”. 

 
Yo de este principio no sabía nada. Y veía a las monjas que se retiraban 

de mí; y en lugar de aquella llaneza que me mostraban, era muy al revés. Y 
espantada dije un día al prelado que no sabía lo que era, que las religiosas no 
me hablaban ni trataban conmigo, después de profesas, como antes, ni trataban 
cosa conmigo; que las hallaba en extremo mudadas. Díjome: “No es menester 
que os hablen, ni Vos a ellas, que vuestro espíritu es malo; no queremos que se 
les pegue, tenéis demonio y odio contra nosotros”, y cosas de esta manera: y que 
si yo tenía un demonio, la que trataría conmigo tendría dos. 

 
Yo estaba ya con pena, y esto me la dio harto, y de tal manera que se veía 

bien era del mal espíritu esta cosa. 
 

                                                 
94  Obras completas, tomo 1, p. 187. 
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Este mismo día, acabando de comulgar, estaba recogida y en visión me 
mostraban una gran cruz que parecía no era posible poderla llevar. Yo me 
conforté como pude y la abracé; y quedé confusa de no saber lo que sería… 

 
Algunas veces me enviaban los Superiores a las súbditas; unas veces, 

unas, y otras, otras, que me dijesen mis faltas y lo que ellos querían. Y yo lo 
sentía por lo que ellas se echaban a perder de su simplicidad y espíritu con que 
habían comenzado. 

 
El Señor venía de poco en poco, de días en días, me daba una consolación 

con palabras de amor, luego se iba y me tornaba a mi soledad. Una vez me 
enviaron una monja que me había querido mucho. Venía muy libre y resuelta, y 
empezóme a decir reprensiones, como si ella fuera la Priora, que yo no tenía 
mortificación, que cómo sentía lo que los prelados hacían conmigo, y otras 
palabras bien descompuestas. Yo lo sentía mucho, como he dicho, por ver su 
estrago de perdición. Yo estaba sangrada y con calentura, y el natural flaco lo 
sentía mucho; y traíame el demonio tantas razones para que yo la respondiese 
para que otro día no se atreviese a otra cosa. Mas lo que la dije fue que se fuese 
y me dejase. Y fuíme al coro a encomendarlo a Dios. Y respondióme el Señor: 
“¿De qué estás triste? ¿No te habías de consolar de que digan de ti lo que 
quisieren y te tengan por simple y de poco valor? Me lo dijeron y otras cosas 
peores 95. 

 
Los Superiores franceses querían gobernar el convento de París a su gusto, 

pasando por encima de su autoridad de Priora. Eso le hacía sufrir mucho. Ella 
escribe: Si han de recibir a alguna monja, no me lo dicen a mí, sino a las demás 
y (lo mismo) si la han de echar… Una y muchas veces me ha dicho don Pedro 
Bérulle que no tengo que tener pena ni cuidado, que ellos lo tendrán… Y las 
monjas conmigo están tan retiradas como si no me conociesen, si no es para 
hacer una manera de quererse holgar y jugar conmigo como amigas en el 
mundo, mas no con otra sumisión de súbditas. Y si alguna me viene a dar cuenta 
de su alma con devoción que Dios la toca, dice que no quiere que lo sepa 
nadie… Algunas veces digo a algunas que comulguen y luego van a preguntar si 
lo harán a la maestra y, si les manda que no lo hagan, sin decirme nada, se 
quedan sin comulgar. Y no son solas las novicias, sino también las profesas de 
un año… 

 
Una vez me dijo una hermana, estando hablando conmigo, ¿no sabéis 

cómo quieren echar a tal hermana? Dije: “No me han dicho cosa estos señores, 
mas sea lo que mandaren, que yo no puedo (hacer) nada en eso; antes creo que, 
si pudieran, me enviarían a mí también”. La buena hermana fue y le dijo al 
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prelado lo que yo había dicho. Yéndome a confesar, lo hallé tan enojado que no 
sabía qué tenía y díjome: “Vos os quejáis de nosotros y pegáis vuestro mal 
espíritu a las monjas. No les habléis palabra ni a las novicias ni a las profesas”. 

 
Y me dijo muy buenas cosas que no son para decir. Otro día, vino a tornar 

a reprenderme. Yo creo que ni seglar, ni monja, no he oído tales cosas y tal 
término… Yo estaba sangrada de un día y el otro purgada y, aunque le decía que 
me dejase por amor de Dios, que me fatigaba, era su gana decir lo que quería, 
que no aprovechaba. Pedíle que me diese con quién confesar y dijo que no 
quería ni era menester, que yo fuese a contar las cosas de la Religión a otros que 
a ellos, que eran prelados y podían hacer lo que quisiesen. Esto me apretó tanto 
que en mi vida me he visto en tan grande extremo de desconsuelo, porque el 
demonio debía tener licencia que yo me hallaba dudosa de mi salvación, viendo 
que Dios me había dejado tan a solas, sin luz en el alma y sin ninguna criatura 
que me la diese, sino que me ayudaban a desconfiar que tales cosas me decía: 
que tenía mal espíritu y demonio y que estaba obstinada 96. 

 
La víspera de san Dionisio, de quien yo soy devota, estando en oración, 

me hizo el Señor merced de visitar el alma y transformarla en Sí con grande 
unión y, aunque esto no duró, los efectos fueron más, que quedó todo tan 
endiosado el alma y cuerpo, que parecía no tenía acciones naturales ni aun un 
pequeño movimiento. 

 
El mismo día del santo, acabando de comulgar, fue lo mismo. Aunque esta 

gracia pasaba en breve, los accidentes y disposición han durado más de quince 
días, de manera que, aunque yo no veía nada, sentía dentro de mí una majestad 
en el fondo del alma como que veía a la Santísima Trinidad; y no era ver, mas 
tenía más fuerza el sentimiento que si lo viera… En esta ocasión se me ha 
aparecido la santa Madre y mostrado muy favorable. No sé cuántas veces ha 
sido. Y el  bueno y santo Julián de Ávila (que fue el primer capellán del convento 
de San José de Ávila y ya estaba muerto). Entrambos muy alegres y gozosos de 
ayudarme. La Madre me daba su mano diciendo que me asiese a ella, que me 
quería ayudar a pasar mi pena. Estas visitas me dejaban siempre confortada y 
con nuevo ánimo de padecer 97. 

 
Otro día, viéndome muy afligida de los prelados confesores que no me 

querían dar crédito de lo que les decía, se me apareció el Señor ligados sus pies 
y sus manos, que me consoló en aquella aflicción. Otra vez, estando delante de 
una imagen de Nuestra Señora me pareció salir de ella un suavísimo licor que 
penetraba hasta lo más hondo del alma con tan gran consuelo que no lo sabría 

                                                 
96  Obras completas, tomo 1, pp. 141-143. 
97  Obras completas, tomo 1, pp. 161-162. 
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decir. Otra vez, estando en la ermita de Cristo, se me apareció puesto en la cruz, 
diciéndome cuánto le dolían las almas que se le condenaban, y entonces vi una 
prensa o lagar donde se exprime el aceite. Díjome el Señor que así habían de ser 
afligidos y atormentados y oprimidos sus amigos para dar fruto 98.  

 
Y aquellos señores no sosegaban de sus invenciones. Poníanme a la 

puerta de fuera unas personas que guardasen el monasterio por ver si yo 
escribía o hablaba con algunas personas, y de dentro una tornera de quien más 
se fiaban, y que esta se hiciese amiga conmigo para que me sacase mis 
pensamientos, que entrando como familiar en mi celda mirase si yo tenía algún 
escrito y me lo tomase. Yo lo veía todo y hacía que no lo veía y mostraba buena 
voluntad, teniéndola bien diferente, de hacer confianza de ella haciendo que la 
tenía. Yo estaba ya tan llena de sus enredos que, aunque era fuera de mi 
condición, decía que una malicia se había de curar con otra; y así yo la tenía en 
disimular en muchas cosas, y esto no me era pequeña cruz, que salía fuera de mi 
condición. 

 
Yo me pasaba las noches enteras sin dormir, pidiendo al Señor me 

ayudase y enseñase su voluntad; y a la mañana yo las despertaba para ir a la 
oración y Dios me hacía merced que con las penas yo acudía a todas las cosas 
de la Comunidad, aunque muchas veces se rompía mi corazón, y casi me 
desmayaba de la fuerza que me hacía. 

 
Había un Cristo en el Capítulo, de piedra, grande y muy ligado. Yo le 

tenía mucha devoción, y todos los días (en estos dos años que duró esta 
tempestad) llevábale cada día de mañana en levantándome, un manojito de 
flores, y cuando no las había, ramitos verdes de laurel u otras cosas semejantes; 
y cuando hallaba pensamientos, que llaman de yerba, se los llevaba y se los 
ponía a los pies a las llagas, y le pedía me diese buenos pensamientos por sus 
llagas. Y las horas que yo podía entre el día me retiraba allí a solas y rezaba, 
como quien predica en seco donde nadie le oye. Y un día en la hora de la siesta y 
silencio, me fui allí y de la aflicción que traía mi alma, en entrando me arrimé al 
muro y quédeme desmayada y me parecía se me acababa la vida. Y en esta 
aflicción me habló este Cristo y me dijo, mostrándome su agonía, que venía 
atadas las manos como cuando le desataron de la columna después de coronado 
de espinas y desnudo sentado sobre una piedra, y llegóse a mí. Díjome con 
mucha dulzura: “Hija, mírame cual estoy por ti, atado y ligadas mis manos, y 
cómo estoy esperando hagan de mí lo que quisieren”. Y díjome: “Así te quiero 
como amiga”. Y desapareció. Y con este favor tornéme en mí un poco y con 
aliento de pasar a lo que faltaba 99. 

                                                 
98  Peregrinación de Anastasio, Diálogo quinto, p. 281. 
99  Autobiografía A, pp. 347-348. 
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EL  CARMELO  DE  TOURS 

 
En 1608 amainaron las dificultades que sor Ana tenía en París y expuso su 

deseo de renunciar al priorato de París, aconsejando que eligieran a sor 
Magdalena de San José, que sería una de las grandes prioras francesas. El padre 
de la nueva Priora de París, que había sido ordenado sacerdote, tramitó con los 
Superiores carmelitas la fundación de un Carmelo en Tours, del que él sería el 
capellán. 

 
Aceptado el compromiso, sor Ana salió de París el 5 de mayo de 1608 e 

inauguró el nuevo Carmelo el 18 de mayo. Allí la situación era muy distinta que 
en París. En Tours dominaba la población protestante, que no vio con buenos 
ojos la nueva fundación. Dice ella: Tomaron los heréticos gran odio conmigo y 
decían era una mala mujer, ídolo de los papistas. Y quiso mi ventura que una 
devota de la casa, muy sierva de Dios, convirtió una mujer pública con sus 
buenas razones y trájola un día a nuestra iglesia y túvola hasta la noche en el 
aposento de las demandaderas. Yo no lo sabía, y a la noche, porque no se la 
quitasen, la llevaron a otra casa con otras mujeres… que la buscaban y la vieron 
entrar en la iglesia y casa de las demandaderas. Dijeron éramos otras tales y 
que teníamos niños dentro de casa. Esto se hizo con tal malicia que los mismos 
católicos de la casa dudaban, y fue tan fundada esta maldad, que fue menester 
que yo llamase un día a un magistrado, que era amigo, y le dije que deseaba 
tomar su aviso para trazar algunas piezas en la casa, que como no era hecha 
para monasterio estaba desacomodada; que nos hiciese merced de entrar hasta 
los graneros y todo lo bajo, lo que le pareciese mejor. 

 
Esto hice, porque decían tenía yo puerta en lo alto por donde entraban 

hombres, y sin decirle a este señor mi intento, entró y lo vio, y dijo después: “Yo 
sé la inocencia de estas religiosas y que es falso lo que dicen de ellas, que tenían 
puertas. Yo he andado por toda la casa y estado en la clausura”. 

 
Estas eran unas cosas que a mí no me daban pena, porque tarde o 

temprano se había de ver la verdad, y, aunque más decían, me reía de todo. Y 
veinte leguas se divulgó esta fama, que son todos lugares de herejes, que no nos 
podían ver. Y uno de los prelados vino desde París, que era sesenta leguas; y 
vino por la posta a saber cómo se publicaba aquella maldad. 

 
En esta borrasca acordábame en ella que, viniendo a esta fundación, la 

santa Madre salió al camino, como si fuera viva, y vi que estando con ella 
pasábamos por entre espinas y no nos picaban. Y llegóse a mí la santa y me dijo: 
“Ve con ánimo, que ahora yo te acomodaré un poco mejor”. Y así fue verdad, 
que, después que me alejé de estos señores que gobernaban diferentemente de lo 
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que muchas cosas mandaba la Regla, yo tenía más paz y libertad de hacer lo que 
en París no me dejaban; y así estas deshonras y testimonios, que todo era por 
mí, érame como espinas de lejos que no me llegaban a herir. 

 
Después de esto, como continuaban los herejes en tener odio con 

nosotras, un día en casa de un gran hereje rico hicieron un agujero al corral 
donde teníamos unas gallinas. Yo lo hice cerrar, diciendo que alguno de sus 
criados me quería tomar las gallinas y que creía no lo sabía el señor de la casa, 
que era muy airado. Esto le confundió; que no pensásemos que era herético. Y 
me dijeron se había vuelto cristiano, por ver que no nos quejábamos con los del 
magistrado que habían venido a hacer información, que le teníamos por 
honrado; y decían: “Estas teresianas, que no queríamos, nos han de convertir a 
todos a la fe”. 

 
A la verdad, yo lo deseaba. Los trataba con mucho respeto y honor. Yo 

tenía allí buenas religiosas que lo deseaban y rezaban por ellos. Y con todas 
aquellas deshonras dio aquel monasterio tanto olor de virtud, que venían de muy 
lejos damiselas ricas y principales a pedir el hábito, que hubo una vez de veinte 
juntas deseantes, que era para alabar a Dios. 

 
Dios me hacía allí hartas gracias, aunque estaba sin confesor, sola y 

nadie con quien comunicar mi espíritu, que el que tenía no sabía palabra de 
español, ni yo el francés. En fin, me confesaba. Y los prelados venían de año a 
año, mas no me daba pena. Yo estaba allí bien consolada de Dios. Él me hacía 
las gracias que en otro tiempo me había quitado; y me hacía algunas que por 
muchos días me dejaban fuerte de su espíritu, y que con gran facilidad se podía 
hacer los ejercicios de penitencia y de virtud 100. 

 
En Tours, aunque estaba consolada, que los prelados estaban lejos, poco 

me duró, porque tenía una subpriora que era toda de ellos. Les avisó que tenía 
yo una portera de quien me fiaba, y me la quitaron y pusieron otra de su gusto. Y 
habían hecho que se pusiesen dos llaves al torno, y que ninguna de las dos 
dejasen el torno abierto, porque viesen si yo escribía a España; y que ellas las 
tomasen y se las enviasen a ellos, así las que venían de España como las que yo 
escribía a allá. 

 
Y aunque esto me pudiera dar pena, porque yo lo veía, hacía que no lo 

veía y escribía cosa que no se me daba nada que lo viesen, porque lo que yo 
deseaba era ver los religiosos nuestros reformados en Francia. Ya yo estaba 
cierta de eso, que el Señor me lo había mostrado que sería, que estando en 
París, antes de venir a Tours, me lo mostró el Señor. Veía muchos religiosos de 

                                                 
100  Autobiografía A, pp. 354-356. 
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capas blancas por la Francia, de que el Señor me consoló, mostrándome que lo 
deseaba; y con esto no me daban pena sus invenciones para impedirlo. Las 
monjas me querían bien, y la santa Madre se me aparecía algunas veces y me 
consolaba. Y una vez, en particular, vino a mí como si estuviera viva y me asió 
de la mano y me llevó por un largo camino fuera de Francia, y así fue que presto 
me vine a Flandes. 

 
Otra vez me mostró que estaba bien enojada con las francesas, que no 

amaban la Religión. Y fue esta visión como un sueño: que estando en oración en 
el coro, venían a mí las monjas y me dijeron: “Nuestra santa esta aquí, y se ha 
tapado con el velo y no nos ha querido ver”. Yo fui, y en llegando, se descubrió y 
me abrazó. Y es que hacía esta gracia por mostrarme que no estaba contenta que 
se acomodasen fuera de la Orden con aquella gente, que lo relajaba todo. 

 
Esta vez que he dicho que me llevaba por un largo camino, habíame asido 

por la mano, y en todo aquel día, aunque me lavaba y andaba en uno y en otro, 
no se me quitaba el olor que era de sus reliquias 101. 

 
 
CAMINO  A  FLANDES 
 
Antes de cumplir los tres años de Priora de Tours, le ofrecieron ir a la 

fundación de Rouen, pero ella declinó, porque quería ir a París, donde estaban a 
punto de establecerse los carmelitas descalzos. Los Superiores franceses 
aceptaron, aunque con reticencias. Su salida de Tours no pudo hacerse con tanto 
secreto como al salir de Pontoise. Ella dice: No sé qué era que, aunque ellos 
(Superiores franceses) no mostraban estima de mí, el pueblo, doquiera que salía, 
mostraba tanto como si yo fuera algo para ellos. Y al salir de Tours, con no 
haberlo dicho a los del lugar, se juntó tanto número de gentes que estuvimos 
harto tiempo, después de salidos del monasterio, que pensamos no poder salir, y 
los que venían conmigo dijeron que habían pensado ser ahogados. 

 
Viniendo a París, los padres (descalzos) que habían ya hecho su 

fundación me venían a ver algunas veces; y viendo los deseos que tenía de 
pasarme a la (obediencia) de la Orden, pusieron en ello cuidado. Y como los 
veían venir, díjome un día Monseñor Bérulle que no me pensase ir a los padres 
de la Orden, que él no me dejaría ir, pues estaba en su obediencia... Un día entré 
en una ermita de la Santa Cruz que está en el jardín y, poniéndome de rodillas, 
me vino una suspensión con un ímpetu de amor de Dios. Y está allí un Cristo en 
la cruz. Este Cristo me tomó entre sus brazos con gran amor y dijo: “Yo quiero 

                                                 
101  Autobiografía A, pp. 358-359. 
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que vuelvas al Carmelo”, y quedóse como se estaba. Y deshecha esta visión, yo 
quedé como abrasada  en una llama de amor de Dios… 

  
Por la noche, vínome a llamar al locutorio (Monseñor Bérulle) y díjome: 

“Aquí me han traído una patente del General para que vayáis a Flandes. ¿La 
habéis pedido?... Él se turbó y me dijo que él no me dejaría ir, que estaba en su 
obediencia. Yo dije que me iría, que la debía obedecer. Él me quiso llevar por 
amor, obligándome con muchas razones, mas yo me estaba muy entera en lo que 
me convenía volverme a (la obediencia) a mi Religión. Estuvo mucho rato 
prometiéndome hacer conmigo muy diferente de lo pasado. Y  como no me 
movía, díjome: “Hagamos una cosa: yo se la prestaré a los padres para alguna 
fundación con condición que me la vuelvan, pero me ha de prometer obediencia 
antes que me vaya de aquí”. Le dije: “Yo no lo haré, que no prometeré otra 
fuera de mi Orden”. Enojóse tanto que estaba como loco y mandóme ir a la 
celda y que no saliese de allí hasta que me lo mandase... Fuíme a la celda y 
estuve allí muy alegre. Mandáronme ir a comulgar y que me volviese y que me 
encomendase a Dios para que me mostrase la verdad... Estuve así ocho días. El 
día de nuestra santa (Teresa de Jesús) a la noche, en sueños, la santa vino y 
mostró sacarme de la casa y que quería me fuese. Y él cada día deseaba saber si 
me mandaba la santa quedar, porque él se lo pedía y todas las monjas estos días 
hacían oración y penitencias porque no me viniese. Y díjele que la santa, aunque 
era en sueños, me mostraba que era que viniese a la Orden y que el Señor me lo 
había dicho 102. 

 
Estando para partir desde Tours con gran contradicción de cómo 

quedaban aquellas hermanas y, si era bueno dejarlas para venir a Flandes, se 
me apareció la santa Madre Teresa de Jesús y me dijo que era su voluntad que 
viniese a Flandes. Y poco antes que partiese de Francia, vi una vez un gran 
resplandor y en él una casa grande y en ella una doncella que me recibió con 
grande amor, yo a ella no menos; y, cuando yo entré en esta casa de Amberes y 
vi a la hermana Isabel Teresa de Jesús, me parece que era la misma que había 
visto estando en Tours 103.  

 
Y un día de octubre de 1611 salió de París camino de Flandes. Nos dice: 

Salí antes del amanecer fuera del lugar adonde me llevaron, que estaban allí los 
religiosos aguardando. Dios me dio tan grande consuelo de verme vuelta a la 
Orden que me parecía estaba como cuando echan una piedra en un pozo y se va 
al centro y allí reposa como en su gloria y paraíso 104. 

 

                                                 
102  Autobiografía B, Obras completas, tomo 1, pp. 468-470. 
103  Peregrinación de Anastasio, Diálogo quinto, p. 282. 
104  Ibídem. 
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Ana había llegado a Francia con cincuenta y cinco años y ahora se iba 
para siempre con sesenta y dos. Su primera escala en Flandes fue el convento de 
Mons. 

 
 
CARMELO  DE  MONS 
 
Al llegar a Mons toda la Comunidad la recibió con mucho amor y respeto. 

Y al amparo de este ambiente fraterno vivió un año de tranquilidad y sosiego. 
Desde allí aprovechaba para escribir a los carmelos franceses para animarlos en 
su vida espiritual y preocuparse por las religiosas conocidas. En una carta que le 
escribió a la Madre Claire du Saint Sacrement, su sucesora en el Carmelo de 
Tours, le dice: Deseo saber si la pequeña Magdalena ha profesado y mi buena 
hermana María de San Elías. A todas encomiendo mucho en mis oraciones. A 
Florentina me cupo en suerte traer. No lo pensaba, mas Dios lo ordenó de 
manera que las que estaban concertadas, que eran unas seglares, se deshizo de 
manera que fue forzoso traerla, quizá por su salud, que está otra. Tiene más 
salud y está gorda, que no la conocerán. 

 
A la Madre subpriora muchas encomiendas y a Margarita y a María de la 

Concepción, a Ana y Catalina y a todas, que me encomienden a Dios. Yo he 
tenido salud y ahora la tengo más que suelo. De que V. R. no la haya tenido me 
pesa mucho. Dios se la dé, Madre mía, y esté cierta que la quiero bien y que es 
más de lo que piensa. Yo las amo muy de veras. 

 
Yo me estoy ahora en Mons harto consolada con la Madre Isabel de San 

Pablo, mas no creo que nos durará mucho este contento, porque todas dos 
iremos presto cada una a su parte; yo avisaré a V. R. adonde fuere. A Cracovia 
(Polonia) irán presto monjas de aquí y de otros monasterios también; diré las 
que fueren… Yo no creo iré, porque el padre fray Tomás no quiere que vaya tan 
lejos; acá hay harto adonde trabajar… Yo no olvidaré mis francesas; podrá ser 
moriré con ellas. 

 
Yo he enviado a buscar unas imágenes; si las hallan, irán con ésta y, si 

no, en otra. A la señora Jator y a sus hijas mis encomiendas, y a todos los 
amigos, a René y Magdalena y las de su compañía también. Y quédese con Dios, 
Madre mía. Cuando me quiera escribir, envíe a Juan Simón la letra o al padre 
Dionisio, que los dos las enviarán ciertas 105. 

 
Su estancia en Mons quedó para siempre en el recuerdo de esta 

Comunidad. Y, al año de vivir allí, se presentó un día el padre Tomás y la invitó 

                                                 
105  Obras completas, tomo 2, pp. 259-261. 
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a ser la fundadora del Carmelo de Amberes. Ante el miedo de aprender un nuevo 
idioma con sus 63 años, dice: Acabando de comulgar, yo estaba con cuidado y 
parecíame era dificultoso venir a otra lengua y oí una voz dentro de mí que me 
decía: “No temas, que esta fundación resplandecerá con el tiempo como un 
hacha que da mucha luz” 106. 

 
El 17 de octubre de 1611 partió en compañía del padre Tomás y tres 

monjas con dirección a Amberes. De camino a Bruselas se detuvieron día y 
medio en el palacio de Mariemont, porque la Infanta Isabel Clara Eugenia, hija 
del rey Felipe II, y su esposo el Archiduque Alberto de Austria, soberanos de los 
Países Bajos, querían conocerla. Este sería el comienzo de una gran amistad entre 
nuestra santa y la Infanta, que duraría hasta el fin de su vida. 

 
Al llegar a Bruselas fueron recibidas por la Priora, la Madre Ana de Jesús 

Lobera, con toda solemnidad: con velas encendidas y cantando el Te Deum. Allí 
encontró a su querida sor Leonor de San Bernardo, que la acompañaría a 
Amberes y sería, como en Pontoise, su subpriora. 

 
 
CARMELO  DE  AMBERES 
 
El 29 de octubre de 1611 llegó a Amberes desde Mons. Fueron 

hospedadas en la ciudadela por don Íñigo de Borja y su esposa Elena. Y tomaron 
posesión del convento el 6 de noviembre. En la primera casa estuvieron tres años 
hasta que pasaron a otra más acomodada a sus necesidades. 

 
El día que tomó posesión de la primera casa de Amberes, sólo tenía 50 

florines, pero el pueblo se dio cuenta de sus necesidades y nunca les faltó ayuda 
material para el convento. Ella misma comenta: Vinimos aquí en tanta pobreza 
que no teníamos sino 50 florines prestados, y los padres jesuitas nos dieron 
recaudo (cosas) para decir la primera misa, que no teníamos cosa, y los del 
Magistrado no nos querían; querían tornarnos a enviar, y Dios lo ha todo 
allanado de tal manera que de toda la villa está este monasterio estimado y, en 
tres años que ha estamos aquí, está más proveído que otros de diez años. Hemos 
comprado el mejor sitio del lugar… La santa (Teresa de Jesús) es la Priora, que 
lo más ordinario me imagino que la ando sirviendo como lo hacía cuando era 
viva, y que lo demás ella lo hace. Y sin ser muchas veces imaginación, 
actualmente la he sentido conmigo y que lo hace todo. Dios me ha dado en esto 
tanta paz y consuelo que nadie lo podrá creer... 

 

                                                 
106  Autobiografía B, Obras completas, tomo 1, p. 471. 



61 
 

Un día, la santa se me apareció muy alegre y me dijo: “Ahora, hija, Vos 
me habéis de hacer un placer”. Yo le dije: “¿Qué será?”. Y respondió: “Tal 
padre te lo dirá”. Ese mismo día por la tarde vino una carta del prelado que 
estaba en Roma en que me ponía una obediencia que los demás monasterios 
repugnaban aceptar, y lo mismo las religiosas hallaban dificultad. 

 
Pero como yo estaba fuerte en que se debía hacer la obediencia y ellas 

son buenas almas, luego se rindieron a lo que yo les decía; y de esto los prelados 
fueron bien contentos de estas hijas y no hubo en nada dificultad. De donde yo 
he sentido favorables consuelos, como si Dios y la santa me fueran obligados 
por esta resignación 107. 

 
Uno de los días se enfermó de gravedad una religiosa, María del Espíritu 

Santo. Como no conocían aún a ningún médico, la Madre Ana se dirigió a la 
puerta a ver si pasaba alguien que la pudiera ayudar. Eran las cuatro de la mañana 
y la única persona que pasaba en ese momento ere precisamente el médico Luis 
Núñez, quien entró a visitar a la enferma y que, desde esa noche, se hizo muy 
amigo de las religiosas, convirtiéndose en médico gratuito de la Comunidad. Él 
sería quien atendería a la Madre Ana en el momento de su muerte. 

 
A los pocos días de la fundación, el 21 de noviembre, ya tomó el hábito la 

primera novicia Isabel Dompré, dama de alta alcurnia, sobrina del arzobispo de 
Cambray. Recibió el hábito de manos de su tío junto con otras dos jóvenes. 
 

En los principios del Carmelo de Amberes un joven soldado mallorquín 
dejó la milicia para entrar de carmelita descalzo. Llegó a ser el padre Clemente 
de Santa Catalina, Prior del convento de Amberes, y quien dará la extremaunción 
a la beata antes de morir. También tuvo la alegría de ver la conversión de un 
hereje, que ejercía de mago. Pero la mayor alegría fue su encuentro con el padre 
Jerónimo Gracián, que había sido provincial de los descalzos, gran amigo y 
compañero de Santa Teresa, y a quien habían expulsado de la Orden por algunas 
calumnias. En ese momento, pertenecía a la Orden del Carmelo Calzado y llegó a 
Amberes a dar unas prédicas a los soldados y a las religiosas con motivo del 
Adviento. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
107  El asunto era probablemente una carta que escribió en 1613 el padre Juan de Jesús María sobre las 

Constituciones, que debían observar las religiosas. 
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LAS  CARMELITAS  INGLESAS 
 
Varias jóvenes católicas inglesas, perseguidas en su país, fueron acogidas 

para ser religiosas en Amberes, fundando un Carmelo al amparo de la Madre 
Ana. Esta fundación se inauguró el 1 de mayo de 1619. Años después, se 
separaron de la obediencia de la Orden, lo que para sor Ana fue una gran pena y 
decepción. 

 
En una carta escribe: Estas pobrecitas inglesas y las de Lovaina no 

conocen lo que se pierden y, pues no lo conocen, quédense en su ceguedad, que 
el mal espíritu las engaña con esta libertad 108. 

 
En otra carta de enero de 1626, a la Infanta Isabel Clara Eugenia, le 

manifiesta su disgusto: Ahora de nuevo le crecen los cuidados de estas pobres 
inglesas que me tienen harto enojada; y deseo que Vuestra Alteza ponga su 
poder en resistirlas o mandarlas ir de su tierra si no se ponen a la Orden que, 
pues son extranjeras  y tan libres que, si le pierden el respeto a Vuestra Alteza, 
no merecen que las tenga cortesía y con esta libertad podrán poner costumbres 
de su tierra y meter otro día una herejía, lo que Dios no quiera; mas todo se 
puede temer de sus atrevimientos. Suplico a Vuestra Alteza haga este bien a 
nuestra Religión, que no tenemos otro amparo ni defensa sino a Vuestra 
Alteza109.  

 
Ciertamente al negar la obediencia a los Superiores de la Orden, mal 

aconsejadas por sus Superiores, le dieron muchos dolores de cabeza a sor Ana, 
que se consideraba su Madre espiritual. 

 
 
SU  SECRETARIA 
 
Cuando la Madre Ana se alojó en el palacio de Mariemont, residencia de 

la Infanta y de su esposo el Archiduque, se fijó en una de sus damas. La Infanta 
Isabel Clara Eugenia le preguntó por qué la miraba fijamente, y le respondió que 
llegaría a ser carmelita. La joven aludida se asustó y dijo llorando: ¿Cómo tengo 
que ser monja si no tengo gana? A lo que sor Ana dijo: No llore que, cuando 
venga a ser monja, lo será de buena gana. Siete años después esta joven 
madrileña que formaba parte de la Corte, profesó y se convirtió en la secretaria 
de sor Ana. Se llamó Clara de la Cruz y profesó en manos de nuestra beata el 11 
de abril de 1619. 

 

                                                 
108  Carta al padre Fernando de Santa María del 8 de julio de 1622; Obras completas, tomo 2, p. 728. 
109  Obras completas, tomo 2, p. 923. 
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A la Madre Anne de saint Joseph le escribe en abril de 1619: No he 
respondido antes por la profesión de la hermana Clara de la Cruz, que se ha 
hecho con mucha solemnidad y vino tanta gente de la Corte que no sabíamos 
dónde los hablar, que por Sus Altezas han venido todos esos señores. ¡Bendito 
sea Dios que ya son todos idos! Yo soy tan mal cortesana que parece salgo de 
una prensa. Está muy contenta nuestra hermana y todas lo estamos, que es muy 
buena religiosa 110. 

 
Sor Clara de la Cruz fue su gran apoyo de sus últimos años de vida como 

secretaria y ayuda en todo sentido. 
 
 
NUEVO  CONVENTO 

  
 Una de sus principales preocupaciones era la construcción del nuevo 
monasterio de Amberes, pues desde el principio estaban en una casa alquilada y 
provisional. Escribe a la Madre Leonor de la Misericordia: Dicen los maestros 
que de aquí a un año estará hecho, mas yo creo que serán dos, porque los 
inviernos son largos y no se puede en esta tierra hacer obra con el frío, que se 
cae con todo. Tenemos el sitio mejor que hay en Amberes, que, aunque hemos 
venido las postreras, Dios nos lo ha guardado, que hace treinta años que tratan 
de comprarlo los demás monasterios y nunca se habían concertado. Dicen son 
las más lindas frutas y jardines, que el Archiduque no los tiene tales. Ahora un 
año me llevaron los padres a verlo y cayóme tan en gracia que, aunque se han 
presentado otros sitios, no me han contentado, siempre los he despedido. Ahora 
estamos muy contentas 111. 
 

La Comunidad se trasladó al nuevo alojamiento en la primera mitad de 
1615. El 15 de agosto tomó el hábito una dama de la Infanta y se puso la primera 
piedra del convento, que se estaba aún construyendo. Nos dice: Hemos tenido 
aquí a la señora Infanta y al Archiduque, que vinieron a meter monja una de sus 
damas, hija de un grande, es un ángel y tiene principios de ser una santa; es de 
dieciséis años. De camino, puso Su Alteza la primera piedra de nuestra iglesia 
con gran solemnidad y muy gran número de pueblo. Fue el día de Nuestra 
Señora de Agosto. Hizo hacer grandes tiendas en nuestros jardines, que es donde 
se hace el edificio. Mas la tienda de Sus Altezas, que lo veíamos desde los 
desvanes, era cosa muy de ver, y a la Serenísima Infanta verla entrar, tan 
propia, en la zanja a meter su piedra con muchos siervos de Dios y caballeros. 
Primero dijeron una letanía en procesión en derredor de la fosa, y la Infanta 
estaba de rodillas debajo de su tienda en tanto que la decía. Esta piedra lleva el 

                                                 
110  Obras completas, tomo 2, pp. 484-485. 
111  Obras completas, tomo 2, p. 360. 
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obispo delante de ella, y ella la toma abajo y la asienta en el lugar que está 
hecho 112. 
 
 El Carmelo nuevo de Amberes fue inaugurado en 1615 y ha sobrevivido 
hasta la actualidad. En mayo de 1618 los carmelitas descalzos fundaron una casa 
en Amberes, lo que para sor Ana fue motivo de gran alegría. En marzo de 1623 
llegaron a Amberes las carmelitas descalzas del convento de Borges, que 
decidieron abandonar la ciudad ante la intransigencia del ya conocido Pedro 
Bérulle. Fueron acogidas por la Madre Ana y después de tres meses fundaron el 
Carmelo de Jeper. 
 
 

BEATIFICACIÓN  DE  LA  MADRE  TERESA 
 
Uno de los más grandes deseos de la Madre Ana de San Bartolomé era 

poder poner el Carmelo de Amberes bajo la advocación de santa Teresa de Jesús. 
En la Semana Santa de 1614 le escribía al padre Tomás de Jesús si ya había sido 
beatificada la Madre Teresa y si podía poner a su Carmelo el nombre de la nueva 
beata. La beatificación tuvo lugar en Roma el 24 de abril de 1614 y así ella pudo 
poner al Carmelo de Amberes con el nombre de beata Teresa y San José. 

 
En el mes de setiembre de este año fueron las grandes fiestas en Amberes 

con motivo de la beatificación. Ella escribió a una carmelita descalza del 
Carmelo de Consuegra en España: Hubo misa pontifical y el día octavo vino todo 
el cabildo de la iglesia mayor y después de la misa teníamos un rico sermón y se 
hubo de quedar para después de vísperas, porque todos estos señores de la 
iglesia y el magistrado quisieron llevar la santa y el Santísimo Sacramento en 
procesión y así congregaron a todas las Órdenes y Cofradías e hicieron una 
procesión muy solemne, que dicen los naturales no la habían visto jamás tan 
devota y con tanta paz y unión... Estaban las calles aderezadas con altares y 
música y sonetes. Cuando paraban, en el espacio que iba en la procesión entre 
nuestra santa y el Santísimo, dicen que iban 300 hachas (antorchas) ¡Qué sería 
lo demás! Iban delante de la santa muchas niñas bellamente aderezadas como 
vírgenes con unas cestitas de flores en las manos. Esto hizo mucha devoción... 
Nuestra santa ha sido honrada y se va cada día más conociendo. 

 
Los padres del Carmen llevaban en hombros las andas en que iba la santa 

y, cuando llegaron a su convento, la metieron dentro en un altar que tenían en 
medio de la iglesia, hecho para este propósito, y allí cantaron los frailes un “Te 
Deum” al órgano. Todos los días de la octava fue el concurso de la gente tanto 
que tenía dos alabarderos a la puerta para que entrase la gente con moderación. 

                                                 
112  Ib. p. 374. 
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Antes de encerrar el Santísimo Sacramento decíamos nosotras las Completas 
cantadas, que tenemos algunas buenas voces… Estaba la iglesia que no cabía la 
gente. En fin, nuestra santa ha sido honrada y se la va cada día más 
conociendo113. 

 
Al padre Francisco de la Madre de Dios le dirá que la fiesta de la santa ha 

sido una fiesta del cielo 114. 
 
El padre Jerónimo Gracián murió ocho días antes de la fiesta de la 

beatificación de nuestra santa Madre. Vino de fuera de la villa de Bruselas y 
vino tarde, que estaban las puertas cerradas y hacía muy terrible frío. Quedóse 
en una hostelería mal acomodado y dióle un cólico y él se vio luego que se 
moría. Y confesóse y díjole el confesor que no se moriría, y él dijo que sí, que la 
santa se le había aparecido y así este mismo día murió a las tres 115.  

 
  
DEVOCIÓN  A  LA  BEATA  TERESA 
 
La Madre Ana se convirtió desde la beatificación de la Madre Teresa en 

una de las principales propaganditas de su devoción y repartía reliquias por 
doquier. A través de ellas Dios hacía muchos milagros por intercesión de la 
santa, lo que hacía que cada día la conociesen más, la invocasen más y la amaran 
con más veneración. 

 
En una carta escrita a la Madre Catalina Bautista le dice: ¡Si supiese los 

bienes que se hacen con las reliquias que me envía y cómo permite Dios por el 
bien y honra de la Religión que sea más conocida y que tengamos tal fundadora 
como una tan gran santa! He repartido más del medio de la jerga a pizquitas y a 
nadie lo doy que deje de hacer efecto para la necesidad que se les aplica. Hará 
seis días que estaba una señora, que es de las amigas de la casa, y me vinieron a 
decir que le había dado un accidente que se moría… Y enviando una reliquia y 
con estar siete médicos a la cabecera, no sabían qué hacer y, en poniéndole la 
reliquia, empezó a mejorar y ahora me dicen está buena del todo con tanta 
alegría de todos en su casa, que me envían mil alabanzas de nuestra santa, 
porque la que estaba desahuciada tres días ha, verla buena es gran milagro. 

 
Otra señora vino aquí tan mala tres días ha en una carroza y la trajeron 

como muerta y dos médicos con ella y muchos criados, y todos decían era locura 
salir de su casa. Yo me espanté ver su atrevimiento… Yo le di un poquito de la 

                                                 
113  Obras completas, tomo 2, pp. 338-339. 
114  Ib. p. 335. 
115  Obras completas, tomo 2, p. 361. 
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jerga y se lo puse al estómago… Y a la mañana me envió a decir que estaba toda 
buena. 

 
Otra  estaba que tenía como mal de corazón y se le encogían los nervios y 

la lengua gorda como de perlesía (parálisis). Y envié a un hijo suyo unas 
cordaduritas de estas reliquias y ella lo tomó. Y estando con este mal, sin poder 
hablar se puso una sobre su lengua y mejoró y acostumbrólo unos días y a 
cuatro meses y más no le ha vuelto este mal… 

 
Esto he dicho por ser más fresco y breve, que si hubiese de decir las cosas 

que cada día hace nuestra santa, sería menester hacer un libro de las mujeres 
que libra de peligros en sus partos; y otras, desesperadas de tener niños, se 
encomiendan a ella, y ya viejas algunas, y los tienen. Esto dé consuelo a V. R. de 
lo que me envía... Y me busque  alguna carta de la santa, que en Salamanca o en 
Alba tendrán alguna, mas no diga que son para mí, que no las darán, sino para 
otra necesidad 116. 

 
Al conde de Buccoi le había dado, cuando se fue, una reliquia. Y andando 

en la pelea con los enemigos, se le cayó y al cabo de que venció y hubo una 
victoria, echó de menos su reliquia y prometió pagarle bien a quien la hallase. 
Fuéronla a buscar y estaba en medio de la carrera de todos los caballos sin que 
se hubiera pisado, sino tan sana como si la tuviera en su cuello. Otro día se fue 
un poco a pasear y los enemigos se entraban en la plaza de los nuestros. 
Llamáronle aprisa los capitanes y él estaba sin armas y dijéronle: “¿Cómo, 
señor, estás desarmado, y los enemigos con nosotros?”. A lo que respondió: 
“Vamos, que yo tengo aquí mis armas, que es la reliquia de santa Teresa”. Y fue 
así y tuvieron una gran victoria y tomaron y mataron esta vez muchos de los 
contrarios. Otras muchas cosas pudiera decir maravillosas que cada día me 
escriben de allá 117. 

 
A la Madre Elvira de San Ángelo le escribía: Me envíe algo de mis santos, 

de la Madre y del Padre (Santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz) que por 
acá es bien empleado cualquiera pizquita de reliquia que viene y hacen muchos 
milagros y bien a muchas almas... Por el bien de las almas envíen lo que 
pudieren que yo luego lo reparto a los que vienen con devoción, que se va 
extendiendo mucho la de nuestra santa 118. 

 

                                                 
116  Obras completas, tomo 2, pp. 615-617. 
117  Carta a una carmelita descalza, Amberes entre 1613 y 1615; Obras completas, tomo 2, p. 380. 
118  Carta a la Madre Elvira de San Ángelo, Amberes, 17 de agosto de 1618 ó 1619; Obras completas, 

tomo 2, p. 463. 
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Ella pedía reliquias a diferentes conventos de España y, a la vez, 
compartía lo que le enviaban con otros Carmelos. Ya había cinco en Flandes, uno 
en Colonia (Alemania) y otro en Cracovia (Polonia). 

 
 
SU  CANONIZACIÓN 
 
A partir de la beatificación fue aumentando en toda Europa el 

conocimiento del poder de intercesión de la beata Teresa de Jesús. Fue 
canonizada el 12 de marzo de 1622 por el Papa Gregorio XV. 

 
Sor Ana escribe: Me consolé el día de su canonización… Yo quedé en paz 

y gozo, que lo he tenido de ver esta santa honrada como lo merece de Dios y de 
su santa Iglesia. Bendigamos día y noche al Señor que la escogió para poner en 
ella tantas gracias, que es de su gloria mostrarlas en sus amigos 119. 

 
Para la Infanta Clara Eugenia fue una gran noticia, pero no pudo festejarla, 

porque todavía estaba de luto por la muerte el año anterior de su esposo el 
Archiduque Alberto y de su hermano el rey Felipe III de España. Además, por no 
tener descendencia, la soberanía de los Países Bajos regresaba a la Corona de 
España, a su sobrino Felipe IV. La fiesta se celebró sin grandes solemnidades el 
13 de junio de 1622. 

 
En una carta a la Madre Ana de la Ascensión le escribe: Bien me pude dar 

el parabién (por la canonización), porque, aunque no lo merezco, me lo puede 
dar de sus hijas por lo que le deseo y me gozo, que es uno de los contentos que 
yo puedo tener en este mundo hasta que la vaya a ver… En quererla y en 
consolarme de las honras que Dios y el mundo le hacen, no daré a nadie ventaja 
en esto 120. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                                 
119  Carta al padre Fernando de Santa María, Amberes, abril de 1622; Obras completas, tomo 2, p. 711. 
120  Obras completas, tomo 2, pp. 719-720. 
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LIBERTADORA  DE  AMBERES 
 
A partir de 1621, en que terminó la tregua pactada con los holandeses, 

comenzaron de nuevo las guerras. Sor Ana vivía estas problemas en carne propia 
y oraba por el feliz éxito de la contienda a favor de los católicos para que los 
protestantes holandeses no impusieran sus errores y expandieran sus falsas 
doctrinas. 

 
En una carta que escribe a su prima y amiga de la infancia sor Francisca 

de Jesús le dice: Estamos todas con salud, mas metidas en guerra con estos 
holandeses que nos hacen hartas molestias. Ahora se acaban las treguas y está 
todo este país en armas. Dios les dé la victoria a los nuestros, si es servido. El 
Señor no quiere que hagamos paz con los enemigos, aunque muramos en la 
demanda 121. 

 
 Muchos militares que la conocían y la estimaban como a una santa, 

acudían a ella antes de partir al frente para pedirle alguna cosa suya para usarla 
como reliquia y protección de Dios. La misma Infanta le pedía consejos. Sor 
Clara de la Cruz, que fue su secretaria y había sido en otro tiempo dama de la 
Infanta, escribe: En un caso de harta importancia siguió el parecer de nuestra 
Madre contra el de todos los ministros y aun del Rey: tanta era la fe que tenía en 
ella y, no sólo en este caso lo mostró, sino en todas las ocasiones que se 
ofrecían, pues otra vez don Iñigo de Borda le dio parte del poco reparo (defensa) 
que había en este Castillo (de Amberes)... para que Su Alteza lo mandase 
remediar. Y respondióle: “Del castillo de Amberes, ni de esta villa, no tengo 
ningún cuidado, porque estoy más segura con la defensa de las oraciones de la 
Madre Ana de San Bartolomé que con cuantos ejércitos allí podía tener 122. 

 
Estas palabras de la Infanta parecieron una premonición, pues en dos 

oportunidades, en 1622 y 1624, salvó con sus oraciones a la ciudad de Amberes 
de ser tomada por los holandeses. 

 
El 27 de julio de 1622 la Infanta informaba el rey de España de la decisión 

de asediar Bergen-op-Zoom, pero el ejército enemigo se acercaba con 30.000 
hombres, de los que 8.000 eran de caballería y 20 cañones. El 5 de octubre el 
general Spínola tuvo que levantar el cerco y se retiró. Sor Ana se sentía culpable 
y dijo: Mis pecados son grandes y soy bien pecadora, pues Dios nos castiga de 
esta manera 123. 

 
                                                 
121  Obras completas, tomo 2, p. 643. 
122  Declaración autógrafa de Clara de la Cruz de mayo de 1630, que se encuentra en el Archivo de las 

Madre Carmelitas de Amberes. 
123  Declaración de sor Beatriz de San José del 10 de mayo de 1630 en el Proceso de canonización. 
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Después de esta retirada, el camino a Amberes estaba libre y podía 
presumirse un ataque en cualquier momento. Eso fue lo que ocurrió en diciembre 
de 1622 y Dios liberó a Amberes de una derrota segura por intercesión de sor 
Ana. Ella misma lo refiere: El día que Mauricio (de Nassau) vino con grande 
Armada y determinación de tomar Amberes, tomó una noche toda la más de su 
gente en muchas barcas; y hacía una noche muy serena y apacible, y decía a los 
suyos alegremente: “Vamos, sólo Dios o el diablo me quitarán la empresa”, y 
asegurándolos tendrían Amberes y que vendrían bien ricos. Y llegando frontero 
en Amberes, se levantó una tormenta y gran aire frío, que se heló toda el agua y 
se anegaron todas las barcas y la gente en un momento; sólo Mauricio se libró 
con harto trabajo anegándose y trepando por el agua, tanto que se le abrió el 
cuerpo, que nunca más tuvo salud hasta que de eso murió. 

 
Esta noche, sin saber la traición con que venía, me dio gran miedo desde 

las doce, y me puse en oración, alzadas mis manos al cielo con gran ímpetu; y 
cansándoseme los brazos, fui a bajarlos, y pareció que me los tornaron a 
levantar diciéndome no sé yo quién: “No es hora, tenlos en alto”. Y así estuve 
casi hasta el amanecer, que sentí que estaba hecho lo que pedía. Esto fue así 
verdad 124. 

 
Sor Teresa de Jesús, que le sucedió en el priorato de Amberes, escribió: 

Pasaba las noches en oración clamando a Dios por estas necesidades como lo 
hizo aquella noche cuando los holandeses quisieron venir a tomar Amberes, que 
antes de acostarse nos dijo a todas en el coro con grandísimo fervor: que por 
amor de Dios que rezásemos bien y apretásemos a Dios por estas cosas de su 
Iglesia, y esto tornaba a repetir con tanto ímpetu, que nos espantábamos, y 
pensábamos que había tenido nuevas, que se había de hacer alguna gran 
empresa. Y preguntádoselo dijo que no sabía esto, mas que Dios le ponía este 
espíritu; y desde las dos de la mañana se puso en oración hasta que yo fui a su 
celda a la mañana antes de ir al coro como lo tenía de costumbre, y en entrando 
me dijo: “¡Ay, hija!, y qué cansada que estoy, que parece tengo el cuerpo 
molido, alguna gran traición debe de haber, porque toda la noche parece he 
peleado y de la fuerza que me han hecho para que yo rezase que al momento que 
yo quería bajar los brazos que tenía levantados para clamar a Dios, me decían 
siempre reza más, más, más, y aunque hubiera peleado con un ejército no creo 
estuviera más cansada, que estoy toda en agua”. Y así fue menester mudarle la 
túnica, y a la mañana sosegó y dijo: “Ya está hecho”, y dos o tres horas de ahí 
vino la nueva de cómo había faltado muy poco para que los holandeses tomasen 
Amberes, y fuíselo a decir a nuestra Madre, la cual dio hartas gracias a Dios por 

                                                 
124  Relaciones de gracias II, 28. 
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esta merced. Hartas veces decía sentía había alguna traición, y de ahí algunos 
días venían las nuevas cómo era verdad 125.  

 
También el padre Hilario de San Agustín, entonces Prior en el Carmelo de 

Amberes, declaró en el Proceso: El año 1622, en la fiesta de San Andrés, vino… 
a visitar una mañana a la dicha venerable Madre, que entonces dijo que pasó la 
noche en oración y en una agonía, y que pidió al Señor Dios que librara de un 
peligro inminente a la ciudad de Amberes. Y poco después entendió que venía 
una ingente escuadra, formada por el conde Mauricio, jefe del ejército de 
Holanda, con un gran aparato bélico; y él confiaba tanto en su éxito, que decía 
abiertamente que todo estaba tan organizado que solamente Dios podría 
impedirlo; y animaba a sus soldados a luchar para conseguir un gran botín y 
muchas ventajas; y cuando ya la escuadra estaba navegando, capitaneada por él 
y sus principales, surgió un viento huracanado y frío; peligraba su misma nave, 
algunas se hundieron y el resto de la escuadra andaba a merced de los vientos, 
terminando todo en un gran desastre, y tanto los soldados como los marineros 
luchaban por salvarse 126. 

 
La segunda liberación sucedió en 1624. Este año, en setiembre, el general 

Spínola estaba comenzando el asedio a la ciudad de Breda y se temía que los 
holandeses para hacer desistir del asedio podían atacar Amberes. Y esto es lo que 
ocurrió la noche del 13 al 14 de octubre de 1624. La misma sor Ana nos cuenta 
cómo lo vivió: Estando acostada y dormida, desperté a unos gritos que daban en 
el dormitorio; y en despertando, los oía y llamé. Viniendo las hermanas les dije: 
“Vayan por las celdas, miren quién está mala, que dan gritos”. Y dijeron: 
“Todas duermen y nadie está mala”. Yo les dije: “Vístanse y vámonos al 
Santísimo Sacramento, que debe de haber alguna traición, que parece ser 
nuestra santa la que nos despierta”; y fuimos. Yo dije al Señor: “Aquí os traigo 
vuestras siervas, para que os pidan lo que deseo, que yo no puedo nada”. Y así 
lo sentía, que me hallaba confusa delante del Señor. Y estuvimos un poco, y 
luego sentí, sin ver ni oír nada, que nos podíamos ir. Olvidábaseme (decir) que 
junto con los gritos que oía, oí tañer al arma en el castillo y miré por las 
ventanas si había luces en él, — que se ve desde nuestra casa—; no había nada, 
todo estaba oscuro; y con todo, sentí que había algo malo 127. 

 
Al día siguiente la Infanta sabía lo que había pasado en el castillo y en las 

carmelitas de Amberes, y envió al padre Hilario de San Agustín, que estaba de 
Prior en Bruselas, a donde Ana para informarse mejor. La Infanta escribía el 18 
de octubre un relato detallado e interesante al padre Domingo de Jesús María: 

                                                 
125  Proceso pp. 43-44. 
126  Proceso p. 241. 
127  Relaciones de gracias, II, 29. 
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“El domingo después de la octava de la santa Madre Teresa. a las tres de la 
mañana, vino el enemigo con tres mil infantes y mil caballos y treinta carros con 
escalas y instrumentos, algunos nunca usados, y llegó con unas barquillas 
hechas de juncos a poner dos escalas al castillo de Amberes, y por ser la noche 
la más terrible de aire y oscuridad que se ha visto no pudieron ser sentidos ni 
haberse sabido antes de su venida, porque todos traían bandas rosas y los carros 
con las cruces de Borgoña como los nuestros de munición; y a todos los villanos 
y gente que toparon decían que era nuestra gente que venía a hacer escolta a un 
convoy. Y como suelen venir muchas veces así, todos lo creían, y los estaban 
aguardando en Amberes, espantándose mucho cuando anocheció cómo no 
llegaban y pensaban les había acontecido algo. Pero ellos llegaron como digo a 
las tres y por la mucha tempestad parece que no pudieron echar tan bien el 
puente que traían tan bien hecho de juncos; y quiso Dios que el centinela con 
toda la oscuridad le pareció veía algo en el foso, y así se echó de bruces sobre la 
muralla para verlo mejor, y en fin le pareció veía algo y era una de las 
barquillas y así preguntó: “¿Quién va allá?”, y le respondieron “amici” 
(amigos). Él con eso disparó su mosquete y llamó al cuerpo de guardia que 
comenzaron a tirar y tocar arma con que vino el castellano y cuantos había en el 
castillo hasta las mujeres, con que se retiraron los enemigos. Y al amanecer 
hallaron las escalas y las barcas y todos los instrumentos, que se retiraron tan 
aprisa que lo dejaron todo. 

 
Yo le aseguro que con uno que subiera y hubiera muerto al centinela 

estaba hecho el negocio, porque primero que se sintiera, fueran señores del 
castillo; porque de más de haber poca gente por haberse sacado alguna para 
Breda, estaban todos malos, que no había sino 25 sanos, pero sanos y enfermos 
todos acudieron, y a algunos se les han quitado las calenturas. Todos tenemos 
por cierto que las oraciones de la Madre Ana de San Bartolomé nos han librado, 
porque a las doce fue a despertar a sus monjas muy aprisa para que fuesen a 
hacer oración al coro, que había una gran traición. El enemigo tenía trescientas 
barcas en Lillo para acudir luego con más gente, pero el aire se lo estorbó y las 
echó todas por allí, de manera que ya ha librado Nuestro Señor dos veces a 
Amberes con una tempestad; y es lo bueno, que como hacía tal aire dije yo a las 
damas riendo, que sin duda el enemigo debía de venir a Amberes y Nuestro 
Señor nos quería defender con otra tempestad como la pasada 128. 

 
El soldado de guardia del que habla la Infanta era Andrés de Cea, quien 

cinco años más tarde declaró en setiembre de 1629 sobre lo sucedido en la 
noche del 13 al 14 de octubre: “Confieso yo, Andrés de Cea, soldado del castillo 
de Amberes, que el día décimo o décimo tercero de octubre del año 1624 estando 
yo de centinela una noche de tan grande oscuridad, lluvia y vientos, que no se 

                                                 
128  Carta autógrafa que se encuentra en el Archivo de las Carmelitas descalzas de Amberes. 
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podía descubrir nada, y vi alguna cosa negra en las aguas; dudando qué podría 
ser me eché por tierra, porque otramente no era posible discernir nada, y 
entonces vi que era una pequeña barquilla, que pasaba debajo del puente de 
socorro, y luego avisé a otro centinela para que llamase al cabo de escuadra, y 
viniendo, dije que había visto pasar la barquilla debajo del puente. Él respondió 
que no veía nada. Repliqué yo que se echase por tierra como estaba yo, y que 
viese. Hízolo así y habiendo bien reconocido, tocó armas; con que huyó el 
enemigo, dejando todos los instrumentos que había traído consigo” 129. 

 
El obispo de Amberes investigó el hecho y tanto gobernantes como 

soldados y pueblo reconocieron públicamente a sor Ana como la libertadora de 
Amberes. 

 
El padre Hilario de San Agustín dice sobre este suceso: El año 1624, 

cuando el marqués de Spínola, en nombre del Rey de España, puso sitio a Breda, 
el conde Mauricio, Príncipe de Orange, jefe del ejército de Holanda, destinó a 
varios miles de soldados para conquistar por astucia el castillo de Amberes, y, 
cuando bien entrada la noche, en medio de una tempestad, atacaron con armas 
de fuego en la puerta, llamada Auxiliar, llevando consigo muchos y eficaces 
pertrechos bélicos para destruir puentes y llevar a cabo otros objetivos 
planeados, para entrar en el castillo, la venerable Madre Ana, hacia media 
noche, se despertó y, al oír un gemido, tocó en el tabique para llamar a la Madre 
subpriora, y le mandó que abriera las celdas de las religiosas y viera si alguna 
estaba mal y gimiendo; y después de hecho todo eso, encontró a todas bien 
dormidas; entonces le dijo a la misma Madre subpriora que ella presentía que la 
ciudad de Amberes estaba en un gran peligro, y que despertara a todas las 
monjas para ir al coro a orar a Dios por esa necesidad; después de hecha la 
oración, comenzó el bombardeo, y parecía que el enemigo estaba cerca del 
castillo, realizando el plan indicado, pero, dejando las armas bélicas, se 
marcharon abandonando todo.  

 
El padre deponente dice que entonces él estaba de Prior en Bruselas, y 

que le escribió la venerable Madre Ana contándole todo lo que acaba de decir, y 
que le enseñó las cartas de la Serenísima Infanta Isabel, que las conserva, y cree 
que las envió al Rey Católico de España, y la Serenísima Infanta mandó que él 
fuera a Amberes, para que se enterara de todos los detalles y le informara con la 
mayor rapidez. Y el padre deponente dice que la venerable Madre Ana le dijo 
que el gemido fue de la santa Madre Teresa, que le mandó orar, y cree que dicha 
revelación es evidentemente milagrosa, y que la liberación del castillo se debió a 
la intercesión y a las oraciones señaladas. Y dice también el padre deponente 

                                                 
129  Ibídem. 
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que estas dos liberaciones de la ciudad de Amberes son conocidas y públicas en 
todos los lugares de Bélgica y otras Provincias 130. 

 
Y añade el padre Hilario de San Agustín: El actual Rey de España, al 

saber que el castillo de Amberes se había librado de la invasión de los 
holandeses por las oraciones y la intercesión de la Madre Ana, escribió a la 
Infanta Isabel Clara Eugenia para que diera a este convento de Amberes una 
limosna de cerca de tres mil florines, más o menos, y que la misma Infanta 
proveyera de modo que el convento de la Madre no sufriera penuria, y la misma 
Serenísima Infanta todos los meses se preocupaba de hacer una limosna de 
cincuenta escudos 131. 
 
  

RENDICIÓN  DE  BREDA 
 
Muchos de los soldados que estaban en el asedio de Breda tenían reliquias 

de la Madre Ana. A tanto llegaba la confianza en sus oraciones. La primera 
carmelita flamenca, sor Teresa de Jesús, en su declaración en el Proceso afirma: 
La estimaban tanto que se veían por muy dichosos de poder alcanzar una carta 
de su mano y la guardaban como un tesoro, así príncipes, cardenales como 
personas particulares. En el sitio de Breda algunos hacían tanta estima de sus 
cartas que siempre las llevaban debajo de las armas como amparo fuerte y 
nunca les sucedía ninguna desgracia. Venían personas de lejos sólo para 
hablarle y, de muchas partes, pedían su consejo en cosas de mucha 
importancia132. 

 
 
El 5 de junio de 1625 el marqués de Spínola logró la rendición de Breda. 

Este hecho fue inmortalizado por el famoso pintor español Velázquez en su 
pintura la Rendición de Breda, en la que el gobernador holandés Justino de 
Nassau entrega las llaves de la ciudad a Spínola. Este cuadro se encuentra en el 
museo del Prado de Madrid. 

 
En el mes de julio, la Infanta quiso ir personalmente a Breda para hacerse 

cargo de la situación y quiso pasar por el convento de la Madre Ana para 
saludarla, agradecerle sus oraciones y pedirle su bendición. Sor Clara de la Cruz, 
testigo presencial, refiere: Al salir (la Infanta) se hincó de rodillas y le pidió la 
bendición, besándole el escapulario... y llamó al marqués y a todos los demás 
caballeros que estaban allí, casi toda la Corte, y dijo a nuestra Madre: “Ahora 
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131  Proceso, pp. 238-239. 
132  Proceso, p. 47. 
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dadnos la bendición a todos y con eso no hay para qué temer ningún peligro (por 
el camino) 133. 

 
En las declaraciones del Proceso de canonización Su Alteza Isabel Clara 

Eugenia manifestó que tiene por cierto que por tres veces Nuestro Señor libró 
esta villa de Amberes del enemigo por las intervenciones y oraciones de la 
venerable Madre 134. 

 
Otra intervención de la Madre Ana tuvo lugar en la batalla de la Montaña 

Blanca (Chequia) ganada por las tropas católicas. Las tropas imperiales eran 
conducidas por el general Tilly y por Carlos de Longueval, conde de Bucquoy. 
Tuvo lugar el 8 de noviembre de 1620. En los procesos para su canonización 
algunos testigos dirán que la beata Ana manifestó ese mismo día: “Este día los 
cristianos han obtenido una gran victoria”. A los ocho días llegó la noticia del 
hecho. Ella había orado intensamente por la victoria 135. 

 
 
ÚLTIMA  ENFERMEDAD 

 
La Madre Ana empezó a sentirse peor de salud desde 1624. La Infanta la 

quería tanto que le enviaba sus propios médicos y las medicinas necesarias. En 
esos momentos de enfermedad lo que más pena le daba era que la sirviesen, pues 
estaba acostumbrada durante toda la vida a servir y no a ser servida. Y por ello 
decía: Si Dios me llevase ya, no las doy trabajo y allá las podré ayudar más que 
acá 136. 

 
Entre otros males le dio un par de años antes de su muerte una apoplejía y 

no podía hacerse entender como quisiera. Sor Clara de la Cruz anota: Aun con 
todo su mal no dejaba de barrer las escaleras medio a gatas y su celda y hacer 
su cama con peligro muchas veces de caer y descalabrarse y aun matarse. 
Mientras estábamos en las Horas (Oficio) en invierno iba al jardín y traía leña y 
nos hacía lumbre para cuando saliésemos del Oficio 137. 

 
En 1626, tres o cuatro meses antes de su muerte, quedó totalmente 

imposibilitada para caminar o vestirse sola. Sor Clara de la Cruz escribió: Estos 
postreros meses de su vida era ya de manera que parecía que no vivía en este 
mundo y así nada de él se le podía tratar, sino sólo de la eternidad; y para 

                                                 
133  Proceso, p. 114. 
134  Proceso, p. 574. 
135  Testimonios del Proceso del Archivo del convento de las Madres Carmelitas descalzas de Amberes. 
136  Declaración de sor Teresa de Jesús que se conserva en el Archivo de las carmelitas descalzas de 

Amberes. 
137  Ibídem. 
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aliviarse hacía que le cantasen aquellas coplas de nuestro padre fray Juan de la 
Cruz que dicen: “¿Adónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido?... En 
sólo esto encontraba consuelo y, como digo, la tuvo el Señor en este estado los 
postreros meses de su vida hasta que la llevó a gozar del premio que merecía 138. 

 
Una de las cosas que más la mortificaba era que las personas importantes 

se preocuparan de ella, enviándole médicos y cosas para su salud. Lo que sí pidió 
fue una reliquia de la santa Madre Teresa de Jesús. 

 
Dos meses más o menos antes de su muerte comulgaba todos los días y 

esto muy de mañana, hacia las tres o cuatro. Y la enfermera que la cuidaba le 
dijo al padre deponente (Juan de la Madre de Dios) que la Madre se despertaba 
a medianoche y acudía a ella con grandes deseos de comulgar, preparándose 
con gran devoción hasta las tres o cuatro de la madrugada; y esta devoción se 
manifestaba todavía con más intensidad a la hora de comulgar con 
manifestaciones de humildad y otras actitudes externas... Además, todo los días, 
cuando se exponía en la iglesia el Santísimo Sacramento del altar, ella acudía 
con mucha devoción y no pedía que le llevaran de allí hasta la reposición del 
Santísimo, a no ser que por caridad y debido a su oficio exigieran otra cosa. De 
la misma forma y devoción oía la misa diariamente, mientras podía, debido a su 
enfermedad 139. 
 

El 4 de junio de 1626, con 76 años, se sintió muy mal. Hacía dos años que 
había tenido amagos de hemiplejia y, aunque sanó milagrosamente, siempre le 
quedaron algunos achaques. 

 
Dice el padre Crisóstomo Enríquez: Diéronla la extremaunción y, en 

recibiéndola, se le mudó el rostro mostrando gran alegría y un modo de risa; 
abrió los ojos, por extremo lindos, mirando de hito en hito por espacio de casi un 
cuarto de hora en alto, hacia la pared de su cabecera, como que veía todo su 
bien; y con esto expiró con una paz y quietud que parecía que dormía un sueño 
dulce... Una hermana se arrojó a sus pies en el mismo instante que expiró y 
sintió un olor muy fuerte y suave a modo de reliquias y le duró por todo el día 
sin poder despedir de sí aquel olor; y, por casi todo el convento, se sintió por 
mucho tiempo un olor muy suave que no se puede comparar a cosa de la tierra; 
y esto lo olían en diferentes veces todos las hermanas del convento. 

 
Como la apoplejía le trabó la lengua, no pudieron las religiosas 

preguntarle qué miraba cuando estuvo con los ojos levantados en alto un cuarto 
de hora, pero el Señor quiso engrandecer la humildad de su sierva y se lo 
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manifestó a la venerable Catalina de Cristo, estando en oración en Ávila. Ella 
escribió a la Madre Clara de la Cruz: El Señor me dio a entender en la oración 
que estaban a su cabecera todos los santos y toda la Trinidad y la Madre de 
Dios y nuestra santa Madre y el maestro, santísimo padre san José, con las 
demás vírgenes; y en saliendo su bendita alma del cuerpo, fue al cielo derecha 
con cánticos celestiales de todos los santos y santas y ángeles 140. 

 
Se fue de este mundo ante la presencia del médico amigo de la 

comunidad, del padre Prior de los carmelitas descalzos de Amberes y de todas las 
religiosas de su convento. Se fue sin ruido a los 76 años de edad el 7 de junio de 
1626, muy poco tiempo después de la muerte de su prima y amiga de la infancia 
Francisca de Jesús, que había muerto el 19 de febrero de 1626. 

 
 
ALGUNOS  MILAGROS 
 
El padre Clemente de Santa Catalina afirma que el cuerpo de la Madre 

Ana de san Bartolomé, después de su muerte, fue expuesto en el coro de las 
monjas frente a una cruz, como es costumbre entre ellas aunque sean legas; pero 
ante el inmenso gentío del pueblo, algunas monjas, sin que supieran nada los 
Superiores, acercaron los pies de la Madre a la ventanilla donde se da la 
comunión; por lo que fueron regañadas también por el mismo padre deponente. 
Y esta afluencia de la gente, no sólo provenía de la devoción y la veneración de 
los ciudadanos de Amberes, sino también de otras ciudades. Y oyó e incluso lo 
vio él mismo cómo la gente daba sus rosarios a las monjas para que los tocaran 
al cuerpo de la Madre para satisfacer así su devoción 141. 

 
El padre Crisóstomo Enríquez escribió: Despoblóse Bruselas y, no sólo 

plebeyos, sino nobles y muchos príncipes y princesas, se partieron al punto para 
ver y venerar aquel castísimo cuerpo antes que le enterrasen. Estaba en el coro 
de las monjas con el rostro tan blanco y tan hermoso que bien manifestaba la 
gloria de que gozaba su dichoso espíritu. La multitud del pueblo fue excesiva. El 
primer día tocaron al santo cuerpo más de 10.000 rosarios e imágenes. Colíjase 
de aquí la multitud que concurrió a su entierro. Hasta el martes la tuvieron 
descubierta y en este tiempo no cesó la gente de engrandecer sus maravillas y 
publicar sus grandezas 142. 

 
Uno de los más celebres milagros fue el que hizo a Isabel Jansens, que 

estuvo hechizada dos años y medio y poseída del demonio; y, aunque la 
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exorcizaron varias veces, nunca pudieron librarla hasta que el padre Enrique 
Lanciloto, de la Orden de San Agustín, le aplicó las reliquias de la venerable 
Madre y entonces, sin poder resistir, la dejó el demonio, estando en la iglesia de 
los padres agustinos de Amberes. 

 
Este milagro, después de riguroso examen, fue aprobado por el obispo de 

Amberes. Y así por él como por otros obispos de estas provincias están ya 
aprobados más de 150 con que Dios ha manifestado la santidad de su sierva 143. 

 
La hermana María Margarita de los Ángeles declaró que sor María de San 

José se encontraba muy afligida y recurrió a la protección de la Madre Ana de 
San Bartolomé y recibió un gran alivio, pues se le apareció en figura muy 
gloriosa y esta aparición tuvo lugar el primer año de la muerte de la venerable 
Madre Ana; y añade que la Madre se le apareció repetidas veces a la misma 
hermana María de San José en visiones intelectuales. Y esto sabe, porque se lo 
contó la misma hermana María de San José 144. 

 
Diego Hernández certificó: Después de la muerte de la venerable Madre 

Ana de San Bartolomé, María López, doncella hija de un soldado del castillo de 
Amberes, estando huérfana vino a ser ciega de manera que andaba guiada por 
un muchacho pidiendo limosna por el castillo. Y en aquel tiempo, pidiendo 
María López una limosna a la mujer del alférez Lucas Domingo, la mujer le dijo 
que si tenía fe se encomendase a la V. M. Ana de San Bartolomé, que estaba 
muerta poco antes en el monasterio de las carmelitas descalzas y que tendría 
salud, dándole también alguna reliquia de la Madre. Y que María López, en 
aquella conformidad, se encomendó a la Madre y que, después el deponente la 
topó (encontró) sana de un ojo en dicho castillo y, preguntándole de qué manera 
había sido sanada, respondió que se había sanado por intercesión de la Madre 
Ana… La sanación ha sido publicada por el castillo y a algunas personas de la 
villa de Amberes sin saber si también fue publicada por otras villas. Y fue la 
sanación publicada por la misma María López y por otros que la habían visto 
ciega y después sana 145. 

 
El capitán Pedro Sierra manifestó que el año 1627, estando en Bruselas y 

viniendo a su casa de la capilla de Nuestra Señora del Socorro, se halló muy 
malo y se puso en cama tomándole una apoplejía de manera que, en poco 
tiempo, perdió todo el entendimiento y juicio y quedó de esta manera cuatro 
horas continuadamente sin acordarse de nada, sino que en principio habiendo 
mandado llamar al doctor Francisco Álvarez, medico, lo vio, el cual le aplicó 
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algunos remedios y le oyó decir que el deponente no tenía más de media hora de 
vida y que se confesase; sin que lo pudo hacer por haber perdido el 
entendimiento. Y pasadas las dichas cuatro horas, volvió en su juicio y halló que 
le habían aplicado un rosario de la Madre Ana de San Bartolomé al cuello y su 
velo a la cabeza y le dijeron las personas presentes cómo le habían aplicado 
dichas reliquias y había dado tres saltos diciendo: “San Bartolomeo, San 
Bartolomeo, San Bartolomeo me ha tocado”. Y así, poco a poco, volvióle la 
salud entera de manera que el día después salió de casa sano, sin haber jamás 
tenido después la dicha enfermedad 146. 

 
El padre Clemente de Santa Catalina por su parte anotó que el año 1629 

Lorenzo Rull, sargento mayor, tenía fiebres continuas peligrosísimas durante 
algunos días de tal modo que estaba ya desahuciado por los médicos... El dicho 
Lorenzo Rull pidió que le llevaran y le pusieran la capa de la Madre Ana y, 
apenas se la pusieron, inmediatamente empezó a dormir y después del sueño se 
vio que estaba sano. Y este hecho fue tenido por milagroso por parte de los 
médicos y del mismo padre deponente y de otras personas que conocían la 
enfermedad 147. 
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SEGUNDA  PARTE 
CARISMAS  Y  VIRTUDES 

 
 

DONES  SOBRENATURALES 
 
a) PROFECÍA  

 
Sor Ana tenía por gracia de Dios conocimiento de muchas cosas futuras. 

El padre Hilario de San Agustín nos dice que la Madre estuvo dotaba del don de 
profecía. Siendo él provincial, fue a despedirse de la venerable Madre para ir al 
Capítulo General y ella le dijo que a la vuelta no la encontraría viva. Y así 
ocurrió 148. 

 
Sor Clara de Jesús manifestó que por revelación de la misma venerable 

Madre Ana sabe que la reina de España,  sin tener todavía ningún niño, pidió a 
la venerable Madre que rezara a Dios a fin de que tuviera un hijo y la Madre le 
respondió que, después de un parto de dos hijas, tendría un hijo, como ocurrió 
de hecho. Y el hijo que tuvo después de dar a luz a dos hijas es el Serenísimo Rey 
actual de España Felipe IV149. 

 
El año 1626 la Madre Ana de San Bartolomé le preguntó a la esposa del 

doctor Luis Núñez, la señora Francisca Godínez, si deseaba tener todavía más 
descendencia y, como le dijera que sí, y la venerable Madre añadiera si prefería 
hijo o hija; habiendo ella respondido que prefería un hijo, la venerable Madre, 
con una breve oración previa, dijo que también las mujeres podían ser útiles 
para la Iglesia, trayendo como ejemplo a santa Teresa. Y finalmente dijo a la 
misma señora Francisca que iba a dar a luz una niña como así sucedió, no 
habiendo la señora Francisca tenido hijos desde hacía diez u once años. Y esto 
sabe la declarante porque estuvo presente entonces y lo oyó así 150. 

 
El padre Hilario de San Agustín afirma que la misma Madre Ana le contó 

que, cuando ella lloró por la conversión y arrepentimiento de Antonio Pérez 
(secretario del Rey Felipe II, que por cargos graves fue depuesto y huyó a 
Francia). Dios le reveló que se convertiría y que se salvaría. Y después de la 
muerte de Antonio Pérez, el Señor le reveló que su alma se había salvado 151. 

 

                                                 
148  Proceso, p. 241. 
149  Proceso, p. 449. 
150  Declaración de la hermana Ana de San Bartolomé, Proceso, p. 610. 
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Sor Leonor de San Bernardo declaró que en la ciudad de Amberes el señor 
Luis de Monsalvo, gran bienhechor del monasterio de las descalzas de Amberes, 
sufría pleuresía y estaba ya desahuciado por los médicos y pidió a la deponente 
que la Madre orara por él. Y la Madre, que estaba en el huerto, le dijo a la 
deponente que el señor Luis no moriría de aquella enfermedad. Y se curó 
alrededor de los cuatro días siguientes 152. 

 
Sor María Margarita de los Ángeles refiere que la hermana Leonor de San 

Bernardo, que entonces era subpriora del monasterio de París de la misma 
Orden y estaba a punto de morir, totalmente desahuciada de los médicos por su 
continua fiebre y disentería de varios meses, se encomendó a las oraciones de la 
venerable Madre Ana de San Bartolomé quien, a la vuelta de la oración, le dijo 
con cara alegre: “Estáte de buen ánimo, hija, pues no morirás de esta 
enfermedad” e inmediatamente cesó la fuerza de la enfermedad y poco después 
recuperó totalmente la salud 153. 

 
También el padre Juan de la Madre de Dios cuenta un caso: Hacia fin del 

año 1625 padecía fiebres tercianas que luego se hicieron continuas y luego 
derivaron en otras fiebres, de modo que el mismo deponente temiera por su 
salud, si esa era su voluntad de Dios. Y la Madre Ana le escribió diciéndole: “Yo 
he comulgado por vuestra reverencia y le encomendaré también esta noche, y 
estése de buen ánimo, porque Dios le ha enviado esta fiebre para su bien y le 
concederá la salud. Es necesario que trabaje y con los trabajos gane el cielo. Y 
mostró esta carta, diciendo que era de la letra y mano de la Madre Ana. Y que 
luego empezó a mejorar su salud 154. 

 
El año 1620, por el mes de setiembre u octubre, sin acordarse del día 

preciso, teniendo el deponente dos hijas, las mayores de otras, por nombre doña 
Catalina María Cano y doña María Ana Cano, ya casaderas y con apariencia de 
casarse, las cuales vivían con tanto recogimiento y modestia en su casa que el 
deponente no sabía lo que había de hacer con ellas, porque no se certificaba si 
se inclinaban a casar o hacerse religiosas. Y hallándose ocasión de casar la 
mayor con persona de partes tomó tanta pesadumbre de vérselo antepuesto que 
estuvo muy mala y así le prometió que a ella ni a ninguna de sus hermanas 
forzaría a otra cosa que a seguir su voluntad en toda honra y reputación, 
conforme su calidad. Y así hallándose el deponente en este conflicto y con deseo 
del bien de todas y particularmente de las dos mayores arriba dichas, fue al 
monasterio de las carmelitas descalzas de esta villa a consolarse y suplicar muy 
humildemente a la Madre Ana de San Bartolomé para que suplicase a Nuestro 
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Señor Dios todopoderoso fuese servido de encaminar el pensamiento y deseos de 
sus hijas para mayor gloria suya y honra de ellas (advirtiendo que las dichas 
doncellas en su vida habían hablado ni visto a la Madre), la cual respondió al 
deponente, riéndose, estas palabras: “Señor Juan Gómez Cano, antes que sea un 
mes, poco más o menos, sus hijas han de estar y entrar en esta casa por monjas 
de ella”; a lo cual el deponente respondió a la Madre riéndose: “Paréceme, 
Madre mía, que Vuesta Reverencia se burla de mí”, y otras palabras tocantes a 
esta materia. Al fin, persistiendo la Madre en lo que había dicho, y el deponente, 
considerando su santidad y buena fama y casi muy espantado, le dijo que si así 
era la voluntad de Dios que se hiciese para mayor honra y gloria suya. Y vuelto 
a su casa dijo a su mujer: “Hermana, yo he estado con la Madre San Bartolomé 
y me ha dicho, después de algunos discursos que he tenido con ella de nuestras 
hijas, que dentro de un mes han de ser monjas de su monasterio; harás bien de 
llevarlas allá para que las vean y las conozcan y ver lo que habrán de hacer”. 

 
Y así dentro de un día o dos su madre las llevó a ver a la Madre, la cual, 

como supo estaban allí, juntó a todas sus monjas y en llegando ellas las vieron, y 
todas comenzaron a decir “bienvenidas nuestras hermanas” sin tratar otra cosa 
más que la vista. Después de tres o cuatro días las dichas sus dos hijas, sin 
padre ni madre ni otra persona, volvieron al monasterio y pidieron la plaza de 
monjas, la cual la Madre y todo el monasterio sin ninguna contradicción se la 
concedieron luego. Y después de pasado este acto volvieron a casa muy 
contentas, y una noche, cenando con sus padres, acabada la cena se levantaron 
y se pusieron de rodillas delante de su padre pidiéndole su bendición, y repetido 
que para qué, respondieron que querían ser carmelitas descalzas, a lo cual el 
deponente replicó que para qué querían entrar en una Orden tan estrecha, y que 
fuesen a otros monasterios donde habían estado sus tías; sobre lo cual 
persistieron que en aquella Religión querían morir; y así fueron vestidas el día 
de Nuestra Señora de la Presentación de dicho año, y después profesas, y de 
presente viven en el monasterio. Añadiendo más, que la Madre Ana le dijo al 
señor deponente que habían de entrar en dicha Religión otras más de sus hijas 
como ya entró algunos años después la una de ellas en el monasterio de la 
Orden en Malinas, llamada Juana Francisca del Santísimo Sacramento, y otra 
está para entrar en otro monasterio de la misma Orden 155. 
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b) PERFUME  SOBRENATURAL  
 

Es un olor de exquisita suavidad que sale de algunos santos o de sus 
sepulcros o reliquias. Sor Clara de la Cruz manifestó en el Proceso: De la 
oración salía algunas veces con un rostro tan inflamado y resplandeciente que 
nos ponía admiración, porque parecía que relumbraba y que todas cuantas 
arrugas tenía en el rostro se le quitaban, quedando como de edad de treinta 
años. De sí echaba un olor tan suave y agradable que, a veces confortaba, en 
particular el brazo en que nuestra santa Madre (Teresa de Jesús) murió, le olía 
de manera que algunas veces no parecía sino las mismas reliquias de la santa156. 

 
Sor Catalina de Cristo declaró que la Madre María del Espíritu Santo, 

hasta hace poco Priora de este convento, le daba a esta deponente para oler una 
campana que ordinariamente estaba en el refectorio y que usan las superioras 
para dar señales y que la Madre Ana también usaba. Y dice esta deponente que, 
acercando a la nariz la campana para olerla, percibió un olor bueno tal como lo 
decía la Madre María del Espíritu Santo. Y que el hierro no podía naturalmente 
emitir un olor así y la deponente tiene por cierto que esta campanilla no estuvo 
colocada sobre algún lugar que olía bien o agradablemente por el hecho de que 
permanece siempre en el refectorio 157.  

 
Sor Catalina de San Ángel cuenta que la celda en que murió la venerable 

Madre Ana de San Bartolomé y parte también del dormitorio más cercano, 
durante algunos días después de su muerte, produjeron un olor dulce y fuerte, no 
de otro modo que si hubiera procedido de muchas y variadas flores, y que la 
manta con que había sido cubierto el cadáver de la venerable Madre, al ser 
extendida en el huerto, llenó del mismo olor suave una parte del mismo huerto de 
manera que las monjas que pasaban por allí lo olieron 158. 

 
Sor María Margarita de los Ángeles sabe que después de la muerte de la 

Madre Ana de San Bartolomé sus vestidos emitían un olor extraordinario que 
interiormente recreaban el alma e incitaba a la devoción. Pero no puede 
especificar qué clase de olor era, aunque era suave y agradable. Ese olor no 
provenía de aromas o de olores de otro género sino de los mismos vestidos. 
Añade también que ese mismo olor percibía la deponente semejante a cuando 
vivía la venerable Madre Ana. Y ha oído también decir a otras monjas que antes 
y después de su muerte percibían ese mismo olor 159. 

 

                                                 
156  Proceso, p. 110. 
157  Proceso, p. 381. 
158  Proceso, p. 620. 
159  Proceso, p. 471. 
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Sor Clara de la Cruz añade que un año después de la muerte de la Madre 
Ana, con motivo de la venida del padre General de los carmelitas descalzos, 
padre Matías de San Francisco, se exhumó su cuerpo… La deponente impuso su 
mano al cuerpo de la Madre Ana y, al retirarla, se dio cuenta de que olía bien y 
mandó que olieran otras religiosas, en particular la hermana María de Jesús, 
María de San José y otras, que olía bien la mano de la deponente. Y su cuerpo 
fue hallado íntegro y seco en esa oportunidad en que fue trasladado a otra 
caja160. 

 
Cuando en 1634 se abrió el sepulcro en presencia de la Reina Madre 

Cristianísima (María de Médicis, reina de Francia) en presencia también del 
deponente (Padre Juan de la Madre de Dios) tres veces él sintió cierto olor 
extraordinario, suave y agradable, que también percibieron algunas monjas allí 
presentes 161.  

 
Sor Catalina de la Madre de Dios, anota que hace cerca de diez o doce 

años, al acercarse al sepulcro de la Madre Ana de San Bartolomé, sintió una 
fragancia de extrema suavidad y de tanta difusión que no duda fuera una gracia 
de Dios que le había concedido. Y dice que después de ver si podría venir de 
alguna otra fuente cercana al sepulcro, no encontró nada que pudiera emitir esa 
fragancia. Y al volver de nuevo hacia el sepulcro para orar sintió de nuevo la 
misma fragancia, aún más fuertemente, de modo que ya no podía dudar que 
viniera de otro lugar más que del mismo sepulcro de la Madre Ana. Y entonces 
se llenó de abundante gozo y lágrimas 162. 

 
 

c) BILOCACIÓN  
 

Es la gracia de Dios de poder estar en dos lugares al mismo tiempo, 
aunque algunos teólogos niegan esta posibilidad y dicen que en uno de los dos 
lugares está sólo en apariencia o un ángel está en su lugar. 

 
Ella habla poco de sus dones sobrenaturales, pero podemos suponer que 

estos casos ocurrieron con relativa frecuencia. 
 

Ella misma escribe: Una vez enfermó un padre que me confesaba. Yo lo 
sentía porque lo quería mucho. Y estaban otros enfermos con él en el convento 
(de padres carmelitas descalzos de Ávila). Y un día vino el prelado (Superior) a 
ver a nuestra Madre (Priora) y, estando con ella, le dijo: “Yo me voy, que dicen 

                                                 
160  Proceso, p. 416. 
161  Proceso, p. 325. 
162  Proceso, p. 543. 
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que dos padres se mueren y uno en particular”. El padre fray Juan de San Cirilo 
estaba en lo último y, como era mi confesor, fuíme a encomendarle a Dios  y 
sentí en mi alma una fe y satisfacción de que no moriría. Me dormí y en 
“sueños” me llevaron a verle y, mirándole, dije: “Este padre no tiene sino una 
gran flaqueza”. Dije al enfermero: “Déle acá algo de comer”. Yo le di no sé qué 
a comer y volvió en sí y dijo: “¿Qué me han dado que me hallo bueno?”. Y 
“desperté” y oí que doblaban (a muerto) en el convento. Y todas las hermanas 
me decían: “Encomiende a Dios al padre fray Juan que es muerto”. Yo no lo 
creí y como era tornera envié a los padres con licencia a saber quién era el 
muerto. Y era otro, que él estaba mejor. De a pocos días me vino a ver y me 
agradeció la visita 163. 

 
¡Cuántas otras veces visitaría personas lejanas por la gracia de Dios!  

 
 

d) ÉXTASIS 
 

Al igual que en otros santos, tuvo sor Ana muchos arrobamientos y 
éxtasis. A veces la encontraban fuera de los sentidos corporales sin darse cuenta 
de lo que hacía o de dónde estaba. Dice: Un día estaba en oración en la ermita y 
vínome un recogimiento. Y en él me mostraron una vista de la eternidad y de la 
Santísima Trinidad que, aunque lo vi, no sé decir cómo era. Y estando así 
recogida, tañeron al refectorio a la colación y, sin sentirlo, como quien dormía, 
me levanté a la campana y vine al refectorio y hasta que me senté a la tabla 
(mesa), que me cayó un poco de agua en las manos, no torné en mí, que parecía 
había sido un sueño 164. 

 
Y esto le pasó muchas veces. En una ocasión dice: Me fui a una cruz que 

estaba en el patio y tenía un humilladero de piedra donde iban las religiosas a 
hacer oración y me hallé tan llena de amor de Dios que me hinqué sobre las 
piedras de rodillas. Y hacía tan fuertes hielos, y sin sentir el tiempo, me quedé 
recogida, que cuando tañeron a Maitines me fui a levantar y estaban los hábitos 
pegados a las piedras del hielo. Yo me maravillé que no había sentido más frío 
que si hiciera calor 165. 

 
 
 
 

 

                                                 
163  Autobiografía B, Obras completas, tomo 1, pp. 445-446. 
164  Autobiografía A, pp. 296-297. 
165  Autobiografía A, p. 333. 
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e) DON  DE  LENGUAS 
 

Es poder de comprender lenguas extranjeras o que a uno le puedan 
comprender. La Madre Leonor de San Bernardo manifestó en el Proceso que la 
misma Madre Ana le contó que, cuando no sabía escribir ni leer, fuera de un 
cierto número de oraciones del padrenuestro, como hacen las hermanas 
conversas, el Señor le mandó leer las “Horas Canónicas” y que ella le 
respondió: “No sé leer”. Y el Señor le respondió que él se lo enseñaría. Y de 
hecho se lo enseñó, de modo que la deponente la vio leer tanto o mejor que las 
que saben leer. Dice también que la misma venerable Madre le dijo a la 
deponente que el Señor se le apareció varias veces cuando rezaba el Oficio 
divino, explicándole su sentido, llenándola de tanto amor que le dijo: “Retírate, 
Señor, pues me resulta imposible aguantar tanto amor sin que me muera”. 

 
También afirma que la venerable Madre estuvo dotada del don de 

lenguas, de modo que, cuando estaba en Francia en el convento de Pontoise, 
donde estaba con motivo de la fundación y se angustiaba para hacer una 
exhortación al Capítulo, pues no conocía el francés y las religiosas no sabían el 
español, se puso a orar, y se le apareció el Señor diciéndole que fuera al 
Capítulo, se fue, y hablando en español le entendían todas; y después le dijeron 
con alegría que hablaba muy bien el francés, pues le entendían perfectamente; y 
esto se lo dijo la venerable Madre a la deponente, y eso mismo le dijo la 
hermana Luisa de Jesús, que entonces estaba en ese monasterio y estuvo 
presente y después fue Priora en el monasterio de Dijon, donde murió con gran 
fama de santidad, y habiendo venido de Pontoise a París, convivió allí con la 
deponente y dijo que así había sucedido. Dice también que viniendo desde 
España en camino a la abadía de Sainctes, distante cien millas de París, la 
venerable Madre habló con la abadesa, que nunca había aprendido a hablar 
español; y sin embargo, le entendió a ella tan bien como si la venerable Madre 
hubiera hablado en francés, y entre otras cosas que hablaron, en la 
conversación ella la convenció para que reformara la disciplina de la Abadía 
cuando sucediera a la abadesa, y ella se lo prometió y lo ejecutó más tarde. Y 
añade la deponente que ella estaba entonces allí presente y las vio hablar entre 
sí, y se lo dijeron a ella, tanto la venerable Madre como la dicha compañera 166. 

 
La misma Madre Ana dice: Una vez, estando en el coro fue tan grande un 

ímpetu interior que tuve, que pensé expirar, y dije al Señor que se apartase de 
mí, que no podía llevar tanto; y entonces entendí todo el latín que se cantaba en 
el coro como si fuera en español, y leía con el breviario con tanta velocidad 
como si dijera el avemaría 167. 

                                                 
166  Proceso, pp. 270-271. 
167  Peregrinación de Anastasio, Diálogo quinto, p. 280. 
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f) CONOCIMIENTO  SOBRENATURAL  
 
Es el conocimiento de muchas cosas que sólo pueden ser conocidas por 

revelación de Dios. Veamos algunos ejemplos. 
 
La señora María Enríquez deseaba tener un retrato de la Madre Ana y un 

día la misma Madre le dijo: “Ven a la sacristía, y allí te daré”, no añadiendo 
qué. Y la misma deponente fue a la sacristía, y habiendo allí un torno, la 
venerable Madre le dio por el torno a ella cierta tela envuelta, diciéndole: 
“Toma, hija mía, te pido que no lo muestres a nadie ni digas nada a nadie”. Y la 
misma deponente, viendo que allí no había nadie, volvió a su casa, y al 
desenvolver dicha tela, que era de una altura de dos codos, y medio codo de 
ancho, vio pintada a la Madre, de rodillas ante Nuestro Salvador que le ofrecía 
su corazón, y Nuestro Salvador pintado estaba al lado derecho de la venerable 
Madre Ana con una capa roja, y la mano derecha puesta sobre el hombro de la 
venerable Madre Ana, y la otra mano puesta a manera de hablar a la Madre. Y 
cuando la deponente vio esa imagen o efigie se alegró muchísimo. Y al día 
siguiente se fue donde la Madre Ana para darle gracias. Y entonces ella le dijo a 
la deponente que la guardara en un lugar secreto y se lo dijera a su marido, pues 
la misma deponente había pedido muchas veces a la Madre para que se dignara 
interceder ante Dios por la salvación del alma de su marido, y que rezara un 
padrenuestro y avemaría a Nuestro Salvador que estaba pintado en la imagen; y 
el mismo día, hablando la deponente con la hermana Clara de la Cruz y con dos 
o tres monjas más que estaban en el locutorio con ella, declaró la alegría que 
sintió al tener dicha imagen 168. 

 
Sor Catalina de San Ángel certificó: El año 1626 el capitán Miguel 

Rombouts, jefe naval, había desaparecido en el mar y durante mucho tiempo no 
se tenían noticias de él, de tal manera que su madre y esposa creían que había 
muerto; y, por eso, llegaron a estar muy tristes lamentándose. Encomendaron al 
señor Rombouts a las oraciones de la Madre Ana…, quien dijo: “Decidles, no os 
entristezcáis porque lo he visto sano y salvo tan bien como el rosario que cuelga 
de mi cinturón”. Y se supo después que realmente sucedió así 169. 

 
La misma Madre Ana narra un caso concreto: Un día, estando junto a una 

religiosa (que andaba siempre con escrúpulos) me dio un gran temor y como que 
me causaba horror su compañía. Mostróme Nuestro Señor lo que padecía 
aquella alma y la causa de sus inquietudes que eran de alguna duda del 
Santísimo Sacramento y nunca se había confesado de ello. Díjeselo y le aconsejé 

                                                 
168  Proceso, p. 366. 
169  Proceso, p. 622. 
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que se preparase para una buena confesión. Ella quedó muy admirada de que 
tan claramente le dijese lo que tenía en su alma y se confesó. Y acabando de 
confesar me mostró Nuestro Señor aquella alma tan clara y resplandeciente 
como un cristal 170. 

 
Por esto, sor María Margarita de los Ángeles afirma que ella sabe que la 

Madre Ana de San Bartolomé conocía de los corazones y varias veces conocía 
los pensamientos y problemas interiores de esta deponente y (concretamente) 
cree que esto era por divina revelación, porque la declarante a ningún mortal 
había comunicado sus pensamientos y problemas interiores 171. 

 
Sor Eufrosina de San Elías certifica: Un día tenía algunas diferencias con 

una hermana por una nonada, estábamos enojadas entrambas, después le pedí 
perdón. Ella no quería entender en eso ni se le pasó el enojo. Así se pasaron tres 
o cuatro días. Estaba con pena de verla andar de esta manera, y no le dije a 
nadie. Vino nuestra Madre con esta hermana y le dio una buena reprensión. Yo 
lo vine a saber y le preguntaba si le había dicho a alguno lo que había pasado 
entre nosotras dos. Respondióme que no. Fuíme a nuestra Madre y le dije: 
“Madre, cómo es posible que V. R. sabe lo que ha pasado conmigo y con esta 
hermana, pues el caso es secreto, quién se lo puede haber dicho”. Ella me 
aseguraba que nadie se lo había dicho, pero que lo sabía; debía Dios habérselo 
dado a entender por el bien de esta hermana. 

 
Otro día le importunaba mucho para que me dijese algo de las mercedes 

que le hacía Dios. Después de haber hecho mucha dificultad, y yo no le dejé en 
paz, me dijo que alguna vez le había mostrado Dios las almas de todas las 
hermanas, y el estado en que estaban, y de qué manera había de gobernar cada 
una según su natural, la una con dulzura, la otra con rigor. Yo le rogaba mucho 
me dijese en cuál estado estaba mi alma, y le importuné tanto que le cansó 
porque me hallaba muchas veces con temor por no saber si estaba en gracia de 
Dios o no; ella me aseguraba que estaba en estado de gracia y me dijo: “Bien 
pudieres estar mejor, pero Nuestro Señor está contento con Vos”. Yo me quedé 
tan consolada y ligera del cuerpo y del espíritu y me parecía volaba como un 
pajarito y no podía hartarme de dar gracias a Dios todo lo que hacía yo. 
Siempre estaba con temor pensando que ella lo sabía todo 172. 

 
Un caso especial de conocimiento sobrenatural fue el del desastre de la 

Armada invencible, enviada contra Inglaterra en 1588 por el rey Felipe II. Dice 
sor Ana en tercera persona: En el tiempo de aquella monja de Portugal que salió 

                                                 
170  Obras completas, tomo 1, p. 501. 
171  Proceso, p. 468. 
172  Proceso, p. 128. 
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en muriendo nuestra santa Madre, que creo si fuere viva lo descubriera antes 
que llegara a donde llegó, una vez vio una persona en visión que salía un aire de 
aquella ciudad donde estaba tan fuerte que por todas las partes hacía grande 
estrago y que derribaba los árboles y los echaba por tierra, y el polvo que 
levantaba del suelo cegaba a los más. Y luego que pasó esto, el rey don Felipe 
pasado ordenó una muy lucida Armada para ir sobre Inglaterra, que esta buena 
mujer le hacía entender ganarían el reino los nuestros; y era todo engaño del 
diablo. Iban en esta Armada los más principales caballeros de España. 

 
Y para esto mandó el rey se sacase en todas la iglesias el Santísimo 

Sacramento y que se hiciese procesión general en todas las iglesias. Y en esta 
revolución que todo era ordenado por esta mujer, vio otra vez esta misma 
persona que Nuestro Señor se mostraba muy airado y con el Santísimo 
Sacramento en las manos un cáliz cubierto con un velo negro y a los cabos de 
este velo, unos ramales llenos de sangre; y esta hermana que lo veía estaba de 
rodillas llamando a Dios para que aplacase su ira. Y estando, como digo, vio  a 
otra religiosa del mismo hábito que hacía oración para este mismo sujeto 
(asunto). Y entrambas con grande afecto daban muchos clamores a Dios; y a 
esta oración vino la Virgen sacratísima y rogó a Jesucristo que hiciese lo que le 
pedíamos, que aplacase su ira en algo. Y desapareció. 

 
La Armada partió de Portugal y todos iban a pedir la bendición a aquella 

religiosa, pensando que era santa. Como no lo era, sino invención maligna para 
hacer perder el reino, quiso Dios que no fuesen todos, aunque fue harta 
desventura en los de la Armada. Pues habiendo partido y embarcádose días 
hacía, sonóse una nueva: que habían entrado en Inglaterra y ganado. Y esta 
hermana pidió al Señor le mostrase si era verdad. Apareciósele el Señor 
crucificado con las llagas tan frescas como si le acabaran entonces de crucificar 
y mostróme cómo estaba perdido todo. Y para que lo creas, me dijo, mira lo que 
pasa. Bajóse y metió su brazo en el mar y mostrábame los hombres muertos y 
anegada toda la Armada, y algunos pocos que se escaparon, tan enfermos que 
morían de hambre, que parecían tan muertos como los ahogados. Y mostró cómo 
se habían cegado con aquella mujer y le habían ofendido tanto, que si no 
hubiera aplacado su ira, destruyera todo el reino 173. 

 
 Todo el problema comenzó con una famosa religiosa dominica llamada 

sor María de la Visitación del convento de la Annunziata de Lisboa, cuyos 
prodigios admiraban a todos. En ocasiones se quedaba con su cuerpo en el aire, 
rodeado de una luz misteriosa e, incluso, aparecían en sus manos unas llagas. Por 
eso, todos la llamaban la monja de las llagas. Y todos la tenían por santa. 
Solamente san Juan de la Cruz, cuando en 1585 fue a Lisboa al Capítulo 

                                                 
173  Obras completas, tomo 1, pp. 485-486. 
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provincial, rechazó ir a verla, como hacían sus compañeros religiosos, algunos de 
los cuales regresaron a España cargados de reliquias y paños teñidos de la sangre 
de sus llagas, pero él, a sus súbditos, les mandó que las tiraran. Y cuando alguien 
le reclamó por qué no iba a visitarla, dijo: Vaya de ahí, ¿para qué quiere ir a ver 
a un embuste? Calle, verá cómo lo descubre el Señor 174. 

 
Ella decía a todos que la Armada que se preparaba contra Inglaterra 

saldría victoriosa. Y cuando el año 1588 partió de Lisboa la Armada llamada 
invencible, todos acudieron a pedirle la bendición. A los pocos días de la partida 
ella, arrobada, empezó a dar voces en la iglesia, que había mucha gente en la 
misa y luego se divulgó, y decía victoria, victoria” 175. 

 
Todo era una burda estafa y un engaño del demonio, pues esta desgraciada 

monja se había entregado a él desde niña y el diablo hacía maravillas por su 
medio. Después del desastre de la Armada, la Inquisición la investigó y 
descubrió la falsedad y ella lo reconoció e hizo penitencia. 

  
Pero Dios estaba muy enojado con todos los que habían creído en sus 

mentiras, desde el rey hasta el último vasallo, y castigó a España con el desastre 
de la Armada. Felizmente que a sor Ana se lo reveló el Señor y pudo, con otra 
religiosa que también tuvo esa revelación, aplacar la cólera de Dios y que el 
desastre no hubiera sido mayor. 

 
 
g) M ILAGROS  EN  VIDA  

 
Sor Ana recibió de Dios el don de hacer milagros. Veremos algunos casos 

concretos. Sor Leonor de San Bernardo dice que en el  tiempo en que la Madre 
Ana estaba encargada de la enfermería del monasterio de Ávila, teniendo 
permiso para comprar todo lo que fuera necesario para las enfermas, se 
presentó un mercader de la ciudad deponiendo en el monasterio 110 escudos de 
oro para que los guardaran, hasta que los requiriera; y como ella tomó de dicho 
depósito cerca de 20 escudos para las enfermas, pidió a la Santísima Virgen que 
no permitiera disminuir dicha suma. Y al  volver y encontrarse con el  mercader 
que pedía su dinero, se encontró íntegra la cantidad que había depositado, de 
modo que no faltaba ni un céntimo; y este hecho fue considerado como un 
evidente milagro 176. 

 

                                                 
174  Declaración de fray Gabriel de Cristo en manuscrito 13.460, fol. 123 de la biblioteca Nacional de 

Madrid. 
175  Autobiografía A, p. 324. 
176  Proceso, p. 272. 
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La Madre María de San Jerónimo manifestó: Me dijo una hermana, que 
sabía lo que se gastaba, que de la manera que esta hermana (sor Ana de San 
Bartolomé) lo aprovechaba que sin falta ninguna el año que ella tenía (la 
economía de la casa) se ahorraban más de 300 ducados. Y que no era por darles 
menos de comer, sino que comían muy mejor. La misma que esto dijo hacía 
hartos años que comía carne por su falta de salud y flaqueza y después que esta 
hermana tuvo este oficio, no sólo no comía carne, mas ayunó casi los siete 
meses. Decía esta misma que no sabía cómo se hacían las cosas, que de unas 
nonadas parecía se lo multiplicaba Dios y le ponía otro sabor. Veíase claro lo 
que el Señor la ayudaba en todo 177. 

 
Sor Leonor de San Bernardo afirma que, estando de subpriora en 

Amberes, tuvo fuertes dolores en la tibia y derrames tan grandes que no se podía 
mover. Después de algunos días, pidió a la Madre Ana que se dignara tocar la 
tibia, haciendo sobre ella la señal de la cruz durante nueve días. Así lo hizo la 
Madre y, antes de terminar los nueve días, quedó totalmente curada si haber 
tomado otra medicina, lo que la deponente considera un verdadero milagro. En 
otra ocasión, siendo subpriora de París, en 1606, se puso enferma a morir con 
fiebre continua y con disentería cerca de dos meses y llegó a tal extremo la 
enfermedad que creyeron que iba a expirar; y la Madre la visitó, advirtiendo que 
ya no tenía pulso en las arterias y se fue a rezar por la deponente, mientras 
oraba, sintió interiormente que Dios le decía que había de sanar y, cuando 
volvió de la oración, le dijo: “Ten buen ánimo, hija, no morirás de esta 
enfermedad”…, e inmediatamente cesó el mal y recuperó la salud 178. 
 

Sor María Margarita de los Ángeles dice: Muchos enfermos sanaban con 
tener algún papel escrito de su mano y otros los traían por reliquias y a un 
soldado que tenía un papel de nuestra Madre, escrito en el pecho, lo libró Dios 
de peligro de muerte, que le tiraron una bala que le atravesó el jubón y no el 
papel 179. 
 

La hermana Ana de la Presentación, viviendo aún en el siglo, fue abatida 
por un grave y persistente dolor de cabeza que, habiéndose calmado un poco 
durante su noviciado en este monasterio de las carmelitas de Amberes, 
aproximadamente seis meses después de la profesión se agravó con gran 
vehemencia. Por lo que al darse cuenta la misma hermana Ana de la 
Presentación, se presentó ante la venerable Madre Ana de San Bartolomé, 
Priora de aquel monasterio, y le pidió la santa bendición con la esperanza de 
que con esa bendición quedaría libre de aquel dolor. Y así sucedió, puesto que la 

                                                 
177  Obras completas, tomo 1, p. 755. 
178  Proceso, p. 274. 
179  Proceso, p. 84. 



91 
 

Madre Ana hizo la señal de la cruz sobre Ana de la Presentación y con ello 
quedó ésta completamente libre del dolor de cabeza y en adelante no se 
reprodujo ese dolor 180.  

 
La señora Elena de Borja Boussu manifestó que la hermana Margarita 

Vandenberghe, monja en el monasterio de Tersieckeren de Amberes, no 
trabajaba hacía muchos años a causa de una llaga en una de sus mamas con 
tumor externo, pero existiendo interiormente una especie de herida abierta, de 
tal manera que la hermana Margarita desde hacía diez años completos no podía 
recitar las Horas ni cumplir con otros ejercicios de la Orden. Y fue llevada por 
esta testigo al monasterio de las carmelitas descalzas donde estaba de Priora la 
venerable Madre Ana de San Bartolomé y allí besó el brazo de la Madre Ana en 
que había muerto la santa Madre Teresa y la misma Madre Ana, con el mismo 
brazo, abrazó a la hermana Margarita. Hecho lo cual, la hermana Margarita 
sintió algún alivio, que primero iba aumentando poco a poco y, por fin, quedó 
del todo curada 181. 

 
Sor María del Espíritu Santo por su parte dice: Aquí, en este lugar 

(Amberes), ha sanado muchos de calenturas con agua que bendecía haciendo 
tres cruces y tantas avemarías; y por su humildad ponía unas reliquias de 
algunos santos para disimular y muchos han venido a agradecerle que habían 
recobrado la salud por esta agua 182. 

 
Sor Ana de Santa Teresa declaró que proveniente de la peste que existía 

entonces en Amberes, le sobrevino un fuerte dolor de cabeza con toses, vómitos y 
una grande pústula en el penúltimo dedo de la mano derecha y apostemas en la 
ingle, y se llamó al médico doctor Núñez y a la Madre de entonces del hospital. Y 
ambos diagnosticaron que era peste. Por eso se le separó del resto de las 
monjas, y la llevaron a un pórtico de la huerta del monasterio, y el mal aumentó 
tanto que la Madre del hospital dijo que le administraran cuanto antes los santos 
sacramentos, pues no pasaría de la tarde. Y la deponente, enferma, envió a la 
hermana Clara de Jesús, que hacía de enfermera, que avisara a la Madre Ana de 
San Bartolomé para que rezara por ella; y ella hizo un triduo, sin que lo supiera 
la deponente; y cuando la dicha hermana Clara se lo dijo a la Madre Ana, la 
misma venerable Madre dijo que la enferma no moriría de esa enfermedad ni 
ninguna otra monja de esa vez; y además la misma hermana Clara procuró decir 
a la enferma deponente: “Nuestra reverenda Madre Priora te manda en virtud 
de la santa obediencia que no mueras de esta enfermedad”.  

 

                                                 
180  Testimonio de la hermana Ana de san Bartolomé, Proceso, p. 613. 
181  Proceso, pp. 570-571. 
182  Proceso, p. 36. 
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Y, recibido el mandato, la deponente, rígida de frío y bañada de un sudor 
frío, comenzó a entrar en calor, sintió que quedaba con vida y cayó en un 
profundo sueño, del que se despertó media hora más tarde, y vio que estaba libre 
de la fiebre y llena de gran alegría; y dio gracias a Dios, alabándole porque 
estaba sana gracias a las oraciones de la venerable Madre Ana; y esta alegría 
duró por seis o más semanas. Entre tanto, durante ese sueño vino a ver a la 
deponente el padre Andrés, de su Orden, entonces Prior del convento de Brujas, 
para asistir a la moribunda, a la que viendo que estaba libre del mal, dijo: 
“¿Ésta es la hermana que estaba para morir y está libre de la fiebre?”. Añade la 
deponente que, cinco semanas después de recuperar la salud y vuelta a la 
Comunidad, fue adonde la venerable Madre para darle gracias y le preguntó por 
qué la retuvo en esta vida. Y que la venerable Madre le respondió a la deponente 
diciendo que todavía la necesitaban  en la Orden para aumentar los méritos y 
luego tener gloria mayor 183. 

 
 
EL  DEMONIO 
 
Así como el Señor le concedió grandes carismas y dones espirituales, 

también permitió que en ocasiones el demonio pudiera hacerla sufrir para que 
hiciera méritos en favor de los pecadores y de las almas del purgatorio, 

 
La señora Elena de Borja Boussu oyó de la misma Madre Ana de San 

Bartolomé que, estando al servicio de la Madre Teresa (de Jesús) en el 
monasterio de Ávila, vio varias veces al diablo. Y que como cierto tiempo estuvo 
en la cocina del monasterio, para encender la lámpara de la santa Madre Teresa 
vio allí al diablo tendido como un perro, pero con el tamaño de un asno y que 
cayó tropezando sobre él. Pero como ella, una y otra vez, permitió que él 
desapareciera gruñendo por la chimenea, añade que oyó que no temía de 
ninguna manera a los diablos y prefería ver en su monasterio a siete diablos 
antes a hombre a solas 184. 

 
Ella misma recuerda: Estando una vez haciendo ejercicios (espirituales) 

del Santísimo Sacramento, se me apareció un demonio en forma de un negrito 
muy feo, diciendo: “Mal haya a quien Vos hace tanto bien”. Otra vez, estando en 
la cama enferma, empecé a recogerme y, alzando los ojos, vi en un rincón del 
aposento una gran multitud de demonios que huían con gran presteza por la 
presencia del Señor y salían por una ventana. Y estaban tan apretados los unos 

                                                 
183  Proceso, p. 524. 
184  Proceso, p. 570. 
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sobre los otros que dejaban sus patas atrás y me hacía reír alto ver esta 
tragedia185.  

 
Otra vez en sueños, vi otra visión… Sobre los muros vi (demonios) como 

bandas de pájaros, una multitud muy grande, y en esta ocasión vi en sueños lo 
que voy a decir: que entraba san Juan Evangelista y san José y Santiago y san 
Bartolomé y estaban todos vestidos de sacerdotes ricamente y san Juan 
Evangelista traía un cetro dorado. Iba echando agua bendita por toda la casa y 
díjome: “Ésta, nosotros la guardaremos”. Y así fue. En aquella adversidad todas 
las demás tuvieron alguna lesión y ésta siempre quedó entera, sin que se mudase 
en ella cosa alguna, aunque tuvo hartos combates 186. 

 
Otra vez yo iba a hacer alguna cosa de noche que estaba nuestra santa 

mala y llevaba una lamparilla en las manos y vino un gato, que en esta figura 
vino entonces, y subióse sobre la lamparilla y matómela (la apagó). Estaba lejos 
de nuestra santa. Yo me enojé, que si no quedara a oscuras le tirara la cosa que 
llevaba en las manos, y cuando volví a nuestra santa halléla riéndose y díjome: 
“¿Qué le ha acontecido, hija?”. Yo le dije lo que me había pasado y que me 
había enojado con el mal espíritu. Y díjome: “Esto no fue bueno, yo no quisiera 
se hubiera enojado”. En esto creí que ella lo había visto, aunque no me dijo otra 
cosa. 

 
En otra vez que me mandó la santa ir por una luz si no tenía miedo, que 

estaban todas acostadas, y dije: “No he miedo mandándomelo V. R.”. Y fui a la 
chimenea y abrí la ceniza y como aclaré la lumbre, vi que subía por la chimenea 
un mastinazo negro y se fue. Esto era en Burgos. Y en esta casa había en ella 
cosas malas, que era de un hombre rico y se había condenado, que nunca se 
quiso confesar, y acabando de morir vinieron tantos moscones que llevaron su 
cuerpo y alma al infierno. Y esta casa habíamos, que nadie quería vivir en ella. Y 
como nuestra santa no hallaba casa le convidaron con ésta unos sus parientes y 
se la dieron casi de balde, y hasta que se puso el Santísimo Sacramento fuimos 
molestadas de cosas que nos inquietaban de noche y de día. Algunas veces 
parecía se quebraban muchos trastos sobre nosotras. Y nuestra santa Madre me 
envió una vez que fuese a ver qué se había quebrado y no había cosa, sino que 
nos molestaba el mal espíritu. Mucho pasó allí nuestra santa de todas 
maneras187. 

 
 
 

                                                 
185  Obras completas, tomo 1, p. 514. 
186  Autobiografía A, p. 323. 
187  Autobiografía A, pp. 331-332. 
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AMOR  A  DIOS 
 
Sor Beatriz de San José nos informa: Casi de ordinario hacía actos de 

amor de Dios y todas las cosas le movían a esto y siempre se levantaba de 
mañana a las tres, más o menos, y se ponía en la ventana de su celda alabando a 
Dios de ver el lucero tan hermoso y resplandeciente y de oír cantar a los 
pajaritos. La recogía el silencio de la noche y decía: “Alábente, Señor, todas las 
cosas y amantes, Señor, todos los del cielo y de la tierra, pero yo sobre todos”. 
Yo le decía una vez: “Madre mía, es bien avariciosa, pues quiere más que todos 
alabar a Dios”. Me respondió: “Así es, hija, mi deseo es que todos lo amen y le 
alaben, pero yo sobre todos”. Y esto lo decía con tanto afecto que se veía ardía 
su corazón. Y para mitigar esta necesidad del continuo fuego del amor de Dios, 
le obligaba a tener en la ventana de su celda un potecito con agua para 
enjugarse y refrescarse, y le oía decir que siempre le era motivo para alabar a 
Dios por haber creado este elemento para alivio de sus criaturas 188. 

 
Según sor Teresa de Jesús, el amor de Dios la tenía tan abrasada que de 

ordinario la traía con una sed increíble y, por esto, pasaba mucho trabajo para 
aguardar la hora de comulgar. Érale de particular regalo agua hervida y 
cualquier fruta o ensalada cruda, que todo esto era menester para mitigar aquel 
fuego, aunque fuese en invierno; y en su mucha edad no podía sufrir mucha ropa 
por mucho frío que hiciese, particularmente desde la cintura arriba, y sus tocas y 
velos y hábitos habían de ser muy ligeros y viejos, porque no los podía traer de 
otra manera, que la encendían de manera que luego le daba calentura 189. 

 
Sor María del Espíritu Santo asegura: Tenía unos júbilos de espíritu tan 

grandes que luego que hablaba de Dios, su cara parecía de menos edad, los ojos 
tan hermosos y tan inflamado el rostro, que se echaba bien de ver lo que tenía en 
el corazón, diciéndome una vez que le tenía como un horno chiquito lleno de 
fuego; y por darle un poco de aire cantaba y  hacía cantar a las hermanas unas 
coplas conforme a lo que sentía 190.   

 
Sor Clara de la Cruz refiere: Su dormir ya se sabe que lo ordinario no 

eran más que tres horas y todo lo demás gastaba en oración, tan ferviente y 
encendida, que traía bien gastado el natural y un fuego que la consumía, que era 
menester con remedios humanos darle algún alivio aplicándole en el rostro, 
espaldas, brazos y pecho aguas refrescativas y zumo de agraz, y esto aunque 
fuese en mitad del invierno, y de ordinario tenía en su celda un jarrillo con agua 
cruda que tomaba de noche y entre día, porque de otra manera le parecía que el 

                                                 
188  Proceso, p. 55. 
189  Proceso, p. 38. 
190  Proceso, p. 30. 
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fuego que sentía la acabara la vida. Y en la cama, de la cintura arriba, no podía 
sufrir sino poquísima ropa, aunque fuese en invierno. Y así su calor y algunas 
enfermedades confesaba el médico que él no las podía curar porque no eran 
naturales, sólo la procuraba aliviar con hacerla sangrar, no reparando en su 
mucha edad, y la sangre que le sacaban de ordinario era tan quemada que 
mostraba bien el fuego que estaba dentro y salía con tal fuerza y furia que el 
médico, que se hallaba siempre presente, y el barbero se quedaban espantados 
191. 

 
Y, a la vez que amaba mucho a Dios, confiaba plenamente en Él para 

cualquier necesidad. Estando una vez que tenía gran necesidad del sustento de 
sus religiosas, se fue al coro con su fe y acostumbrada confianza en Dios, y le 
dijo: “Señor mío, estas hijas son tus esposas y siervas vuestras y me falta para 
sustentarlas. Ahora, Majestad, las encomiendo para que tengas cuenta de 
remediar la necesidad de vuestra casa”. Así, al punto, lo remedió, porque el 
mismo día hizo llamar Madame, la condesa de Salazar... y dio una gran limosna 
de parte de su hijo don Felipe Alberto. Me parece que llegó a 200 florines, más o 
menos, y como era moneda pequeña hinchó el delantal de la hermana y así la 
traía a nuestra Madre con la cual se holgó tanto que con ello vino a la 
recreación con mucha alegría, diciéndonos: “Hijas, Nuestro Señor nos envía 
esta limosna porque hoy he ido a quejar mi necesidad y que tuviese cuenta de 
sustentar a sus esposas y que no tenía ni un palo de leña en casa y, confiada que 
lo haría, me envió el remedio”. Y no hacía sino alabar a Dios de su 
misericordia192. 

 
 
LA  SANTÍSIMA  TRINIDAD 
 
La  Trinidad Santísima estuvo muy presente en su vida y con frecuencia la 

invocaba. De niña cuenta ella misma que se apareció cerca de nosotras una 
visión negra mucho y como una estatua de un hombre de dos estaturas, tan 
grande y tan delgado, y llegando cerca de nosotras yo me desmayé y caí en 
tierra, diciendo: “Válgame la Santísima Trinidad”. Y la otra cayó sobre mí por 
quitarme el miedo… Y desde el espacio que había del lino hasta mi casa, veía yo 
que iban delante de nosotras, algo apartado, tres personas vestidas de blanco, y 
dije: “¿Qué gente es aquella?”. Y dijéronme: “Deben ser pastores que vienen 
del ganado”. Y en llegando a las casas, desaparecieron. Conocí que era la 
Santísima Trinidad a quien yo había llamado 193. 

 

                                                 
191  Proceso, p. 110. 
192  Testimonio de sor Beatriz de San José; Proceso, p. 63. 
193  Autobiografía A, p. 289. 



96 
 

También en el camino a Francia, dice: Al pasar un puente yo sentí un gran 
temor como si viera muchos demonios que nos querían tumbar en el río y el 
coche medio trastornado. Yo empecé a llamar a la Santísima Trinidad… Todos 
pensaban que yo era muerta, porque estaba debajo y, cuando llegaron a mí, me 
vieron reír y se espantaron… Desde aquí todo el camino traje una presencia de 
la Santísima Trinidad tan eficaz en el alma que nada me la quitaba, ni los 
peligros que había hartos, ni el cansancio que veía llevaban conmigo 194. 

 
Sor Clara de la Cruz nos dice: Cuando alguna persona quería conseguir 

alguna gracia de la Santísima Trinidad, le decía o les animaba a que rezaran 
tres veces la oración del Señor (padrenuestro) y tres veces el avemaría en honor 
de la Santísima Trinidad. Y muchas personas quedaron curadas de sus 
enfermedades y con ganas de rezar de este modo en sus aflicciones según lo 
decían personas que llegaban al monasterio y quedaban sanadas o remediadas 
en sus necesidades 195.  

 
Todos los años celebraba con mucha devoción y alegría, tanto interior 

como exterior, la fiesta misma de la Santísima Trinidad, de la que tenía un 
conocimiento eminente debido a la inteligencia de este misterio que Dios le 
había concedido, como lo decía el mismo día en que murió cerca de las doce del 
mediodía en presencia de la Madre María del Espíritu Santo, Priora de este 
monasterio, hablando tan sublimemente de la Santísima Trinidad y con tanto 
fervor y sentimiento que la Madre María estaba totalmente admirada 196.  

 
El año 1622, cuatro o cinco días después de la Purificación de Nuestra 

Señora, en despertando para levantarme, pareció que el cuerpo quería reposar 
otro poco y yo híceme fuerza en quitarme el sueño por amor de Dios y me senté 
alegremente en la cama. Y así, súbitamente, vi una luz en mi corazón clara y 
redonda como el sol y en ella una majestad tan grande de la Santísima Trinidad. 
Esto pasó en un abrir y cerrar de ojos, mas quedó mi alma tan inflamada en 
amor de Dios y un conocimiento de la grandeza de Dios que por todo el día no 
se me podía quitar y sentía el cuerpo que estaba tan ligero que bien se conocía 
que el espíritu era el que mandaba 197. 

 
Sor Clara de la Cruz añade que, unos dos años antes de la muerte de la 

Madre Ana, le contó a ella que, durante una enfermedad, estando en su celda, 
tuvo una visión de la Santísima Trinidad al recibir el sacramento de la 
penitencia de parte del padre  Hilario de San Agustín. Se le apareció la 
Santísima Trinidad junto a la pared, en la zona de la cama en que yacía. Y dicha 
                                                 
194  Obras completas, tomo 1, pp. 165-166. 
195  Proceso, p. 426. 
196  Proceso, p. 427. 
197  Obras completas, tomo 1, p. 508. 
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visión le impactó tanto que no pudo decir nada  más al confesor, fuera de: “Oh, 
padre, qué bueno es Dios”. Y esta visión se la contó a la deponente el mismo día 
que aconteció 198. 

 
El padre Hilario de San Agustín sabe que todos los años celebraba la 

fiesta de la Santísima Trinidad con extraordinaria devoción y alegría, tanto 
interna como externa, y del mismo modo el deponente declara que él mismo vio 
una carta escrita por la hermana Catalina de Cristo, del convento de Ávila a 
dicha venerable Madre Ana de San Bartolomé, donde la consolaba, 
anunciándole la felicísima muerte que iba a tener, diciéndole que la Santísima 
Trinidad la esperaba, el Padre como a hija, el Hijo como a esposa y el Espíritu 
Santo, como fuego divino, le inflamaría su corazón, y cosas parecidas, y algún 
tiempo después de escribir dicha carta, la venerable Madre Ana murió en la 
fiesta de la Santísima Trinidad, antes de que dicha carta llegara a Amberes; 
tanto es así que, según el deponente declara, él nunca oyó nada en contra de este 
hecho. Añade diciendo que la devoción de la venerable Madre a la Santísima 
Trinidad era pública y notoria, y que la aparición y la carta de la hermana 
Catalina no cree que llegó al conocimiento de todos. Finalmente dice que, de las 
conversaciones espirituales que tuvo con la misma Madre Ana, se deduce que 
tenía un conocimiento eminente de este misterio, y una devoción especial, 
hablando frecuentemente de la Santísima Trinidad 199. 

 
 
JESÚS  EUCARISTÍA 
 
Para ella Jesús Eucaristía era el centro y el amor de su vida. Se pasaba 

muchas horas del día y de la noche ante Jesús sacramentado. Y, aunque en su 
tiempo la comunión no se recibía diariamente, ella era partidaria de recibirla cada 
día. Y así lo hacía personalmente. 

 
Sor Clara de la Cruz anota  que la venerable madre Ana tenía muchísimo 

cuidado para  que el Santísimo Sacramento se guardara en el mejor sitio y con el 
mayor decoro posible, sin consentir que nadie cometiese ninguna irreverencia en 
contra del Santísimo Sacramento del altar. Y se entristeció mucho cuando se 
enteró de que habían robado un copón de plata, donde se conservaban las 
hostias consagradas, en el convento de los padres carmelitas de Bruselas. Y, 
cuando pasaba delante del Santísimo Sacramento del altar, lo adoraba siempre 
con especial devoción; y con la misma devoción, desde hacía muchos años, 
comulgaba diariamente, a no ser que estuviera enferma; y, a la vuelta de la 
comunión, tenía una cara llena de majestad, pareciendo más joven de lo que era; 

                                                 
198  Proceso, p. 426. 
199  Proceso, p. 223. 
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y de esto pueden atestiguar muchas otras personas, pues que son noticias 
públicas y conocidas, tanto en la Orden, como fuera de ella 200. 

 
La misma sor Clara de la Cruz añade: En la comunión no se puede decir 

los sentimientos que sentía y el espíritu, que era de manera que si no se 
divirtiera (distrajera), yéndose por el jardín, le parece que le acabara la vida, 
porque ya el natural no lo podía llevar, y así decía a Nuestro Señor: “Señor, 
apartaos, porque es imposible resistir sin que se acabe la vida”. Sentía mucho 
cuando se hallaba impedida de no poder comulgar, y así lo hacía cada día, y 
ahora a la postre le costaba harto trabajo por padecer grandes flaquezas; no 
reparaba en nada ni en sus enfermedades para dejar de levantarse muy de 
mañana a recibir a este Señor que le enseñaba, que se deleitaba mucho de entrar 
en su alma y siempre mostró grandísima devoción con este Santísimo 
Sacramento y un respeto que, si no era con gran necesidad, no quería comulgar 
estando en la cama; cuando los Superiores le mandaban por obediencia que 
durmiese más de lo ordinario, no se puede creer la fuerza que se hacía para 
poder resistir al espíritu, y así era menester que les pidiese licencia de volver a 
su costumbre ordinaria dando por excusa que le hacía daño a la salud el regalo 
201. 
 

Dice sor Teresa de Jesús que, acabando de comulgar... no podía comer y, 
como le pedíamos se forzase en probar la comida, lo hacía con su acostumbrada 
humildad y era después forzoso echar lo que había comido y decía era por 
demás tomar cualquier cosa mientras duraba lo que en su alma sentía, y que 
todo el calor natural se retiraba por entonces al corazón y que así el estómago 
no le tenía para digerir la comida 202. 

 
En una oportunidad estaba pensando si debía comulgar por sus pecados. Y 

dice: Me esforcé y cerré los ojos, comulgando por obediencia, y después de 
haber comulgado, me dio el Señor tan grandes gustos, regalos y consuelos 
interiores que no lo sabría decir. Y otra vez me declaró con particular luz, que 
no lo podré contar, la manera con que está Dios en el Santísimo Sacramento, y 
parecíame que así como sale la leche de los pechos de la madre para criar a sus 
niños, así sale del Santísimo Sacramento una inefable virtud a manera de 
suavísima leche con que las almas crecen y se crían y aumenta en ellas la 
virtud203. 

 
 
 

                                                 
200  Proceso, p. 423. 
201  Proceso, p. 111. 
202  Proceso, p. 38. 
203  Peregrinación de Anastasio; Diálogo quinto, p. 281. 
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LA  VIRGEN  MARÍA 
 
Mucha era su devoción y amor a la Virgen María desde muy niña. Su 

secretaria sor Clara de la Cruz refiere: Fue muy devota de la Santísima Virgen 
María, Madre de Dios, en cuyo honor rezaba el rosario todos los días, y de la 
que consiguió muchos y grandes beneficios. Y decía que había oído estas 
palabras de la boca de la Santísima Virgen María: “Yo te llevaré a mi casa”. Y 
esto fue cuando la Virgen, en una visión, le señaló el monasterio de Ávila. Y la 
deponente añade también que la venerable Madre Ana celebraba con gran 
esplendor las fiestas de la Virgen María, especialmente la fiesta de la 
Inmaculada Concepción. Y adornaba con muchas flores e hierbas de mucho olor 
sus pinturas e imágenes, siempre que podía. Del mismo modo honraba las 
imágenes del Salvador, a cuyos pies solía poner las flores más elegantes y 
primaverales, principalmente los llamadas “pensamientos” o “tricolores”, para 
que Dios le diera pensamientos piadosos. Igualmente veneraba las imágenes y 
las pinturas de los santos, de los que tenía unas letanías, particularmente a san 
José, a quien ofrecía unas oraciones especiales todos los días. Hay que añadir a 
san Miguel Arcángel, a la santa Madre Teresa, a san Juan Bautista y a otros 
santos, cuyas reliquias veneraba mucho, confiando mucho en todos ellos, como 
lo pudo constatar la misma deponente directamente. Y la venerable Madre Ana 
solía exhortar a las demás monjas a que fueran devotas de todos esos santos y 
honrarlos 204. 

 
El padre Juan de la Madre de Dios, que fue su confesor durante cuatro 

años, reitera igualmente que era devotísima de la Virgen María, a la que desde 
sus primeros años eligió por madre, y todos los días rezaba el rosario en su 
honor y de ella recibía muchos beneficios y celebraba sus fiestas con mucha 
solemnidad y adornaba con muchas flores sus imágenes y las honraba mucho 205. 

 
En algunas ocasiones se le aparecía la Virgen María para consolarla y 

animarla en sus dificultades. Dice: Estando una vez en la fiesta de Navidad 
haciendo mi oración, adoraba las llagas de los pies de Jesucristo y  vínome a la 
memoria: “Ahora, Señor, venís niño, y Vos en la cruz. ¿Qué haré de veros 
siempre así, oh Niño?”. Y en ese momento se le apareció la Virgen con el Niño 
en sus brazos mostrándomelo desnudo y pequeñito como lo tenía en sus sagradas 
entrañas y tenía en sus pequeñitos pies señaladas las llagas como llagas con 
unas gotas de sangre, que parecía le habían caído como señalados los clavos 
que había de tener 206. 

 

                                                 
204  Proceso, p. 422. 
205  Proceso, p. 330. 
206  Autobiografía A, p. 371. 
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LOS  SANTOS 
 
Sor Ana amaba a todos los santos, pero tenía algunos de su especial 

devoción, entre ellos a san José. Dice: Tuve devoción (desde niña) con los 
gloriosos san José, san Juan Bautista, san Francisco, san Bernardo y el arcángel 
san Gabriel, y a cada uno rezaba un padrenuestro y un avemaría cada día y tres 
a las once mil vírgenes a quienes rogaba guardasen mi castidad 207. 

 
Una vez, el día de san José, habiéndome levantado, me puse en oración 

diciendo que como estaba mala me pesaba de no poder solemnizar su fiesta 
como yo quisiera. Entonces el glorioso san José me representó todas las 
mercedes que Dios le había hecho desde su niñez; de que quedé tan consolada y 
elevada que, si no me hubiera ido a la mano, me hubiera hecho mucho daño. Y 
cuando empezaron los cantores a cantar la misa, estaba fuera de mí 208. 

 
También invocaba a santa Teresa. Dice: Aunque no la veo (a la santa 

Madre), siento su ayuda muy grande en los negocios que se han ofrecido hasta 
aquí; y al glorioso san José que, como si me hablasen y los viese, siento su 
ayuda 209. 

 
Sor Catalina de San Ángel aseguró que sorprendió un día a la venerable 

Madre en el huerto del monasterio como si estuviera empleada en la 
conversación de dos personas por uno y otro lado con ella, como quienes están 
paseando… Y que la testigo misma le habló durante algún tiempo antes de que la 
Madre Ana se diera cuenta de que la había visto y oído. Dice que ella oyó 
después de otras monjas de este monasterio (lo que supieron de labios de la 
venerable Madre misma) que una de aquellas personas fue santa Teresa y la otra 
el padre Julián de Ávila 210. 

 
Y entre los santos de la Orden, además de san Juan de la Cruz, de quien 

pedía reliquias para repartir, amaba a san Elías. Una vez, estando nuestros padres 
en capítulo en Valladolid, habiéndose juntado de toda la provincia para definir 
cosas de la Orden y hacer prelados, acabando de comulgar que era cuando 
querían entrar en el Capítulo, yo los estaba encomendando a Dios. Y mostróme 
el Señor al santo padre nuestro Elías, que estaba sobre el convento donde 
estaban juntos, en una manera de nube como fuego, tendida su capa y abiertos 
los brazos sobre ellos, mostrando darles su espíritu. Y acabado el Capítulo vino 
el provincial a nuestro convento de Ávila, que era el padre fray Nicolás, un santo 
                                                 
207  Peregrinación de Anastasio; Diálogo primero, p. 261. 
208  Obras completas, tomo 1, p. 520. 
209  Obras completas, tomo 1, p. 491. 
210  Proceso, p. 618. 
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varón, y dijo a la Priora que había tenido un Capítulo de cielo que, entrando los 
frailes en él, se hallaron tan suspensos y recogidos que ninguno discrepó de otro 
en cuantas cosas se ordenaban. Y todos tenían un mismo espíritu sin hablarse los 
unas con los otros. Y dividían entonces las provincias y todos a una voz dijeron: 
“llamemos ésta de San Elías”, que parece en esto que sentían su espíritu. Y así 
lo dijo el provincial: “Este Capítulo ha sido de Dios y de su Santo Espíritu por 
los efectos que todos me han confesado y lo que yo he sentido” 211. 

 
En otra ocasión, curaba a una enferma que estaba a la muerte, ya 

desahuciada, de un carbunclo que tenía en un ojo y, habíaselo abierto un 
cirujano y no aprovechaba. Ella se moría. Y una noche de estas que estaba ya 
desvariando, yo me dormí allí a par de ella. Me quedé cansada, aunque la servía 
con grande gusto. En este sueño vi que venían dos padres venerables descalzos 
de los nuestros. Parecíanme nuestro padre Elías y Eliseo. Y desataron la herida 
de la enferma y curábanla.  Y el uno iba por los recaudos (cosas) para curarla y 
subía y bajaba las escaleras como en el aire, que volaba… Después vino el 
cirujano y halló a la enferma buena, de que fue muy espantado y dijo: “Esto no 
puede ser sino un gran milagro” 212. 

 
Otro día, estando en Francia, cuando mis aflicciones y no tener con quién 

me confesar, deseaba que Dios me trajera un padre de la Orden. Y una noche, en 
sueños, se me apareció el santo profeta Elías y sentóse en una silla y llamóme y 
díjome: “Vente a confesar”. Y estaba tan alto que no podía subir donde él estaba 
y dióme la mano y llegóme a sus pies y dijo: “Di tus dudas”.  Yo le dije como si 
estuviera despierta, y de que acabé me echó una bendición y, sin absolverme, se 
fue; mas quedé consolada como si fuera verdad con lo que dijo 213. 

 
También invocaba mucho a los ángeles, sobre todo a su ángel de la 

guarda 214. 
 
Sor Teresa de Jesús manifestó que tenía costumbre de dejar lo mejor de su 

comida. Y cuando le preguntábamos por qué lo hacía, decía que era para su 
ángel de la guarda 215. 

 
 
 
 
 

                                                 
211  Obras completas, tomo 1, pp. 487-488. 
212  Obras completas, tomo 1, pp. 494-495. 
213  Autobiografía B; Obras completas, tomo 1, p. 472. 
214  Declaración del padre Juan de la Madre de Dios; Proceso, p. 332. 
215  Proceso, p. 43. 
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ALMAS  DEL  PURGATORIO 
 
Oraba mucho por las almas del purgatorio y Dios le hizo la gracia de 

llevarla al purgatorio para conocer sus sufrimientos y orar más intensamente por 
ellas. Dice: Acontecióme una vez, recién profesa, que, estando dormida, en 
sueños me hallé en el purgatorio y era como un río, mas lo que había de ser 
agua, era fuego. Yo estaba dentro hasta el medio cuerpo y veía muchas almas 
allí sin conocer ninguna y los demonios no les pueden hacer mal, mas hacen 
amenazas de lejos. No me daba miedo de ellos y llegó mi ángel de la guarda y 
díjome: “¿Sientes mucho el fuego?”. Y díjele: “Sí, mas con el deseo que tengo 
de ver a Dios me es gozo pasarle, que presto le he de ver”. Y estando en este 
deseo desperté y me hallé muy triste de verme en el cuerpo... Estaba mi túnica 
tan mojada del sudor, como si estuviera metida en un pozo. Y aquel día todas me 
decían: “¿Qué tiene, hermana, que parece la han desenterrado?” 216.  

 
Según sor María del Espíritu Santo, era devotísima de las almas del 

purgatorio, ofreciendo comuniones y oficios de difuntos todos los lunes. Tenía 
repartidos los días de la semana por los prójimos, ofreciendo todos sus 
merecimientos a este intento 217. 

 
La señora Elena de Borja y Boussu certificó en el Proceso que tres días 

después de la muerte de Íñigo de Borja, su marido, su alma se apareció a la 
venerable Madre Ana para que rezara por él. Y algún tiempo después… vio su 
alma muy resplandeciente que decía: “Ya paso a descansar” 218. 

 
Ella misma nos cuenta: Otra vez murió en uno de nuestros conventos una 

religiosa que tenía siempre alguna tentación con su prelada. Y después de tres 
meses que era muerta, un día se me apareció y vi cómo salía del purgatorio y 
que lo había tenido todo ese tiempo debajo de la cama de su prelada. 

 
Un día de la octava del Santísimo Sacramento, el Señor me mostraba, 

estando de rodillas rezando, mucha gracia y convidábame que le pidiese, y 
parecía que estaba deseando que yo le pidiese, que tenía muchas gracias que me 
dar. Y estando recogida en esta vista, vi delante de mí tres personas, que era una 
mi hermana y un primo y otro un hombre y todos bien lejos de allí. Yo le pedí la 
salvación de aquellas tres almas y el Señor mostró le agradaba. De ahí a poco 
vinieron cartas de cómo mi hermana había muerto el mismo día y el primo 
también; él de una gran fiebre y mi hermana de una muerte desgraciada, que se 

                                                 
216  Autobiografía B; Obras completas, tomo 1, p. 472. 
217  Proceso, p. 31. 
218  Proceso, p. 569. 
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ahogó en agua. El otro fue un Antonio Pérez 219 que había hecho algunos males 
en España y estaba sentenciado a muerte y se escapó y se fue a Inglaterra, que 
fueron otros peores males para su alma, Y estando yo en la Francia me vino a 
ver y parecía estaba desesperado de su salvación, a lo que él sentía, por los 
males que había hecho. Y hablándole le fui tomando amor y deseo de su 
salvación. Este, me dicen, que le tocó el Señor, que aunque yo no estaba ya allí 
me lo escribieron, que murió con señales muy ciertas de su salvación, recibiendo 
a menudo los sacramentos, con el confesor siempre al lado; y que el día que 
murió se puso de rodillas con un ímpetu de amor de Dios y así se quedó, como 
digo, con señales grandes de su salvación 220. 

 
Según declaró el padre Clemente de Santa Catalina, habiendo él venido a 

Bruselas, oyó que se había muerto el reverendo padre Juan Lincenio, sacerdote 
de la Compañía de Jesús que en algún tiempo fue confesor de la Madre Ana y 
del convento de las descalzas, y celebró la misa por el sufragio de su alma. Y así 
se lo dijo a la Madre Ana, pero ella le respondió que el Señor Dios le dio a 
entender por revelación que su alma santa había sido llevada directamente al 
cielo. Dice también que, habiendo muerto en España un sacerdote consobrino de 
la venerable Madre, su alma se le apareció aquí, en Amberes, declarándole que 
fue llevado directamente al cielo. Y después se supo, por noticias venidas de 
España, que dicho sacerdote murió el mismo día en que se le apareció a la 
Madre 221. 
 
 

ALGUNAS  VIRTUDES 
 
Su prima compañera de la infancia, Francisca de Jesús, escribió en su 

relación sobre la santa: Puso Nuestro Señor a la hermana Ana de San Bartolomé 
un natural lindo y agradable para todos, que nadie la trataba que no gustase 
extrañamente de su conversación. Era alegre sobremanera, nadie había de estar 
triste adonde ella estuviese. Ella les decía tales razones que deshacía la pena 
que tenían. Era de lindo cuerpo, de mediana estatura, las facciones de su rostro 
eran pintadas que, aunque todos sus hermanos y hermanas eran de buen 
parecer, ella les llevaba ventaja en hermosura 222. 

 
Su caridad resplandeció no sólo con las enfermas y los pobres que venían 

a pedir ayuda al monasterio, sino incluso con los animales. La Madre María de 
San Jerónimo afirma: Una cosa que tenía para alabar a Dios era la generosidad 

                                                 
219  Antonio Pérez, Secretario de Estado de Felipe II, condenado a muerte por sus delitos en 1590, pudo 

escapar a Francia, donde llevó una política antiespañola. Arrepentido, murió en París en 1611. 
220  Autobiografía A, pp. 330-331. 
221  Proceso, pp. 295-296. 
222  Obras completas, tomo 1, p. 782. 
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que tenía con todas en servirlas y darles contento, y con tanta caridad que 
parecía que por cada una pusiera su vida, si fuera menester. Y no sólo con las 
hermanas sino también con los pobres y los que sabía tenían necesidad; y hasta 
con los animales se extendía su caridad, que de aves y gatos no podía descansar 
hasta tenerlos contentos y dados de comer  y así le acaecía después de acostada, 
si oía maullar un gato, levantarse a darle de comer y acomodar que estuviese 
bien. Y riéndose de ella las hermanas, decía que los tenía mucha lástima a estos 
animalitos que no sabían pedir lo que habían menester 223. 

 
Nos amaba a todas en general y cada una en particular. Parecía que nos 

quería poner en su corazón, cada día preguntando a cada una cómo estaba de 
salud, si teníamos menester de algo, con tanto amor como si fuese madre de 
cada una. Particularmente a las que eran enfermillas y con hastío de comer, las 
hacía algún guisado de su mano, las acariciaba con mucha gracia que mostraba 
siempre a cualquiera que la quería hablar. Era la primera en los oficios 
humildes 224. 

 
Si en el monasterio se ponía enferma alguna monja la ayudaba y le servía 

con mucha caridad, visitándola noche y día, y exhortaba a las monjas para que 
hicieran otro tanto. Y alguna vez vio la deponente (sor Clara de la Cruz) que la 
Madre Ana, estando enferma ella misma, traía de noche la palangana y la toalla 
para ayudar a otra monja enferma 225. 

 
Cuando alguna hermana le hacía algo, le agradecía y decía siempre: 

“Dios se lo pague, hija, la caridad que me ha hecho”. Tenía tanto amor de Dios 
y afabilidad con la menor que soy yo, que venía cada día a la cocina para 
ayudarnos a limpiar yerbas y mondar nabos y manzanas y limpiar pescado. 
Ponía el potaje en el refectorio, hacía muchas veces el fuego y ponía agua sobre 
él para cuando viniera la hermana que estaba de cocina. Iba por la leña y 
carbón, hacía la comida de las enfermas, guisando de su mano y la llevaba ella 
misma, riéndose y recreándoles y dándoles ánimo... Siempre se levantaba la 
primera a las dos o las tres; y también en el trabajo estaba la primera como un 
capitán, con tanta alegría que todo el mundo se holgaba de verla; iba al jardín a 
alzar leña y pensaba muchas veces con qué recrear a las hermanas: hacía 
canciones de cielo y en particular en Navidad para el Niño Jesús… Venía 
después a danzar al refectorio y jugaba de contento, tocaba el tambor y estaba 
tan alegre que recreaba a las que la miraban por el nacimiento del Niño Jesús. 
Hacía reír, cantar, jugar a las hermanas y aun esto dos días antes de su muerte, 
que la llevábamos al jardín 226. 
                                                 
223  Obras completas, tomo 1, p. 744. 
224  Declaración de sor María del Espíritu Santo, Proceso; p. 34. 
225  Proceso, pp. 430-431. 
226  Declaración de sor Catalina de San Ángel; Proceso, pp. 94-95. 
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Su caridad se extendía sobre todo a los pecadores, por quienes oraba 

mucho por su salvación eterna. Sor Clara de la Cruz asegura que la Madre Ana le 
dijo a ella y a toda la Comunidad que estaba dispuesta a soportar todos los 
males por la salvación de una sola alma 227.  

 
Y por caridad también aconsejaba y ayudaba espiritualmente a muchas 

personas que le pedían ayuda. Escribió más de 15.000 cartas, de las cuales sólo 
se conservan una 680. Escribía a personas de distintos países: España, Francia, 
Bélgica, Holanda, Inglaterra, Alemania, Italia, Polonia… 

 
En cuanto a la obediencia a sus Superiores fue realmente heroica. Según 

refiere sor Teresa de Jesús en el Proceso: No me acuerdo de haberla oído 
replicar a ningún prelado. El modo que tenía de responderles cuando le 
mandaban cualquier cosa era decir con su acostumbrada sumisión: 
“Enhorabuena, mi padre, yo lo haré como Vuestra Reverencia me lo manda” 228. 

 
Cuando aún era recién profesa, llevaban un día a colgar a un hombre. Y 

delante de su confesor dijo: “Si pensaba que este hombre no está rendido a la 
muerte, yo deseo que me pongan en su lugar”. El confesor me dijo: “No será su 
caridad para ello”. Yo dije que sí, que lo probasen. Y entonces díjome: “Vaya al 
fuego y en medio de la brasa encendida meta un dedo por espacio de un credo y 
véngame a decir cómo es lo que siente”. Yo me fié de la obediencia y lo hice 
como él me lo mandaba y volví al confesor y no sé cómo fue que recé el credo en 
tanto que lo tenía (en el fuego), y ni sentí ni me dio pena 229. 

 
Después de su muerte le fue amputado este dedo de su cuerpo y algunas 

veces era expuesto a la devoción… y al deponente (padre Juan de la Madre de 
Dios) le parecía entonces total e íntegramente incorrupto e ileso; y dicho dedo 
ahora lo tiene el padre provincial de Bélgica y el mismo padre provincial se lo 
dejó hace pocos días al deponente 230. 

 
Sor Clara de la Cruz declaró que un año antes de la muerte de la Madre 

Ana, su confesor, el padre Juan de la Madre de Dios, le mandó que pidiera a 
Dios su propia curación. A lo que ella le preguntó, si le mandaba bajo 

                                                 
227  Proceso, p. 432. 
228  Proceso, p. 39. 
229  Autobiografía A, p. 293. 
230  Proceso, p. 342. Es interesante anotar que en la actualidad lo único que se conserva incorrupto de su 

cuerpo es este dedo que se conserva en un relicario en el convento de las carmelitas descalzas de 
Amberes. 
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obediencia, y oyendo que sí, pidió la propia curación. Y de hecho recuperó la 
salud, a pesar de que ardientemente deseaba morir 231. 

 
Por su parte el padre Juan de la Madre de Dios dice que, cuando la Madre 

Ana estaba enferma en Amberes el año 1626, sin poder andar sola y teniendo 
necesidad de ayuda de dos religiosas, llegó al monasterio el reverendo padre 
Esteban de San José, vicario del padre provincial, para hablar con la Madre 
Ana; y entonces la llevaron a las rejas del locutorio para hablar con él. Le dijo 
entre otras cosas que tenía tanta fe en la santa obediencia que, si ella le 
mandaba, caminaría sola. Y como el padre se lo mandó en virtud de la santa 
obediencia para que caminase ella sola y erguida, así lo hizo con mucha fe y 
confianza ante el estupor de todos los presentes. Y este hecho lo contaron al 
deponente, tanto el padre Esteban, como la misma Madre Ana. Y el mismo 
deponente vio andar a la Madre Ana, pues la vio venir a las rejas del locutorio 
sin ninguna ayuda, cuando anteriormente, durante algún tiempo, no podía andar 
sola 232. 

 
Su obediencia se extendía especialmente a obedecer las leyes y normas 

establecidas en la Iglesia y en la Orden. Y, como Santa Teresa, se sentía 
verdadera hija de la Iglesia, siendo capaz de dar la vida por ella. Por eso, cuando 
Praga de Bohemia cayó en poder de los herejes y también en otros tiempos 
parecidos, decía públicamente y entre sus monjas que, aunque los herejes 
ocupasen el mundo entero y no quedara ni una iglesia, ni un libro, ni alguna 
persona a la que enseñar la fe, sin embargo, ella, con la gracia de Dios, seguiría 
creyendo y viviendo la fe en la que había sido educada, que era la Iglesia 
Católica Romana. Y de esto hay muchas personas que pueden dar testimonio 233.  

 
También quiso que fueran fieles a la Orden. Afirma sor María del Espíritu 

Santo: Nos dejó harto encomendado, diciéndonos siempre que seamos hijas 
fieles de nuestra santa Madre y de nuestra sagrada Religión (Orden) 234. 

 
Referente a sus votos, ella los renovaba frecuentemente como un acto de 

fe y amor agradable a Dios, porque conocía el gran valor que tienen ante Dios. 
Ella escribe: Una vez en la casa de San José de Ávila profesaban dos novicias (el 
21 de julio de 1589). Ya era muerta nuestra santa. Yo me iba llena de devoción a 
ver estas profesiones y, entrando en el Capítulo, me recogí. Y cuando hacían sus 
votos, vi que estaba la santa Madre al lado la Priora y Jesucristo al otro lado, 

                                                 
231  Proceso, p. 438. 
232  Proceso, p. 343. 
233  Proceso, p. 419. 
234  Proceso, p. 35. 
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como si tomaran los votos. De esto me quedó una gran disposición de humildad 
y estima de aquellas hermanas 235. 

 
En otra casa hacían su profesión dos religiosas. La primera que hacía sus 

votos me hizo tanta devoción que me recogí en pie como estábamos y, en este 
recogimiento, vi que cuando esta religiosa iba pronunciando las palabras de sus 
votos, estaba el Niño Jesús tomándolas en sus manos y las ofrecía al Padre 
eterno. Bien ha dado muestras esta sierva de Dios que los hizo de corazón, que 
ha sido una santa 236. 

 
Además sor Ana sabía aprovecharse de los sacramentos y sacramentales 

que la Iglesia pone a nuestra disposición. Ella aprendió de santa Teresa el valor, 
por ejemplo, del agua bendita. Sor Clara de la Cruz dice que observó muchas 
veces la gran estimación que tenía por el agua bendita y ella la usaba en las 
enfermedades y en otras ocasiones, diciendo que, después de tomarla, se sentía 
más confortada que antes 237. 

 
En una palabra, procuraba amar a Dios con todo su corazón y hacer 

siempre su santa voluntad. 
 

 
A  LOS  ALTARES 
 
La gente con el sexto sentido que siempre tiene, consideraba a la Madre 

Ana como santa y, por ello, pedían constantemente reliquias suyas como 
escapularios, velos, rosarios, etc. Ella se ponía triste cada vez que alguien le 
manifestaba abiertamente su opinión de que era santa. Y, cuando venían a pedir 
sus cosas o que les diera su bendición, no quería ir al locutorio. Si las religiosas 
regalaban algunas de sus cosas como reliquias, se mortificaba grandemente y les 
reñía. Sin embargo, a veces cedía por caridad ante tanta insistencia con que le 
pedían algo para protegerse en las guerras o para la salud de los enfermos. En 
ocasiones la portera del convento no sabía si pedían reliquias de la santa Madre 
Teresa de Jesús o de la Madre Ana, pero muchos pedían de sor Ana, pues la 
tenían más cerca y la conocían más. Hasta el Papa Paulo V recibió una carta suya 
y, según refirieron, se la ponía en su cabeza y la besaba con reverencia 238. 

 
Ya hemos presentado algunos hechos milagrosos realizados por su 

intercesión. Debido a ello, pronto se hicieron los trámites correspondientes y el 

                                                 
235  Autobiografía B; Obras completas, tomo 1, p. 472-473. 
236  Obras completas, tomo 1, p. 497. 
237  Proceso, p. 420. 
238  Declaración de sor María del Espíritu Santo, que se conserva en el Archivo de las carmelitas descalzas 

de Amberes. 
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obispo de Amberes nombró una comisión para realizar el Proceso ordinario 
donde debían declarar los testigos que la conocieron. 

 
El 28 de enero de 1635 se concluyó el Proceso ordinario. Declararon 

muchos testigos. Entre otros, su Alteza la Infanta y la Reina de Francia, María de 
Medicis. Precisamente uno de los milagros aprobados para su beatificación fue la 
curación de la Reina María de Médicis, hecho ocurrido en 1633. La misma Reina 
escribió de su puño y letra el relato de su curación y dice así: María, por la 
gracia de Dios Reina de Francia y de Navarra, hemos querido declarar cómo en 
el año de mil seiscientos treinta y tres, y a catorce de junio, hallándonos en la 
villa de Gante, después de haber tenido cuarenta y cuatro días unas calenturas 
continuas con accesos dobles cada noche... y servídose de todos los recursos 
humanos para cobrar mi salud, hemos acudido a los merecimientos y oraciones 
de la Madre Ana de San Bartolomé, la cual hemos tratado muy familiarmente en 
Francia, a donde había venido a nuestra instancia de España con la Madre Ana 
de Jesús, y otras cuatro monjas, para fundar los primeros monasterios de su 
Orden; la cual después se fue a Flandes, y murió en Amberes, pasados algunos 
años, con grande opinión de santidad, lo cual hemos sabido de muchas personas 
dignas de crédito y que Dios había hecho milagros a favor de los que acudían a 
ella. 

 
Y como nos avisaron que el manto que traía a cuestas cuando vivía había 

vuelto la salud a muchos enfermos, me vino un gran deseo de aplicarle sobre mi 
persona, lo cual hicimos dentro de la octava de su tránsito. Y al tiempo de 
dormir, sentí unos dolores extraordinarios en todas las partes del cuerpo; mas 
luego se me quitaron, de suerte que pude dormir muy sosegadamente; y en este 
sueño se me quitaron del todo las calenturas. 

 
Lo que yo y los médicos que nos sirven hemos juzgado debe ser atribuido 

a las oraciones de la Madre Ana de San Bartolomé y al toque de su manto. De lo 
cual hacemos nuestra declaración para que sea para mayor gloria de Dios y 
honra de sus santos. Y la hemos firmado de nuestra mano y hecho meter nuestro 
sello. Hecho en Bruselas a 26 de junio de 1633. María 239. 

 
El otro milagro aprobado por el Papa Benedicto XV para su beatificación 

fue la curación perfecta e instantánea de un joven carmelita descalzo del 
convento de Amberes en 1731. Estaba desahuciado por una meningitis y, en un 
momento de lucidez, pidió a Dios su curación por intercesión de la Madre Ana. 
Su estado empeoró y tuvieron que atarlo a la cama, pero él le prometió a la 
venerable Madre visitar su sepulcro si sanaba. Entonces perdió el sentido y al 

                                                 
239  Florencio del Niño Jesús, La beata Ana de San Bartolomé, compañera y secretaria de Santa Teresa 

de Jesús, Ed. Espiritualidad, Madrid, 1948, pp. 351-352. 
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recuperarlo, estaba totalmente curado y libre de las ataduras de las cuerdas con 
que le habían atado. Al amanecer, fue a visitar el sepulcro. Para este milagro 
declararon los compañeros del enfermo, el médico que le asistía y los religiosos 
que le habían atado la víspera. 

 
 
BEATIFICACIÓN 
 
Por diversas circunstancias históricas de guerras, el Proceso se prolongó 

más de lo previsto. El 11 de abril de 1917 abrieron la urna para venerar sus 
restos, que no habían sido vistos desde el 3 de junio de 1783. De nuevo sus restos 
fueron depositados en el altar situado en la celda de la beata, convertida en 
oratorio. Pocos días después, el 6 de mayo de 1917, el Papa Benedicto XV la 
beatificó en Roma. 

 
La solemne ceremonia concluyó al mediodía. Al acto habían acudido 

grandes personalidades españolas, belgas, vaticanas e italianas. Fue un día 
glorioso para la Orden del Carmelo. En la tarde el Papa en persona acudió a la 
basílica a venerar las reliquias de la nueva beata. Los periódicos italianos se 
hicieron eco del gran acontecimiento. La única tristeza fue que el Carmelo de 
Amberes no pudo celebrar solemnemente este acontecimiento por motivo de la 
primera guerra mundial. Lo celebraron después de la guerra, los días 14 al l6 de 
junio de 1920. 

 
Sus restos continúan en la capilla donde estuvo su celda y generaciones de 

carmelitas descalzas y descalzos, además de generaciones de belgas, españoles y 
de otras nacionalidades, van a visitarla para pedir favores a Dios por su 
intercesión. Y ella sigue viva y escuchando las oraciones de sus hijos y devotos; 
y Dios sigue haciendo milagros en el siglo XXI por su intercesión. 
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CONCLUSIÓN 
 

Después de haber leído la vida de la beata sor Ana de San Bartolomé, nos 
queda una alegría interior al estar frente a una de las maravillas de Dios en el 
mundo. Su vida nos estimula a seguir sus pasos. Sus carismas nos animan a 
pedirle ayuda y alegrarnos con su santidad. 

 
Todos los que la conocieron descubrieron en ella ese halo de santidad que 

se siente en presencia de los santos. Su humildad la llevaba a servir siempre a 
todos, incluso siendo Priora. Su caridad la llevaba a atender especialmente a los 
enfermos y a los pobres. Su obediencia era tal que, aunque fuera muy difícil, la 
llevaba a confiar en Dios. 

 
Alabemos a Dios por esta gran maravilla de su vida. Aprendamos de ella 

la humildad, la obediencia y la caridad, especialmente, y tratemos en todo de 
hacer feliz a Jesús como ella siempre lo procuró. 

 
Que Dios te bendiga por su intercesión y te dé la gracia de aspirar a la 

santidad con ánimo decidido y corazón alegre. Que Dios te bendiga por medio de 
María. Y no olvides que un ángel bueno siempre te acompaña por los caminos de 
tu vida. 

 
 

Tu hermano y amigo del Perú. 
P. Ángel Peña O.A.R. 
Parroquia La Caridad 

Pueblo Libre - Lima - Perú 
Teléfono 00(511)461-5894 
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